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Nadie mejor que Francois Dosse para asumir semejante reto: escribir 
una narrativa, panorámica y sistemática, de la aventura histórica y 
creativa de los intelectuales franceses en su momento de hegemonía 
mundial. 


El primer volumen -de 1944 a 1968- abarca los años de Sartre y 
Beauvoir y sus refutaciones, las relaciones contrastadas con el 
comunismo, la conmoción de 1956, la Guerra de Argelia, los inicios 
del Tercermundismo, la irrupción del momento gaullista y su 
impugnación: una época dominada por la prueba de la historia, la 
influencia del comunismo y la desilusión gradual que le siguió. El 
segundo volumen -de 1968 a 1989- abarca desde el utopismo de 
izquierdas, Solzhenitsyn y la lucha contra el totalitarismo, hasta los 
«nuevos filósofos», el advenimiento de la conciencia ecológica y la 
desorientación de los años ochenta: una época marcada por la crisis 
del futuro y que vio afianzarse la hegemonía de las ciencias humanas. 
Estos son algunos de los hitos de esta saga, que abarca uno de los 
periodos más efervescentes y creativos de la historia intelectual 
francesa y global, de Sartre a Lévi-Strauss, de Foucault a Lacan. 


«Una panorámica fascinante de cuarenta y cinco años de las batallas 
libradas por los intelectuales franceses, desde la Liberación hasta la 
caída del Muro de Berlín». 


Robert Maggiori, Libération 


«Aquí están todos: Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Raymond Aron, 
Francois Mauriac, Michel Foucault, Claude Lévi-Strauss y tantos 
otros... héroes de una auténtica saga». 


Gilles Heuré, Télérama 


«Lo que tenemos aquí es un monumento que en adelante servirá de 
referencia a cualquiera que desee conocer el ambiente intelectual de 
nuestra posguerra, hasta la caída del comunismo en 1989». 


Jacques Julliard, Le Figaro 
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Para Florence, mi esposa y estilista, a quien este libro debe tanto 


Introducción [1] 


Vida y muerte del intelectual profético 


Dos fechas, 1944-1989, y un inmenso contraste marcan los límites de 
este estudio: por un lado, la sensación de dejarse llevar por el aliento 
de la historia en el clima del fin de la barbarie nazi; por otro, la 
impresión de colapso de la experiencia histórica que se siente en el 
momento del hundimiento del comunismo, el otro totalitarismo, en 
1989. En el intervalo, la propia creencia en el curso de la historia, que 
se supone que va a traer un mundo mejor, se ha tambaleado. La idea 
de un futuro hacia el que la marcha del mundo habría conducido 
inexorablemente —con los intelectuales como guías— desapareció para 
dar paso a un «presentismo» indeterminado. Como dijo Jorge Semprún 
en una «Radioscopie» de Jacques Chancel: «Nuestra generación no está 
preparada para recuperarse del fracaso de la URSS»[2]. Esta sacudida 
fue dura y duradera para los intelectuales de izquierda —más allá de su 
componente comunista—, que se encontraron, a medida que avanzaba 
el siglo XX, huérfanos de un proyecto de sociedad. 


Mientras que el motor de los movimientos emancipadores del siglo 
XIX, calificado como el «siglo de la historia», había sido la marcha 
hacia una sociedad más igualitaria, la sociedad ha perdido ahora lo 
que le daba sentido. No solo los intelectuales de la izquierda tuvieron 
que hacer duelo por el futuro en el transcurso del trágico siglo XX: los 
de la derecha tuvieron que abandonar sus propias ilusiones de retorno 
a la tradición, propiciadas por el maurrasianismo de preguerra y 
transigir con un régimen republicano deshonrado durante mucho 
tiempo. Para coronar esta crisis de historicidad, la creencia 
ampliamente compartida, tanto en la derecha como en la izquierda, en 
un progreso indefinido de las fuerzas productivas se topó con una 
realidad más compleja, con el fin de los Treinta Gloriosos Años y la 
toma de conciencia de los peligros en que incurre el ecosistema 
planetario. Esta crisis de historicidad, fenómeno que afecta a todos los 
países, tanto del Norte como del Sur, adquirió un carácter paroxístico 
en Francia, sin duda vinculado a una relación especialmente intensa 
con la historia desde la Revolución francesa. 


Si fueron sobre todo los filósofos alemanes -Kant, Hegel, Marx- 
quienes atribuyeron un sentido definitivo a la historia en el transcurso 


del siglo XIX, las especulaciones que pretendían adivinar su progreso 
se basaban en una reflexión sobre la dimensión universal de la Gran 
Revolución y sus valores. En consecuencia, la nación francesa es en 
esencia la depositaria de la capacidad de encarnar la historia. Uno 
piensa en Michelet, que vio en el pueblo de Francia la piedra filosofal 
que da sentido al pasado y prepara el futuro, o en Ernest Lavisse, para 
quien la nación francesa es portadora de una misión universal. Esta 
convicción, que se da en muchos historiadores franceses del siglo XIX, 
se perpetuó en el siglo siguiente en lo que el general De Gaulle llamó 
«una cierta idea de Francia». 


En la segunda mitad del siglo XX, esta visión de Francia como «hija 
mayor de la historia» se fue erosionando. Traumatizado por la 
catástrofe de 1940, debilitado por cuatro años de ocupación y la 
pérdida de su independencia económica, y luego por la pérdida de su 
imperio, el país cayó al rango de una modesta nación más o menos 
reducida al Hexágono, y solo desempeñó un papel menor en el 
concierto de las naciones, dominado permanentemente por el 
enfrentamiento de las dos superpotencias. No es de extrañar que este 
colapso afectara en primer lugar a los intelectuales, en «este país que 
ama las ideas», como lo llama Sudhir Hazareesingh[3]. La renuncia de 
Francia a su antigua grandeza exacerbó sin duda la crisis general de 
historicidad de la segunda mitad del siglo XX e impulsó una intensa 
relación con la historia, aunque significara negar los hechos. 


El camino trazado aquí se sitúa entre dos momentos: la aparición y 
luego la desaparición del intelectual profético. Esta figura apareció en 
la inmediata posguerra y fue representada por la generación que había 
vivido la tragedia y esperaba reencantar la historia. Como subraya 
René Char en un célebre aforismo: «Nuestra herencia no viene 
precedida de ningún testamento»[4]. El poeta de la Resistencia quiere 
decir que al final de la guerra, habiendo perdido el legado toda 
legibilidad, hubo que pasar a la construcción del futuro. Ya sean 
gaullistas, comunistas o progresistas cristianos, todos tenían la 
convicción de alcanzar ideales universalizables. En el otro extremo del 
trayecto, en 1989, desapareció esa figura del sabio pensador, capaz de 
dar un punto de vista sobre todo. Se habla de la «tumba del 
intelectual». 


Aquí se rastrea la historia de esa desaparición. No se trata tanto de la 
desaparición de la profesión de intelectual como de una cierta 
intelectualidad sobrevenida. Es significativo que, en el mismo 
momento en que esta figura desapareció, en la década de 1980, 
asistimos al nacimiento de la historia de los intelectuales tomada 
como objeto[5]. ¿No observa Michel de Certeau que es en el momento 
en que la cultura popular desaparece cuando empezamos a hacer 
balance de ella y a historiarla, para poner de relieve toda la «belleza 
de lo muerto»[6]? 


El segundo gran cambio que marca este periodo es la desaparición del 
sueño nacido en la posguerra de un sistema global de inteligibilidad 
de las sociedades humanas. Este sueño alcanzó su punto álgido en lo 
que se ha llamado la «edad de oro de las ciencias humanas», en las 
décadas de 1960 y 1970, cuando dominaba el estructuralismo. 
Tomado en un sentido amplio, el término estructura funcionaba 
entonces como una palabra comodín para una gran parte de las 
ciencias humanas. Su triunfo fue tan espectacular que llegó a 
identificarse con toda la vida intelectual, e incluso más allá. A la 
pregunta de cómo la selección francesa de fútbol puede mejorar su 
rendimiento, el entrenador responde que reorganizará su juego de 
forma... «estructuralista». 


Punto culminante del pensamiento crítico, expresión de la voluntad 
emancipadora de las jóvenes ciencias sociales en busca de legitimidad 
académica e institucional, el estructuralismo suscitó el entusiasmo 
colectivo de la intelectualidad durante al menos dos décadas. Hasta 
que, de repente, a principios de la década de 1980, el edificio se 
derrumbó: la mayoría de los héroes franceses de esta aventura 
intelectual desaparecieron en pocos años. A raíz de esto, fue su obra la 
que la nueva era se apresuró a enterrar, ahorrando el luto necesario 
para hacer justicia a lo que había sido uno de los periodos más fértiles 
de la historia intelectual francesa. ¿Milagro o espejismo? 


El estructuralismo, que atraviesa fronteras al servicio de un programa 
unitario, reunió a mucha gente en torno a su bandera. Para Michel 
Foucault, «no es un método nuevo, es la conciencia despierta e 
inquieta del saber moderno». Según Jacques Derrida, es una «aventura 
de la mirada». Roland Barthes lo considera el paso de la conciencia 
simbólica a la conciencia paradigmática, es decir, el advenimiento de 
la conciencia de la paradoja. Se trata aquí de un movimiento de 
pensamiento y de una relación con el mundo mucho más amplios que 
una simple metodología aplicada a un campo de investigación 
concreto. El estructuralismo se ofrece como un marco conceptual que 
privilegia el signo en detrimento del significado, el espacio en 


detrimento del tiempo, el objeto en detrimento del sujeto, la relación 
en detrimento del contenido, la cultura en detrimento de la 
naturaleza. 


En primer lugar, funciona como paradigma de una filosofía de la 
sospecha y el desvelamiento destinada a desmitificar la doxa, 
revelando, detrás de lo que se dice, la expresión de la mala fe. Esta 
estrategia de desvelamiento se inscribe en la tradición epistemológica 
francesa, que postula una ruptura entre la competencia científica y el 
sentido común. Bajo el discurso liberador de la Ilustración se revela la 
esclavitud de los cuerpos y el confinamiento del cuerpo social en la 
lógica infernal del saber y del poder. Roland Barthes declara: 
«Rechazo profundamente mi civilización, hasta la náusea». L'Homme 
nu de Claude Lévi-Strauss termina con la palabra «NADA», escrita en 
mayúsculas, a modo de réquiem. 


En las décadas de 1950 y 1960, los intelectuales franceses 
abandonaron el occidentalismo y descubrieron con pasión las 
sociedades amerindias gracias a Claude Lévi-Strauss. La irrupción del 
pensamiento salvaje en el corazón de Occidente contribuyó al 
abandono de la estrecha concepción evolucionista del modelo de 
sociedad occidental. Lévi-Strauss rompió con esta visión en Race et 
histoire, publicado en 1952[7], abriéndose a una conciencia espacial 
más que temporal de la marcha de la humanidad. La globalización, 
con sus efectos de desterritorialización, acentuará aún más este giro 
hacia la espacialidad y el presente, conduciendo a un tiempo mundial 
«menos dependiente de la obsesión por los orígenes, más marcado por 
la transversalidad y, por lo tanto, más orientado hacia los periodos 
recientes»[8]. 


Paralelamente, entre 1954 y 1962, Francia vivía una guerra que no 
decía su nombre, la Guerra de Argelia, que iba a tomar la apariencia 
de una batalla de la palabra escrita en el lado de la metrópoli colonial, 
donde las posiciones adoptadas por los intelectuales eran tanto más 
solicitadas cuanto que el conflicto adquirió el carácter de un escándalo 
moral a partir de 1957 con el descubrimiento de la práctica de la 
tortura en nombre de Francia. A partir de entonces, el enfrentamiento 
se desarrolló claramente en dos frentes, el militar en el terreno 
argelino, y el intelectual en el de la palabra con carácter moral en la 


metrópoli. 


Una segunda dimensión del paradigma estructuralista es la toma de 
posesión por parte de la filosofía de las tres grandes ciencias humanas 
que comparten la valorización del inconsciente como lugar de la 
verdad, a saber, la lingúística general, encarnada por Roland Barthes, 
la antropología, con Claude Lévi-Strauss, y el psicoanálisis, con 
Jacques Lacan. El estructuralismo se planteó como un tercer discurso, 
entre la ciencia y la literatura, que procuró institucionalizarse 
socializando y sorteando el polo de la antigua Sorbona por todo tipo 
de medios, desde las universidades periféricas, la edición y la prensa 
hasta una institución tan venerable como el Collége de France, que a 
partir de entonces sirvió como lugar de refugio para la investigación 
avanzada. 


Estos años fueron testigos de una furiosa batalla entre los Antiguos y 
los Modernos, durante la cual se produjeron rupturas en varios 
niveles. Las ciencias sociales trataron de romper el cordón umbilical 
que las ataba a la filosofía estableciendo la eficacia de un método 
científico. Por otra parte, algunos filósofos, comprendiendo la 
importancia de este trabajo, trataron de captarlo para su propio 
beneficio redefiniendo la función de la filosofía como el lugar mismo 
del concepto. Una de las especificidades de este momento reside en la 
intensidad de la circulación interdisciplinar entre campos de 
conocimiento y entre autores. Se puso en marcha toda una economía 
de intercambios intelectuales, hecha de préstamos, traducciones y 
transformaciones de operadores conceptuales. La esperanza de un 
conocimiento unitario del hombre dio lugar a numerosos 
descubrimientos que hicieron confiar en la capacidad de los 
intelectuales para arrojar luz sobre el funcionamiento de los vínculos 
sociales en cada punto del globo. Sin embargo, será necesario 
desencantar y  deconstruir gradualmente un programa cuyo 
cientificismo ha excluido en gran medida al sujeto humano singular. 


El tercer gran cambio que afectó al lugar de los intelectuales en la 
sociedad francesa entre 1945 y 1989 fue la masificación de su público 
y su creciente cobertura mediática. Una feroz competencia enfrentó a 
los actores de este creciente mercado, ya que el número de estudiantes 
creció exponencialmente, engrosando un público ávido de noticias 


literarias y políticas. El número de estudiantes pasó de ciento 
veintitrés mil en 1945 a doscientos cuarenta y cinco mil en 1961, 
luego a quinientos diez mil en 1967 y a ochocientos once mil en 1975. 
Acompañando este movimiento, el número de profesores 
universitarios se multiplicó por cuatro entre 1960 y 1973. Como 
escribió Rémy Rieffel dos décadas después, «el aumento de la 
demanda llevó naturalmente a los editores a ofrecer a este público, 
ávido de conocimientos, libros de bajo coste y fácil acceso»[9]. La 
entrada en escena del libro de bolsillo es una buena muestra de esta 
revolución en el mercado editorial, que marcó la época dorada de las 
ciencias humanas. 


Esta edad de oro también se aplicó a la prensa, en una época en la que 
Le Monde actuaba como la voz de Francia en los círculos diplomáticos 
y en la que los semanarios daban forma a la opinión pública, como Le 
Nouvel Observateur de Jean Daniel o L'Express de Jean-Jacques 
Servan-Schreiber y Francoise Giroud. En este contexto de ampliación 
del público y de creciente interpenetración de las esferas pública e 
intelectual, el aumento de poder de los medios de comunicación alteró 
radicalmente el modo de intervención de los intelectuales, relegando 
la labor de elucidación de los mecanismos sociales a los cenáculos 
eruditos y sustituyéndola por tribunos que favorecen el pensamiento 
simple y más audible. El desarrollo de la cultura y de los medios de 
comunicación de masas modifica profundamente la relación con el 
tiempo, dando primacía a lo instantáneo y contribuyendo a la 
represión del espesor temporal. Algunos intelectuales no dudan en 
abandonar la tranquilidad del púlpito y la biblioteca para aparecer 
bajo los focos. El resultado fue una nueva figura conocida como 
«intelectual mediático», de la que los «nuevos filósofos» fueron la 
expresión más espectacular a finales de la década de 1970. 


Este reino de lo efímero y a menudo de la insignificancia fue 
denunciado por ciertos intelectuales que querían preservar el espíritu 
crítico al que debían su función. Así, Cornelius Castoriadis ataca a los 
que califica de «animadores» y a la sucesión cada vez más rápida de 
modas que constituyen hoy el biotopo de la vida intelectual: «La 
sucesión de modas no es una moda: es el modo en que la época, en 
particular en Francia, vive su relación con las “ideas”»[10]. 


El cambio de régimen de la historicidad que se produjo durante la 
segunda mitad del siglo XX estuvo marcado por la forclusión del 
futuro, la desaparición de los proyectos colectivos y el repliegue en un 
presente anquilosado, marcado por la tiranía de la memoria y la 
obsesión del pasado. Un tiempo desorientado ha sustituido a un 
tiempo lineal, imparable. 


Como hemos visto, las fechas que enmarcan nuestro viaje marcan el 
colapso de los dos grandes totalitarismos del siglo: el nazismo en 
1944-1945 y el comunismo en 1989. Existe un sorprendente contraste 
entre el espíritu profético que animaba el apasionado compromiso de 
los intelectuales en la inmediata posguerra, el agudo sentido de la 
responsabilidad que les incumbía y la desilusión general que se 
apoderó de ellos. Ya fuertemente sacudidos en 1956, fueron 
arrastrados por el escepticismo en 1989, un año vivido como un luto 
imposible por algunos y como un deshielo liberador por otros. Entre 
estos dos momentos, hubo numerosas rupturas que, como tantas 
exploraciones, hicieron que el horizonte de la expectativa se 
oscureciera. En función de las distintas generaciones que se sucedieron 
y de la singularidad de la trayectoria de cada uno, algunos 
acontecimientos, más que otros, constituyeron rupturas que 
alimentaron progresivamente el desmoronamiento de la historicidad, 
conduciendo a la anomia social y, a veces, a la afasia intelectual; 
1956, 1968 y 1974 son algunos de los hitos que permiten comprender 
mejor cómo se produjo este repliegue. 


Para captar la evolución de esta situación, es importante evitar 
cualquier relectura de la historia a la luz de lo que sabemos sobre el 
futuro, ignorando la indeterminación de los actores, y evitar la 
tentación de utilizar las categorías actuales como cuadrícula para leer 
el pasado. El historiador británico Tony Judt descuida estas 
precauciones cuando estigmatiza el reiterado error de los intelectuales 
franceses basándose en una lectura teleológica de sus compromisos 
entre 1944 y 1956[11]. En efecto, es demasiado fácil releer el segundo 
siglo XX en términos de la división que fue surgiendo entre los 
defensores de la democracia y los partidarios de un régimen cuyo 
carácter totalitario se fue descubriendo poco a poco. Sin pretender en 
absoluto excusar las derivas y los errores de los intelectuales de este 
periodo, no nos abstendremos de intentar comprender sus razones. 
Judt, por su parte, rechaza cualquier forma de explicación contextual 
destinada a comprender el entusiasmo de los franceses por el 
comunismo después de la guerra y solo quiere ver una adhesión global 
a una perversión totalitaria. Además, al descalificar como historicista 
e insuficiente cualquier planteamiento que destaque la situación de la 
Liberación para explicar los comportamientos y las prácticas, cree 


encontrar en ese periodo el «germen de nuestra situación actual»[12]. 
En su opinión, el contexto es un mero decorado reducido a la 
insignificancia. Judt se suma así a las tesis de Zeev Sternhell, que 
calificó de fascista toda búsqueda de una tercera vía entre el 
capitalismo y el bolchevismo en los años de preguerra[13]. 


A veces se ha invocado una singularidad de la vida intelectual 
francesa por su propensión a la violencia, al exceso y, por lo tanto, al 
error. Tal análisis se condena a sí mismo a no ver la negación de la 
realidad de muchos intelectuales durante este largo periodo. Esta 
ceguera, a veces voluntaria, nos parece que tiene como fuente esencial 
la negativa a hacer el duelo por la pérdida de la escatología en un 
mundo moderno que se ha convertido en postreligioso a través de una 
especie de transferencia de la religiosidad a la historia, que se supone 
que promete, a falta de salvación individual, una salvación colectiva. 
Para entender estas evasiones de la realidad, debemos tomar en serio 
a los actores y prestar mucha atención al contexto de sus 
enunciaciones. 


La noción de «momento intelectual» nos parece esencial aquí. Es aún 
más importante en la época actual, marcada por el borrado de la 
experiencia histórica. En una situación en la que el pasado parece 
trágico y el futuro opaco, la utopía de la transparencia de la 
comunicación hace del presente la única entrada posible en la historia. 
Desde la década de 1980, la crisis resultante ha afectado a todos los 
ámbitos del conocimiento y la creación. Según Olivier Mongin, 
director de la revista Esprit, esta crisis se manifiesta en el abandono de 
la política, el repliegue identitario, la falta de inspiración en la ficción 
novelesca, la sustitución de lo visual por la imagen y el borrado de la 
información en favor de la comunicación. 


Los intelectuales van aceptando poco a poco los valores democráticos 
occidentales, que antes se consideraban mistificadores y puramente 
ideológicos. La ironía sobre estos valores se hace más difícil, por lo 
que la deconstrucción de los aparatos democráticos tiene que ser 
reconsiderada en términos de su positividad. Favorecer los distintos 
momentos exige retornar a los contextos precisos de las tomas de 
postura y de las controversias. El enfoque cronológico es pertinente 
para dar su color específico a ciertas «palabras-momentos» que 
encarnan el espíritu de la época. Así, en el primer volumen, pasaremos 
sucesivamente del pensamiento existencialista inicial a la tríada de 
Marx, Nietzsche y Freud, que inicia la era de la sospecha; luego, en el 
segundo volumen, a la tríada de Montesquieu, Tocqueville y Aron, que 
inspira el momento liberal, y finalmente a la tríada de Benjamin, 
Levinas y Ricoeur, que marca el pensamiento del mal. 
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PRIMERA PARTE 


EL ALIENTO DE LA HISTORIA 


El final de la pesadilla nazi dejó una marca traumática en toda una 
generación de intelectuales franceses. La trágica experiencia común de 
la victoria de la barbarie en el seno de la cultura occidental hizo 
añicos muchas certezas. Tras el largo periodo de ocupación alemana y 
la lucha de la Resistencia, la gente sigue queriendo creer, a pesar de 
Auschwitz, en la capacidad emancipadora de la historia. Ha llegado el 
momento de su reencantamiento, tras el terrorífico paréntesis. 
Algunos intelectuales lucharon durante la guerra. Para aquellos cuya 
resistencia a la barbarie llegó más tarde, el compromiso puede verse 
como un efecto retardado del terremoto nazi. El trauma nos obliga a 
pensar de forma diferente y a asumir de nuevo las tareas del pensar. 


Como dijo Theodor Adorno, después de Auschwitz ya no se puede 
pensar como antes, lo que no significa que los intelectuales estén 
desarmados y deban renunciar a su función: «No hay razón para creer 
que ya no podemos pensar después de Auschwitz, y que todos somos 
responsables del nazismo»[1]. Pero hay un sentimiento que Primo Levi 
lleva incandescente «la vergiienza de ser hombre»-, según el cual 
incluso los supervivientes tuvieron que lidiar con la barbarie. Todos se 
sienten no responsables, sino manchados por el nazismo: «Hay una 
catástrofe, pero la catástrofe consiste en que la sociedad de hermanos 
o amigos ha sido sometida a tal prueba que ya no pueden mirarse 
unos a otros, o a sí mismo, sin “cansancio” o, tal vez, 
desconfianza»[2]. 


Sin embargo, aún no es el momento de cuestionar radicalmente una 
esperanza histórica que aporta más humanidad. Después de la 
tragedia, los intelectuales quisieron creer en las virtudes de una 
historia que retomaría su curso triunfal hacia una mayor felicidad, 
simplemente interrumpida por las dos guerras mundiales. Los 
intelectuales comunistas vieron en el ascenso de la URSS al rango de 
superpotencia la señal del inminente advenimiento de la sociedad sin 
clases de sus sueños. Por su parte, los gaullistas pretendían encarnar la 
voz de la Francia eterna, que nunca renunciaría a su papel de gran 
potencia ni a su mensaje universal. En cuanto a los cristianos 
progresistas, retoman la idea personalista de la década de 1930 de una 
tercera vía entre los dos bloques y tienen la misma confianza en el 
futuro. Para todos ellos, es necesario ser digno del acontecimiento 
atravesado, de la situación y de lo que está en juego. Fue el gran 
momento del compromiso, en un contexto nada pacífico, ya que lo 
que se llamó la Guerra Fría, y que iba a dividir tan profundamente al 
mundo intelectual francés, hubo de transformarse en una guerra al 
rojo vivo. 


[1] Deleuze y Guattari, 1991, p. 102 [ed. cast.: ¿Qué es la filosofía?, 
trad. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 2017]. 


[2] Ibid., p. 102. 


1. El profetismo existencial de la 
liberación 


En el momento de incremento del peligro, en 1938, y después en 
plena vigencia de la tragedia, en 1942, aparecieron dos novelas 
reveladoras de una crisis de la historicidad, La Nausée, de Jean-Paul 
Sartre, y L'Étranger, de Albert Camus. La primera revelaba una 
filosofía de la nada y la segunda del absurdo. Sartre y Camus 
expresaban su angustia por la marcha del mundo y el desamparo del 
hombre frente a fuerzas mortíferas, ya procedieran de la finitud de la 
condición humana o emanaran del destino trágico de las naciones. 
Esas dos joyas literarias formulaban de la forma más sensible el 
cuestionamiento del mito del progreso indefinido de la humanidad. El 
protagonista de La Nausée, Roquentin, se siente en una situación de 
exterioridad en relación consigo mismo, un extraño a su tiempo. Brian 
T. Fitch lo expresa así: «Para Roquentin no pueden existir el pasado y 
el futuro; para considerarlos, debería apartar la mirada, al menos 
momentáneamente, de lo que experimenta»[1]. El porvenir está 
cerrado y la esperanza de un futuro parece prescrita. Roquentin lo 
siente por tener que vivir atrapado en un presente estancado, del que 
se considera prisionero, con la fuerte impresión de que se verá tragado 
por él. Así dice en La Nausée: 


Pero el tiempo es demasiado ancho, no se deja llenar. Todo lo que uno 
sumerge en él se ablanda y se estira [...]. Ya no distingo el presente 
del futuro, y sin embargo esto dura, se realiza poco a poco [...]. Así es 
el tiempo, el tiempo desnudo; viene lentamente a la existencia, se hace 
esperar y cuando llega uno siente asco porque cae en la cuenta de que 
hacía mucho que estaba allí[2]. 


EL MOMENTO SARTRE 


¿Cómo salir de esa trampa? Roquentin encuentra una solución 
provisional encadenando momentos de aventura, que le obligan a 


despegarse de la experiencia viva. Pero solo encuentra en ellos 
derivaciones efímeras e irrisorias, y «el tiempo recobra su blandura 
cotidiana»[3]. Siempre atrapado por el presente, se niega a seguir 
adelante bordeando su existencia, y si surge la opción entre vivir y 
contar, elegirá vivir, sumándose los días a los días sin alivio de ningún 
tipo. Es entonces cuando asoma el enfrentamiento con la náusea: «Me 
aburro, eso es todo [...]. Es un aburrimiento profundo, profundo, el 
corazón profundo de la existencia, la materia misma de la que estoy 
hecho»[4]. Roquentin metaboliza, como personaje literario, la 
detención del tiempo que viven las democracias occidentales 
enfrentadas al nazismo en ascenso, así como a su impotencia y su 
actitud expectante clamorosamente reveladas aquel año de 1938 por 
los acuerdos de Múnich. «La Nausée», escribe Alain-Gérard Slama, 
«llevó hasta sus últimas consecuencias el absurdo de la inmediatez. 
Puesto que el tiempo es la dimensión de la causalidad, el espacio de la 
conciencia, el cemento del universo, la inmersión absoluta del ser en 
el presente es la expresión más categórica del absurdo»[5]. Esta crisis 
colectiva de la historicidad, esta catástrofe venidera que parece 
inevitable, afectaron obviamente a Sartre, consciente de expresar la 
experiencia de su generación: «Hemos visto a las nuevas generaciones, 
hacia 1938, preocupadas por los acontecimientos internacionales que 
se estaban preparando, para arrojar bruscamente una nueva luz sobre 
el periodo 1918-1938 y llamarlo, incluso antes de que estallara la 
guerra en 1939, periodo de entreguerras»[6]. 


Cuatro años más tarde, en 1942, el monstruo nazi estaba en el apogeo 
de su dominación. Fue en esta fecha cuando apareció L'Étranger, que 
se convirtió rápidamente en un éxito de ventas. Camus radicaliza ese 
sentimiento de extrañeza. Con Meursault, «el hombre es un extraño 
para sí mismo en otro sentido: no se reconoce a sí mismo en la imagen 
que presenta a otros»[7]. El tema omnipresente de la muerte 
encuentra expresión en el absurdo. Al igual que Roquentin, Meursault 
vive en un presente eterno que anula el pasado y el futuro. Sus 
acciones no tienen un auténtico sentido, y el asesinato que comete 
permanece inexplicado. No despierta en él ningún remordimiento, ya 
que no puede proyectarse en el pasado: Meursault explica al juez que 
nunca pudo arrepentirse de nada. El reino del absurdo engendra el 
acto criminal sin necesidad. Percibiendo el mundo exterior como algo 
peligroso, Meursault teme a los demás, siente un malestar constante 
en su contacto, y el miedo al otro terminará en asesinato, 
consecuencia de su infinita soledad: «El hombre de Camus se 
encuentra solo en la oscuridad en el rellano de la vida»[8], escribe 
Fitch. 


El clima de la Liberación, radicalmente diferente, llena a todos de 


esperanza. Ya no es medianoche en el siglo. Ese momento reabre el 
horizonte de las expectativas, y el futuro parece poder alimentarse con 
él de las esperanzas de los combatientes de la resistencia. Tanto Sartre 
como Camus habían expresado la consternación de una generación 
enfrentada a la impotencia; se reencuentran en la Liberación para 
exaltar la existencia, la libertad, el sujeto y el compromiso. Con 
respecto al primero, se opera una simbiosis excepcional entre el clima 
de la época, la libertad redescubierta y el pensamiento existencialista. 
Sartre consigue hacer bajar la filosofía a las calles, los cafés, los clubes 
de jazz. El existencialismo se convierte en la expresión de la sed de 
vivir. En su presentación de Les Temps modernes, su nueva revista, 
emplaza al escritor a abrazar su época, a no desentenderse de nada de 
su tiempo, a permanecer dispuesto a hacerle frente. Sin renunciar a su 
función, debe ser consciente de que es responsable de ese tiempo que 
es el suyo y de sus retos. 


En 1945, de creer a Simone de Beauvoir, el existencialismo estaba en 
boca de todos. El simple anuncio de la conferencia de Sartre 
organizada por el club Maintenant y titulada «L'existentialisme est un 
humanisme», el 29 de octubre de 1945, desencadenó prácticamente un 
alboroto. La taquilla se ve desbordada por una multitud compacta que 
empuja para conseguir entrar. Sartre llega solo en metro y cree que se 
trata de una manifestación de hostilidad de los comunistas: el «partido 
de los setenta y cinco mil fusilados» no aprecia excesivamente sus 
orientaciones filosóficas «burguesas» y lo arrastra a diario por el barro. 
El inicio de la conferencia pretende darle respuesta: 


Me gustaría defender aquí el existencialismo contra cierto número de 
críticas de las que ha sido objeto. Inicialmente se le reprochó invitar a 
la gente a permanecer en un quietismo de la desesperación, porque 
estando todas las soluciones cerradas, había que concluir que la acción 
en este mundo es totalmente imposible, para llegar en última instancia 
a una filosofía contemplativa, lo que por supuesto, dado que la 
contemplación es un lujo, nos devuelve a una filosofía burguesa. Esos 
son los reproches de los comunistas[9]. 


Sartre se equivoca. Eran sus admiradores los que habían acudido a 
celebrar al nuevo gurú de los tiempos modernos, ansiosos por 
aprender de él qué era el existencialismo: ¿una forma de vida? ¿una 
filosofía? ¿la última moda de Saint-Germain-des-Prés? 


La prensa se hizo eco del hecho sin precedentes de que un filósofo 
provocara en París «quince desmayos» y «treinta asientos 
destrozados». Había nacido una estrella. Como decía Annie Cohen- 
Solal: «La conferencia del club  Maintenant se convirtió 
retrospectivamente en el must supremo del año 1945»[10]. Ese must 
fue inmortalizado en 1947 por Boris Vian en L'Écume des jours, donde 
«Jean-Sol Partre, en medio de cuatro tiradores de elite que se abrían 
camino a hachazos», avanza lentamente hacia el estrado. Sartre 
encarna el deseo de una ruptura con el periodo de preguerra y sus 
compromisos, así como con los horrores de la guerra, y se convierte en 
maestro de una Francia abandonada a sí misma. Como dice Paul 
Thibaud, «Sartre, que (a pesar de su deseo) no había combatido en la 
Resistencia ni en la Liberación, era el hombre del final de la 
guerra»[11]. Con cierto humor, Maurice Nadeau escribió por su parte 
en Combat: «Una angustia no existencial se apodera de los asistentes. 
Vamos a morir asfixiados»[12]. Lo que Sartre expresa es la necesidad 
radical de renacimiento de una Francia que quiere romper con su 
pasado: «Dios ha muerto -escribió en 1949-, los derechos 
imprescriptibles y sagrados han muerto, la guerra ha muerto, y con 
ella han desaparecido las justificaciones y las coartadas que ofrecía a 
las almas débiles»[13]. 


Se difunde rápidamente el rumor de que con el existencialismo había 
nacido un fenómeno. Algunos exégetas ofrecen una versión comercial 
para terminar de convencer a un público seducido de antemano. En 
1948 Christine Cronan publica un libro que populariza las tesis de 
Sartre transformando su filosofía en una nueva religión[14]. El 
entusiasmo no es unánime, y se alzan algunas voces con especial 
violencia, como comenta el propio Sartre: 


Lean por ejemplo un artículo que apareció en France au combat y 
sabrán que «los existencialistas son abúlicos. El existencialismo es el 
triunfo de la apatía, de la mugre. Es excrementalismo». Y el 
columnista, experto en juegos de palabras, agrega: «Tuvimos el 
movimiento dadá, y aquí tenemos ahora el movimiento “popó”»[15]. 


Sartre recibe cartas injuriosas: «Sr. Paul Sartre, es usted un individuo 
despreciable. No entiendo que un tipo de su calaña no haya sido aún 
lapidado [...]. Es usted un chiflado, un asqueroso»; «Señor Sartre, es 
usted un individuo despreciable. Si los crematorios de Alemania no se 
han demolido todavía, estaría bien que sirvieran para deshacernos de 


individuos como usted»[16]. 


La prensa de gran tirada se hacía eco de los rumores de libertinaje de 
la tribu existencialista. Con casi medio millón de lectores, el 
semanario Samedi-Soir publica un informe de la vida nocturna en el 
Barrio Latino. Todos los juerguistas que vagan de cabaret en cabaret 
hasta el amanecer son presentados en él como existencialistas, lo que 
valdrá este comentario de Sartre: «Pero los que leyeron en Samedi-Soir 
el interesante testimonio de una jovencita que atraje, al parecer, a mi 
habitación para mostrarle un camembert, no leían Les Temps 
modernes»[17]. Y así es como France Dimanche, que tiraba entonces 
más de un millón de ejemplares, describía a Sartre entrando en el Café 
de Flore: 


Con su paso corto, su cabeza enterrada en el cuello aborregado y sucio 
de una canadiense amarillenta, los bolsillos llenos de libros y 
periódicos, un Balzac tomado en la biblioteca municipal bajo el brazo 
[para sentarse a una mesa], echa un vistazo a su alrededor, hace a un 
lado las lanas de su cuello, y [...] estimulado por unos coñacs, con la 
pipa corta enrojeciendo el tabaco gris entre sus labios sensuales [...] 
saca de su maletín un portalápices de dos céntimos y [...] escribe unas 
cuarenta páginas[18]. 


Entre los marxistas revolucionarios, a la izquierda del PCF, Sartre 
también es objeto de ácidas críticas, especialmente de Pierre Naville, 
camarada de Trotski que había contribuido activamente antes de la 
guerra a la creación de la Cuarta Internacional y animaba ahora La 
Revue internationale[19]. Su opinión es publicada por Ediciones 
Nagel tras la conferencia de Sartre. «Naville fue bastante duro con 
Sartre», escribe el historiador marxista inglés lan Birchall, «acusando a 
su filosofía de ser “la resurrección del socialismo radical” adaptada a 
los nuevos tiempos»[20]. Naville defendía la idea de leyes que 
gobiernan la acción como constitutivas de la naturaleza humana, pero 
ambos reconocían que la cuestión del individuo no había sido resuelta 
por la teoría marxista. 


El núcleo del existencialismo sartriano es que «la existencia precede a 
la esencia». Todos conocen la famosa anécdota que ilustra este 
postulado filosófico sobre un camarero de gesto vivo, que se inclina 
solícitamente hacia la mesa del cliente. «¿A qué juega?», se pregunta 
Sartre. En ese pasaje juega a ser camarero. Su ser escapa a su 


condición, y esa inadecuación lo constriñe aún más a corresponder a 
su función. Es una representación bajo la mirada de otro, 
desempeñando con afectación su papel social. El camarero se 
convertirá muy pronto en la figura epónima de la mala fe que expone 
la filosofía de Sartre. De hecho, produce ignorancia de lo que es 
realmente bajo la exagerada facticidad de su papel. Al mismo tiempo 
permanece libre, porque no puede quedar reducido a esa facticidad. 
La libertad, según Sartre, solo se puede practicar en una situación, 
desde una vivencia singular de la que puede surgir un proyecto que 
lleve a ser algo[21]. Esa historia está contada en L'Étre et le Néant, 
publicado en 1943, obra que se convirtió en bestseller en 1945 en el 
clima de la Liberación. Lo que afirma Sartre es que no hay naturaleza 
humana, que lo propio del hombre es, a diferencia de objetos como el 
abrecartas, no tenerla: «El hombre no es más que lo que él mismo 
hace. Ese es el primer principio del existencialismo»[22]. A partir de 
ese postulado, el hombre se vuelve plenamente responsable de lo que 
es. 


La ontología sartriana opone dos regiones del ser: el ser-para-sí de la 
conciencia y el ser-en-sí, opaco para sí mismo, de lo «práctico-inerte». 
La tragedia del hombre está en su tentación permanente de reducir el 
ser-para-sí al ser-en-sí. Por lo tanto, hay que invitarlo a escapar de esa 
tentación, lo que requiere un desgarro que le resulta posible gracias a 
la nada: «A esta posibilidad para la realidad humana de segregar una 
nada que la aísla, Descartes le dio un nombre siguiendo a los estoicos: 
es la libertad»[23]. Se trata pues de una filosofía de la libertad: «Si, en 
efecto, la existencia precede a la esencia, nunca podremos explicarla 
en relación con una naturaleza humana dada y fijada; en otras 
palabras, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es 
libertad»[24]. Sartre explica el débil uso que el hombre hace de esa 
libertad por la influencia de la mala fe, que lo lleva a renunciar a su 
ser-para-sí. No todos los hombres tienen el coraje de apartarse de la 
funcionalidad y el papel que se quiere que jueguen. Según Sartre, el 
existencialismo es un humanismo en la medida en que ofrece como 
ambición al hombre encontrar, no su verdadera naturaleza, que no 
tiene, sino su libertad, en lugar de permanecer alienado y externo a sí 
mismo. Tiene que proyectarse fuera de sí mismo para unirse a un 
universo humano. 


Con sus tesis existencialistas, Sartre se convirtió en uno de los 
introductores en Francia del programa fenomenológico de Edmund 
Husserl, cuya obra descubrió en 1933 en Berlín. Desde 1939 añade a 
las tesis de Husserl, como atestiguan sus Carnets de la dróle de guerre, 
las de Martin Heidegger, de las que dice que la influencia que 
ejercieron sobre él fue providencial. Pero el filósofo alemán no 


reconoce a Sartre como discípulo. En 1946 Heidegger envía a Jean 
Beaufret su Brief Uber den Humanismus, en la que rechaza la 
interpretación humanista de su pensamiento, enfatizando un profundo 
desacuerdo entre los dos proyectos filosóficos. Sartre se niega en 
efecto a desterrar las cuestiones sobre el «origen de la nada» fuera de 
la realidad humana. Por un lado, Heidegger se esfuerza en pensar al 
hombre, no como sujeto, sino como Dasein[25], «estar ahí» o «ser 
ahí»; en construir una arqueología del cogito en la que el hombre se 
encuentra descentrado, sometido a una historia de la que ya no es 
sujeto. Por otro lado, Sartre persigue el proyecto cartesiano de pensar 
a partir del cogito remodelando la concepción de la conciencia en un 
sentido que profundiza el tema de la libertad por el lado del sujeto 
práctico. 


El desamparo sentido y expresado en 1938 en La Nausée es 
reemplazado por un sentimiento de omnipotencia del sujeto 
plenamente responsable de llevar su vida de acuerdo con su potencial: 
«Si la existencia precede realmente a la esencia, el hombre es 
responsable de lo que es. Por lo tanto, el primer paso del 
existencialismo es poner a cada hombre en posesión de lo que es y 
hacer descansar sobre él la responsabilidad total de su existencia»[26]. 
Sartre reabre de hecho así el curso de la historia, porque esa 
responsabilidad no se limita al individuo, sino que compromete a este 
último con toda la humanidad. En el clima de la Liberación, la 
construcción de un futuro mejor vuelve a ser relevante, y esa 
confianza en el futuro es ampliamente compartida. La calificación de 
«quietismo» que le endilgan los comunistas parece pues incongruente, 
y se le podría reprochar más bien su voluntarismo extremo. Sartre 
niega esas acusaciones. «La doctrina que les presento», escribe, «es 
precisamente lo contrario del quietismo, ya que declara: solo hay 
realidad en la acción; va incluso más lejos, ya que agrega: el hombre 
no es otra cosa que su proyecto, solo existe en la medida en que se 
realice»[27]. La doctrina de Sartre podría ser criticada, y lo será un 
poco más tarde, por haber tirado por la borda todos los tipos de 
restricciones sociales en favor de la capacidad única del sujeto: «No 
hay doctrina más optimista, ya que en ella el destino del hombre está 
en sí mismo»[28]. 


Esta filosofía arraiga en un medio que llegará a ser mítico, lugar de la 
memoria sacralizada de la intelectualidad, el Barrio Latino, y en 
particular Saint-Germain-des-Prés. Sartre vive en la rue Bonaparte, en 
un apartamento con vistas al cruce con Saint-Germain. Demasiado 
conocido en el Café de Flore, donde trabajó con Simone de Beauvoir 
durante toda la guerra, se refugia para escribir más tranquilamente 
cerca de Gallimard, en el hotel Pont-Royal. Y luego están los lugares 


nocturnos que Sartre y Simone de Beauvoir frecuentan, los antros 
donde uno se puede reunir con amigos y escuchar jazz: el Méphisto, 
en el bulevar Saint-Germain, pero también el nuevo Tabou, en la rue 
Dauphine, adonde Sartre acude con gusto a escuchar a Boris Vian. 
Francia es entonces la tierra elegida del jazz, hasta el punto de que 
muchos jazzmen se establecen en suelo galo[29]. De los quinientos 
que hicieron giras recorriendo el suelo francés, uno de ellos dará a luz 
un jazz francés, el batería Kenny Clarke, cuya primera gira se remonta 
a octubre de 1945. En febrero de 1948 fue uno de los principales 
introductores del be-bop cuando regresa a Francia en compañía de la 
gran orquesta de Dizzy Gillespie, cuyas actuaciones iban a constituir 
un acontecimiento fundacional para muchos amantes del jazz[30]. 


La doctrina existencialista se abre al compromiso. En La Nausée Sartre 
presentaba un personaje solitario, abandonado a sí mismo. El filósofo, 
escritor y dramaturgo descubre ahora el significado de la acción 
colectiva, los retos de la historia. En 1945 se lanza a la arena política 
creando una revista: 


Buscamos un título. Leiris, que había guardado desde su juventud el 
gusto surrealista por el escándalo, propuso un nombre demoledor: el 
Grabuge [Barullo]; no lo adoptamos porque aunque queríamos 
alborotar, también pretendíamos lo contrario. El título debía indicar 
que estábamos positivamente comprometidos con la actualidad [...] y 
nos decidimos por Tiempos Modernos; era apagado, pero el 
recordatorio de la película de Charlot nos gustaba[31]. 


Les Temps modernes se presenta como la revista del intelectual 
comprometido. El comité de redacción formado en torno a Sartre está 
compuesto por Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Raymond 
Aron, Jean Paulhan, Albert Ollivier y Michel Leiris. Esta último, aunque ya 
es un hombre maduro de cuarenta y cinco años, sigue siendo, como señala 
Ariette Armel, una «figura de referencia indiscutible en campos tan 
variados como la etnografía, la política, la crítica de arte y de literatura 
[...] que rara vez aparece, no obstante, al frente de la escena»[32]. En 
1939 ya había publicado su autobiografía[33], y su diario de viajes por 
África disfruta de gran notoriedad[34]. La experiencia de la guerra y la de 
África le hace sentir la urgencia de la acción. Para él, como para Sartre, 
«escribir se convierte een un compromiso que se proclama 
públicamente»[35]. Colaborador desde el principio en Les Temps 
modernes, es tan aficionado como la pareja Sartre-Beauvoir a los sótanos 


de Saint-Germain-des-Prés: 


El gran periodo de los antros subterráneos no duró mucho: el primer 
Tabou, inaugurado en 1947, solo se mantuvo un poco más de un año, 
y el Club Saint-Germain desde el verano de 1948 hasta el de 1949. 
Leiris siempre estuvo fascinado por el jazz y la vida nocturna, por lo 
que frecuentaba todos esos lugares de encuentro, pero también jam- 
sessions excepcionales con Charlie Parker y Max Roach[36]. 


Leiris publica en Les Temps modernes «Dimanche», una especie de 
balance existencial que sigue siendo la principal contribución a su 
libro Biffures (La Regle du jeu, D) en 1948, una de las expresiones de 
ese existencialismo de posguerra que practica la mezcla de géneros 
como la poesía y las memorias. Leiris se aleja sin embargo muy pronto 
de la revista, que critica por no acoger con entusiasmo las 
innovaciones literarias: 


La naturaleza del compromiso artístico es de hecho una fuente de 
desacuerdo entre Leiris y Sartre. En «La literatura como tauromaquia», 
primera crónica de Michel Leiris para Les Temps modernes, la 
afirmación de que la literatura es una «praxis», un acto en relación con 
uno mismo y con los demás, está en armonía con las ideas de Sartre. 
Pero la posición de Leiris es desviada en la medida en que para él se 
trata menos de producir acción directamente utilizable políticamente 
que de comprometerse, totalmente, en ese acto literario[37]. 


Al pequeño cenáculo de la revista hay que añadir un círculo mayor de 
amigos íntimos y colaboradores habituales, debiéndose la producción 
de la propia revista principalmente al trío formado por Sartre, 
Merleau-Ponty y Beauvoir. Según esta última, fue durante la guerra 
cuando Sartre sintió la necesidad del compromiso, lamentando no 
haber no participado más en las luchas que permitieron vencer al 
nazismo: «La guerra había provocado en él una conversión decisiva. 
Primero le había descubierto su historicidad [...]. Entendió que 
viviendo no en lo absoluto, sino en lo transitorio, tenía que renunciar 
a ser y decidirse a hacer»[38]. Por lo tanto, la revista se concibe como 
un instrumento de revelación para contribuir a la construcción de un 
mundo mejor. El imperativo se halla en la actualidad, cuya 


comprensión debe orientar la acción. El escritor debe salir de su torre 
de marfil y sumergirse en la refriega. Como dijo el propio Sartre: «El 
escritor no es ni Vestal ni Ariel, está “en el juego” haga lo que haga, 
marcado, comprometido, hasta en su retiro más lejano»[39]. 


Fue en 1948 cuando Sartre definió, en Qu'est-ce que la littérature?, lo 
que entendía como compromiso del escritor: «El escritor 
“comprometido” sabe que la palabra es acción: sabe que revelar es 
cambiar lo que solo se puede revelar proyectando cambiarlo»[401. 
Michel-Antoine Burnier destacó esta característica política del 
existencialismo sartriano: «La afirmación central de Qu'est-ce que la 
littérature? es esa definición de la escritura como acto, un acto 
multidimensional, por supuesto, pero cuyo aspecto político no es el 
menor»[41]. Sartre siente intensamente entonces lo que le faltó en 
1933 en Alemania, el aliento de la historia, su requerimiento de 
ocupar su lugar en ella y defender en ella sus valores: «La historicidad 
refluyó sobre nosotros [...]. Descubrimos algo así como el sabor de la 
historia»[42]. También se muestra autocrítico sobre la manera en que 
consideraba, antes de la guerra, la literatura como algo intemporal, 
apartado de los problemas de la actualidad. Ahora defiende una 
literatura a prueba de lo concreto, sin adherirse no obstante a ningún 
realismo socialista. Como señala Étienne Barilier, Qu'est-ce que la 
littérature? marca el comienzo de una larga penitencia, que solo 
terminará con la vida del disciplinante»[43]. 


Algunos eran más circunspectos en relación con esa noción del 
compromiso. En octubre de 1946 Étiemble publicó en Valeurs, en el 
mismo momento en que comenzaba su colaboración en Les Temps 
modernes, un artículo titulado «De lengagement»: 


El compromiso, si da testimonio de quien lo asume, no puede [...] 
reemplazar la elaboración y la elección de valores. Según lo que valga 
aquello con lo que uno se compromete, valdrá el compromiso. 
¿Entonces? Entonces, la palabra compromiso es muy vaga. 
Deberíamos prescindir de esa palabra» (Jean WahD[44]. 


La conversión del malestar en compromiso es común a Sartre y 
Camus. Aunque este último era miembro del Partido Comunista antes 
de la guerra, sus manifestaciones sobre el absurdo, su Mythe de 
Sisyphe, publicado en 1942, el mismo año que L'Étranger, lo 
mantienen fundamentalmente alejado de cualquier teleología 


marxista. El acercamiento a Sartre en la posguerra, redoblado por un 
fuerte sentimiento mutuo de amistad, tiene como efecto que se 
suponga a Camus la adhesión al existencialismo. Para disipar el 
equívoco sobre lo que considera una confusión inapropiada, Camus 
aprovecha cualquier oportunidad para distanciarse de ella: 


No, no soy existencialista. Sartre y yo nos sorprendemos siempre de 
ver nuestros dos nombres asociados [...]. Porque después de todo, es 
una broma. Sartre y yo hemos publicado todos nuestros libros, sin 
excepción, antes de conocernos. Cuando nos conocimos, fue para 
constatar nuestras diferencias. Sartre es existencialista, y el único libro 
de ideas que yo he publicado, Le Mythe de Sisyphe, estaba dirigido 
contra los filósofos llamados existencialistas[45]. 


A pesar de estas puntualizaciones, cuando Camus visitó Estados 
Unidos en 1946 pudo ver que se le respetaba unánimemente como un 
gran escritor, pero no pudo evitar mostrar algunos signos de 
exasperación cuando, repetidamente, le preguntaban si realmente era 
existencialista: «No se puede explicar mada por principios o 
ideologías», respondía a sus interlocutores[46]. Como atestiguan sus 
artículos en Combat, Camus expresa fundamentalmente en lo 
cotidiano el nuevo aliento de la historicidad y habla de renacimiento, 
de revolución, de mantenimiento del espíritu de la Resistencia en un 
compromiso constante. Se mantiene no obstante a distancia de 
cualquier deificación de la historia, y es en relación con eso como se 
produce la ruptura con Sartre en el momento de la publicación de 
L'Homme révolté. Ya en 1945 explicaba en una entrevista su negativa 
a ser asimilado a las tesis existencialistas, que, según él, revestían dos 
formas: 


Una, con Kierkegaard y Jaspers, conduce a la divinidad por la crítica 
de la razón; la otra, que yo llamaría existencialismo ateo, con Husserl, 
Heidegger y pronto Sartre, también termina con una deificación, pero 
que es simplemente la de la historia, considerada como el único 
absoluto. Ya no se cree en Dios, pero se cree en la Historia [...]. 
Entiendo el interés de la solución religiosa, y percibo muy 
particularmente la importancia de la historia, pero no creo en ninguna 
de las dos en sentido absoluto[47]. 


Camus se siente más atraído por el posicionamiento de su amigo René 
Char, con el que se une en el proyecto de la Grecia antigua, que 
expresa para ambos el éxito de la armonía estética y la reflexión 
filosófica. En 1949 lanzaron conjuntamente una revista con un título 
que evocaba esa Grecia de sus sueños, Empédocle, cuyo consejo 
editorial, muy reducido, solo incluye a Albert Béguin, Guido Meister y 
Jean Vagne. Como señala Laurent Greilsamer, la «revista se inicia con 
un homenaje al novelista estadounidense Herman Melville, autor de 
Moby Dick y Billy Bud, Sailor, una de las pasiones que compartían 
Char y Camus»[48]. Fue en esa efímera revista, que duró menos de un 
año, donde Julien Gracq publicó, en 1950, su famoso panfleto «La 
littérature á l'estomac». 


Es también en esa época cuando el surrealismo comienza a asimilarse 
en todos sus componentes. Maurice Nadeau publica su historia en 
1945[49], el mismo año en que apareció la Anthologie de l'humour 
noir de André Breton. Los escritores más innovadores de la literatura 
francesa, antes marginales, se convierten rápidamente en valores 
establecidos, como sucede con Antonin Artaud, que recibió el premio 
Sainte-Beuve en 1948. En el campo de las artes plásticas, la tendencia 
dominante es también la protagonizada por la vanguardia. Se 
consagran los famosos boutefeux [artilleros] de los años de 
entreguerras: Pablo Picasso, Henri Matisse, Marc Chagall, Vasili 
Kandinski o Pierre Bonnard. Aparecen nuevas tendencias que 
emprenden la vía de la abstracción con los artistas de la escuela de 
París (Jean Bazaine, Alfred Manessier, Pierre Tal-Coat, etc.), cuyas 
primeras exposiciones personales se producen entre 1947 y 1949. En 
su Aventure culturelle francaise, Pascal Ory escribe: 


De repente, la abstracción se diversifica, los geométricos ven alzarse 
junto a ellos a los primeros «abstractos líricos» (Georges Mathieu), los 
primeros «informales» (exposición  Véhémences  confrontées, 
organizada por Mathieu y Michel Tapié) y otros inclasificables, es 
decir, no clasificados (primeras exposiciones de Hans Hartung y Pierre 
Soulages, patrocinadas por Lydia Conti)[50]. 


En junio de 1947 todos esos pintores se beneficiaron de un espacio 
expositivo con la inauguración del Musée d'Art moderne, bajo la 
dirección de Jean Cassou. El Salon des réalités nouvelles ya había 


mostrado en París, en 1946, un millar de lienzos no figurativos: 


Algunos se orientan hacia la búsqueda del color y la expresión 
(Gruber, Marchand, Pignon). Otra tendencia está representada por los 
pintores «subjetivos», para los que lo único que queda de lo real es la 
exploración de un sueño interior[51]. 


LA REVOLUCIÓN SIN LA REVOLUCIÓN 


El periodo de la inmediata posguerra representa el punto culminante 
de la hegemonía conquistada por el Parti communiste francais (PCPF), 
que goza de una doble legitimidad: la resistencia interna, gracias a la 
eficacia de su organización armada, los Francs-tireurs et partisans 
francais (FTP), y el capital de la simpatía hacia la URSS, la madre 
patria, que pagó un alto precio por la victoria contra el nazismo. 
Stalingrado representa el sacrificio supremo de un Ejército Rojo que 
logró liberar Berlín: «Stalingrado», escribe Edgar Morin, «barrió, para 
mí y probablemente para miles [de franceses] como yo, las críticas, 
dudas y reticencias. Stalingrado lavó todos los crímenes del pasado, 
cuando no los justificó»[52]. Una encuesta del Institut francais 
d'opinion publique (IFOP) confirma ese sentimiento: los parisinos 
interrogados sobre quién había contribuido más a la derrota alemana, 
se inclinaban en un 61% en favor de la URSS y solo un 29% en favor 
de Estados Unidos. En noviembre de 1946, el PCF tenía ochocientos 
mil miembros, frente a doscientos ocho mil en 1937, y obtuvo 
alrededor del 28,89% de los votos emitidos en las elecciones de 
noviembre de 1946. 


El prestigio del poder soviético, sumado al gran número de víctimas 
que sufrió durante la guerra (veintitrés millones de muertos en sus 
fronteras desde 1939, incluyendo de ocho a diez millones de soldados 
y de doce a catorce millones de civiles), se reflejaba en los partidos 
hermanos. Por primera vez en su historia, el PCF tenía ministros en el 
gobierno e influía sobre la política francesa. Los comunistas 
personificaban no solo la voluntad de mantener un espíritu resistente, 
sino la esperanza revolucionaria. Sin embargo, en el contexto de la 
partición de Yalta, Francia formaba parte del campo occidental, por lo 
que no existía la opción de intentar allí una revolución comunista. La 
situación es paradójica: se ordena al partido de la revolución que no la 


emprenda. El PCF daba la impresión de que la renovación pasaba por 
él y de que se iba a construir en Francia una sociedad de justicia y 
emancipación social. Para él, el futuro era claro e iba en la dirección 
de la historia. La filosofía marxista que llevaba consigo el proyecto 
comunista desplegaba una teleología que conducía, por desbordes 
dialécticos, a una sociedad sin clases. Los intelectuales del partido 
vivían intensamente la fascinación de la historia. La historiadora 
Annie Kriegel (nacida Becker y que entonces llevaba el apellido Besse, 
tras casarse con Guy Besse) se incorporó en 1945 con el sentimiento 
de vivir «una etapa histórica que marcaría en la evolución de las 
civilizaciones humanas un punto de inflexión tan importante como 
había sido el cristianismo»[53]. Y agregaba: «Este es uno de los 
eslabones de la cadena de conductas y razones que pronto deberían 
llevar a la glaciación razonada del estalinismo»[54]. 


La mayoría de los intelectuales experimentaban aquel poder de 
atracción de los comunistas. Para algunos, comprometidos en 
organizaciones del partido dentro de la Resistencia, se trataba del 
mismo combate por diferentes medios. Otros se unían con fervor, 
creyendo que así se sumaban a la gran historia colectiva[55]. Entrar a 
formar parte de las filas del PCF constituía para muchos una ruptura 
social, lo que les hacía creer que abrazaban la causa de esa clase 
obrera cuya misión histórica era liberar al mundo de todas las formas 
de explotación. Como nos recuerda Dominique Desanti, que conoció, 
como tantos otros, su fase de hiperestalinismo, «el proletariado, clase 
en ascenso, aparecía aureolado por un halo sagrado»[56]. La clase 
obrera gozaba de una transferencia de sacralidad; era a través de ella 
como debía llegar la redención de la humanidad y la construcción de 
una sociedad finalmente transparente para sí misma: «Los trabajadores 
están en el corazón del justo combate por la paz que lleva consigo el 
futuro del mundo», escribía otra ferviente estalinista, Annie 
Kriegel[57]. 


Algunos de esos intelectuales se sienten atraídos por el PCF como 
podrían haberlo sido por una luz mística procedente de un misterioso 
llamamiento a unirse a las filas de los elegidos, algo que fue bien 
percibido por Claude Roy, un intelectual que pasó bruscamente en 
1942 del compromiso con la extrema derecha (colaboró con Je suis 
partout) a la adhesión al PCF con la esperanza de encontrar en él una 
Iglesia y una fe: 


Fui al partido como se va al encuentro con la Gran Familia. Una 
auténtica Santísima Trinidad: el Padre, tranquilo y reflexivo, severo 


pero bueno, rico en experiencia y conocimiento ejemplar; el Hermano, 
con mil cabezas, la gran red salvadora de la fraternidad; y el Espíritu 
Santo de un pensador colectivo, de un filósofo colegial de la 
praxis[58]. 


Roy evoca la dimensión esencial de la lucha comunista, que no se 
limita a un acto político, sino que involucra todo su ser en lo que se 
vive como una nueva familia de pertenencia, con sus limitaciones y 
alegrías, su sociabilidad singular, sus ritos. El partido, entorno 
privilegiado para encuentros entre los elegidos, al que dedican cuerpo 
y alma sus activistas, ofrece a cambio un estatus privilegiado a sus 
«intelectuales orgánicos». Mientras que el intelectual aislado tiene 
como único recurso su experiencia y su cultura personal, el intelectual 
orgánico, tal como lo define Gramsci como proveniente de las clases 
populares o encarnándolas, al modo de Pierre Daix, hijo de una 
maestra y un gendarme de Ivry, se beneficia de la experiencia 
colectiva del partido y del legado de la ya larga historia del 
movimiento internacionalista. De ahí brota un sentimiento de 
fraternidad activa con los camaradas dispuestos al sacrificio por un 
ideal común. 


El partido, escuela de formación para muchos, también ofrece a sus 
activistas posibles promociones. Esto atañe particularmente a las 
clases bajas, que pueden encontrar en él una palanca para el ascenso 
social, pero también para intelectuales que ocupan posiciones de 
poder y aprovechan beneficios sustanciales de un gran público cautivo 
y viajes de lujo financiados por los partidos hermanos. Para el 
intelectual estalinista hay toda una panoplia de oportunidades en 
aquel bendito momento de la posguerra. Sin embargo, los 
intelectuales, considerados inferiores a los trabajadores, que en 
esencia llevan el peso de la revolución en curso, deben someterse a 
una disciplina estricta y no desviarse de la línea definida por el 
partido, so pena de ser devueltos a su hogar y ser denunciados como 
parásitos, traidores, renegados. Cualesquiera que sean sus esfuerzos, 
siempre despiertan la desconfianza de la dirección y nunca serán 
dignos de la clase elegida. Hasta en el caso de los más fieles, una 
sospecha de traición se cierne irreprimiblemente sobre ellos. 


A cambio de su servilismo, los intelectuales orgánicos pueden 
beneficiarse de cierto número de gratificaciones distribuidas según su 
mérito. La primera de ellas, que no se concede más que a quienes 
gozan de plena confianza, es el viaje a la URSS, que es una 
exploración del paraíso terrenal. Gracias a salvoconductos especiales, 


unos pocos «privilegiados» pueden visitar las democracias populares, 
cerradas al mundo entero. En 1950, Pierre Daix viaja así a Moscú y 
vuelve deslumbrado: «Me ofrecieron la vida de palacio, los platos más 
preciados, caviar, esturión, salmón, caza, vinos finos de Georgia»[59]. 
Era incluso mejor que la sociedad de la abundancia. ¿Quién se 
atrevería después de aquello a cuestionar el desarrollo de las fuerzas 
productivas en la URSS? Aquellos viajeros imperiales tenían la 
impresión de llegar a Tierra Santa. Paul Éluard, que recorrió toda 
Europa Central y la URSS, se maravilla y escribe: «El hombre en la 
tierra da paso al hombre sobre la tierra»[60]. Más allá de las ventajas 
materiales, los intelectuales adheridos a la causa gozan en términos 
simbólicos de una notoriedad considerable, legitimada por la patria 
del comunismo. 


Aragon reinaba por encima de todos esos intelectuales comunistas y 
constituía con su esposa Elsa Triolet una «pareja regia» indiscutible e 
incuestionable. «El comunismo contaba ahora en Francia», escribe 
Claude Roy, «con tres fuerzas fundamentales: un ideal, un aparato y 
Aragon»[61]. Este último hizo de su talento como escritor un arma de 
la Resistencia. Se declamaban sus versos para emprender el combate 
contra el nazismo y luego se tarareaban con Léo Ferré. El éxito 
alcanzado por su colección Le Créve-coeur hizo que esta fuera 
reimpresa urgentemente a principios de 1942. Aragon aspiraba a la 
eficacia: «Era cuestión de llegar a todo el mundo, de que se pudiera 
entrar fácilmente en esta poesía, que conmoviera el corazón de la 
gente y le diera la vuelta, fuera quien fuera»[62]. Durante toda la 
guerra, sus poemas circularon en revistas, periódicos y folletos, 
reforzando el espíritu de la Resistencia. «Hasta en Londres y Argel», 
escribe su biógrafo Philippe Forest, «e incluso en las filas de la France 
libre, desde 1943, Aragon adquirió la condición de poeta 
nacional»[63]. 


Aragon también se convirtió en un héroe de la Resistencia activa, con 
la vasta red de intelectuales situada bajo su responsabilidad en la zona 
sur, que reunía a unas cincuenta mil personas. Pretendía capitalizar 
esa influencia al final de la guerra con el proyecto de una «Union 
francaise des intellectuels». Una vez liberado París, volvió con su 
esposa al domicilio parisino y conoció el triunfo. Pierre Juquin los 
evocaba así: «La pareja Elsa-Louis pasaba entre los oficiales, que le 
abrían camino. Pierre Daix me contó que quedó atónito, a su regreso 
del campo: “El rey y la reina”, pensó»[64]. Aragon ejercía un poder 
enorme por sí mismo. Controlaba el diario comunista Ce soir, el 
prestigioso semanario cultural Les Lettres francaises y el mensual 
Europe; dirigía dos editoriales del partido; por otra parte, entró en 
Gallimard y podía escribir cuando quisiera, por supuesto, en 


L'Humanité. En cuanto a Elsa, en 1944 recibió el premio Goncourt por 
Le Premier Accroc y se convirtió en la primera mujer en ganar esa 
distinción. A ese magisterio se añade la insistencia de Aragon en el 
carácter nacional de la Resistencia y en el programa de reconstrucción 
del país. Estaba en sintonía con la política encarnada por el secretario 
general del PCF Maurice Thorez cuando este regresó de Moscú, que 
prevaleció hasta 1947. 


Del 5 de diciembre de 1944 al 2 de enero de 1945 Aragon firmaba 
todos los días una nota en Ce soir, con el título «Parlons francais». 
Denunciando los cuatro «anti» (antisemitismo, anticlericalismo, 
antimilitarismo y anticomunismo), que según él socavaban la nación, 
predicaba la unidad de todos en torno al estandarte del partido. Sin 
embargo, no fue incorporado al Comité Central. Este distanciamiento 
es indicativo del temor que despertaba en la cumbre del aparato del 
partido. No tanto por miedo a cualquier disensión de su parte, como 
por la constatación de que su notoriedad no debía nada a la dirección 
del partido. El aparato estalinista mantenía discreción sobre los actos 
de resistencia de Aragon para no convertirlo en un héroe 
potencialmente incontrolable. Si bien tales figuras eran generalmente 
magnificadas por el PCF, era preferiblemente hacerlo después de su 
muerte, si era posible como mártir, al modo de Gabriel Péri. El propio 
Aragon hizo por su parte de este último la encarnación del nuevo tipo 
de hombre producido por el comunismo[65]. 


No se bromea con la línea y su valor sagrado, el Gran Hermano 
soviético. Quienes defienden posiciones independientes con respecto 
el partido se exponen a andanadas de insultos destinadas a 
descalificarlos. Ese año de 1945 se produce el gran enfrentamiento 
entre el aparato comunista y Sartre, cuyo existencialismo encarna una 
visión del mundo muy diferente. Roger Garaudy ve en él un «falso 
profeta», y en su obra, una literatura de «sepultureros», una «patología 
metafísica»: «Esta enfermedad se llama hoy existencialismo, y [...] la 
gran burguesía se deleita con las fornicaciones intelectuales de Jean- 
Paul Sartre»[66]. Jean Kanapa, exalumno de Sartre, se suma 
publicando una perorata en la que denuncia la nueva moda: «El 
animal es peligroso, se ha comprometido a la ligera en el flirteo 
marxista [...], pero no ha leído a Marx, aunque sepa, a grandes rasgos, 
lo que es el marxismo»[67]. En cuanto al grupo sartriano de Les 
Temps modernes, se trata únicamente de «una camarilla de burgueses 
abatidos, de mirada amarga, pluma abundante, brazos flácidos, 
desesperadamente, lamentablemente flojos»[68]. Henri Lefebvre, «el» 
filósofo del partido del momento, recibe la orden de salir a la palestra. 
El 8 de junio de 1945 publica en Action un artículo mordaz titulado 
«Marxisme et existentialisme: réponse á une mise au point». 


Es el momento de la oda a Stalin, el padrecito de los pueblos, a quien 
se celebra y canta con pasión. André Stil escribe: «Es cierto, piensan, 
se sabe que todos tenemos un poco de Stalin en el corazón, que nos 
mira desde dentro, sonriente y serio, dándonos confianza. Esa 
presencia interior de Stalin es nuestra conciencia, la de todos los 
comunistas»[69]. El hecho es que el calificativo de estalinista era 
elogioso en aquel momento. «El estalinismo es nuestra filosofía»[701, 
escribe André Wurmser. 


Sartre se pronunció sin demora contra las calumnias vertidas por el 
PCF contra su amigo Paul Nizan, muerto cerca de Dunkerque el 23 de 
mayo de 1940. Nizan, que había pertenecido al PCF, rompió con él 
tras la firma del pacto germano-soviético, con lo que se volvió no solo 
un «traidor», sino un «perro podrido surgido en el Ministerio del 
Interior», según el propio secretario general del PC, Maurice 
Thorez[71]. Sartre, que se había unido a la familia Nizan 
convirtiéndose en tutor de los dos hijos de Henriette, la viuda del 
filósofo, no podía dejar de hablar y actuar al respecto. En los primeros 
años de posguerra el nombre de Nizan era impronunciable, de tan 
infame que se había vuelto. Aragon hizo retirar sus libros de una venta 
organizada por el CNE (Comité national des écrivains) para honrar a 
los escritores «que murieron por Francia», pintándolo más tarde en Les 
Communistes bajo los rasgos de un «cobarde» en su personaje de 
Patrice Orfila. Henri Lefebvre también participó en la campaña de 
calumnias evocando a Nizan en su obra L'Existentialisme y afirmando 
que el espíritu de la traición había inspirado todos sus libros[72]. 
Cuando reiteró esas acusaciones en 1947, Sartre decidió salir a la 
palestra encabezando un movimiento de intelectuales que exigía poner 
fin a esas difamaciones. Publicó un comunicado de prensa que exigía 
al PCF demostrar sus acusaciones: 


Se nos recuerda de vez en cuando que Jacques Decour, que Jean 
Prévost, murieron por nosotros [...]. Pero sobre el nombre de Nizan, 
uno de los escritores más brillantes de su generación [...] guardamos 
silencio [...] se susurra que era un traidor [...]. En ese caso, 
pruébenlo. Si seguimos sin respuesta o no recibimos las pruebas 
solicitadas [...] emitiremos un segundo comunicado de prensa 
confirmando la inocencia de Nizan[73]. 


El PCF responde en L'Humanité bajo la pluma de Guy Leclerc, quien 
ataca a ciertos firmantes del comunicado de prensa y reitera sus 


acusaciones sin pruebas, calificando a Nizan de «traidor a Francia» y 
«traidor a su partido», que «había ayudado a los agentes de la quinta 
columna a seguir su política criminal»[74]. El CNE, controlado por los 
comunistas, emite a su vez una declaración que, sin entrar en el fondo 
de la cuestión, estigmatiza a los firmantes del texto de Sartre: 
«Actuando como lo hacen, dichos signatarios cometen expresamente 
este mismo delito contra el que pretenden alzarse»[75]. 


André Gide, otra bestia negra del PCF desde la publicación de su 
Retour de URSS en 1936, no se había sentido con fuerzas, sin 
embargo, para firmar un texto antisoviético. Como explica su biógrafo 
Frank Lestringant, sus interrogantes y críticas fueron suficientes para 
que se le considerara como tal: 


Expresó su amor intacto por el pueblo ruso y su esperanza de un 
socialismo que aún está por llegar, pero no ocultó su decepción: la 
estandarización de la ropa y las conciencias, la fealdad de los objetos 
manufacturados, la escasez de alimentos, la desigualdad restaurada y 
acentuada, la nulidad del arte y sobre todo la desaparición de la 
libertad[76]. 


La obra, publicada por Gallimard, conoció de inmediato un gran éxito, 
con ciento cuarenta y seis mil ejemplares vendidos en diez meses, 
después de nueve ediciones. Mascarón de proa de la izquierda 
intelectual y excompañero de viaje, Gide era ahora considerado por el 
PCF como uno de los enemigos más temibles. «El partido contaba con 
Gide, y hete aquí que Gide lo traicionaba», escribe Lestringant[77]. 
Cuando recibió el Premio Nobel, en 1947, Jean Kanapa le reprochó 
haber dado la espalda a los bolcheviques ¡porque no eran pederastas! 


En estos años de la inmediata posguerra, Gide estaba en el apogeo de 
su carrera como escritor: «Gide volvió a París, y París lo recibió con 
fiestas. Su obra fue celebrada en todas partes, después de haber sido 
prohibida en los últimos meses de la Ocupación»[78]. Solicitado por 
doquier como emisario de la cultura francesa, defendió en Beirut una 
literatura no comprometida y, tomando a Mallarmé como modelo, 
invitó a huir de toda forma de sumisión. No dejaba de repetir que el 
mundo solo sería salvado por unos pocos. Demasiado viejo para ir a 
Estocolmo a recibir su premio, escribió una carta a la Academia Sueca, 
que sería leída en la ceremonia por el Embajador de Francia; en ella 
reafirmaba su apego a la libertad y su rechazo del totalitarismo: 


Si he representado algo, creo que fue el espíritu de libre examen, de 
independencia e incluso de insubordinación, de protesta contra lo que 
el corazón y la razón se niegan a aprobar. Creo firmemente que ese 
espíritu está en el origen de nuestra cultura, y es eso lo que tratan de 
reducir y amordazar hoy los regímenes totalitarios[79]. 


En aquel momento de inicio de la Guerra Fría, la declaración de Gide, 
criticando a quienes trataban de amordazar la expresión literaria y 
artística, despertó una fuerte resonancia. Los comunistas, ojo avizor, 
optaron por ignorarla en L'Humanité, mencionándola solo en la 
tercera página con una nota titulada significativamente «Le prix Nobel 
de la servilité». En Les Lettres francaises fue Jean Kanapa quien 
aprovechó el título de una novela de Gide para devolvérselo a su 
autor, calificándolo de «falsificador de la cultura». 


El partido se ocupa de sus grandes intelectuales, con la condición de 
que no le hagan sombra. Para protegerse de sus veleidades de 
independencia, siempre tiene la precaución de constituir un cordón 
sanitario a su alrededor: «La dirección», comenta Jeannine Verdes- 
Leroux, «ha encontrado un apoyo casi inquebrantable entre los 
intelectuales del partido. Ha sabido explotar hábilmente la vieja 
oposición entre “creadores” y “profesores”»[80]. Si el partido necesita 
grandes intelectuales para incrementar su influencia fuera de sus filas, 
pretende contener su ambición apoyándose en la masa de estos 
«intelectuales del partido» o «proletaroides», como los llama Jeannine 
Verdés-Leroux, retomando un término de Max Weber: «Los agentes del 
intelectualismo proletaroide viven por debajo del mínimo vital, son 
[...] los pequeños prebendados de siempre, equipados con una 
educación generalmente considerada inferior»[81]. Esta categoría 
social consiste en periodistas y escritores en situación precaria. El 
partido puede contar con la lealtad inquebrantable de quienes, 
provenientes de una condición social modesta, han adquirido gracias a 
él cierta formación intelectual y se han convertido en personal 
permanente: «Esas dos categorías han formado una masa considerable, 
dinámica y ambiciosa (en ambigiúedad e inconsciencia), que marcó la 
pauta en aquel momento de la historia del PCF»[82]. Esos batallones 
de fieles aíslan rápidamente a los posibles rebeldes, francotiradores de 
la intelectualidad, cuando tratan de exigir autonomía crítica, 
recordándoles la autoridad de los maestros del comunismo. 


Entre los más independientes, Jean Duvignaud distingue a los que 


llama «irrompibles». Están en primer lugar los que giran en torno al 
semanario Action, cuyo primer número apareció el 9 de septiembre de 
1944[83]. Era entonces un equipo duro y muy político: «Queremos 
hacer una revista que no se desvíe de la línea seguida durante la 
Resistencia»[84]. Totalmente dedicados a la producción de la revista, 
cultivan una sociabilidad que se puede mantener hasta altas horas de 
la noche: «La Revolución estaba en la agenda de noches y discursos, 
hasta que cerraban los últimos bistrós»[85]. La acción irradia pronto 
más allá de los círculos comunistas y acoge a firmas prestigiosas[86]. 
Su autoridad y su autonomía con respecto al aparato del partido hacen 
de él un órgano de prensa que no se limita a transmitir las consignas 
del partido. Es en Action donde Sartre responde a sus críticos, 
incluyendo a los comunistas, con una «aclaración» que aparece el 29 
de diciembre de 1944. Como dice el excomunista Victor Leduc en su 
autobiografía: «Action toca todos los puntos sensibles. Lidera 
constantemente la lucha contra la división de la Resistencia y de las 
fuerzas obreras, contra la deriva “humanista” del socialismo blumista. 
Es una de mis páginas preferidas»[87]. 


Otro grupo[88] dirige una pequeña editorial de existencia efímera y 
reúne a toda una red de intelectuales, que se encuentran en el 
apartamento de Marguerite Duras, rue Saint-Benofít, siempre abierta a 
ellos, como recuerda Claude Roy, un asiduo del lugar: 


Desde la Liberación, «rue Saint-Benoit» se convirtió en una de esas 
casas como las que aparecen en las novelas rusas de los tiempos de la 
intelectualidad, donde entran y salen en todo momento tres ideas, 
cinco amigos, veinte periódicos, tres indignaciones, dos bromas, diez 
libros y un samovar de agua hirviendo [...]. De esa colmena exultante, 
jansenista y caprichosa, burbujeante y preocupada, Marguerite era la 
reina[89]. 


Duras era entonces una activista incansable e irreprochable del 
partido, que pasaba los domingos por la mañana vendiendo 
L'Humanité en los mercados, colocando carteles y distribuyendo 
folletos. No podía soportar que se hablara mal del partido. Premiada 
por sus esfuerzos y su disciplina, fue ascendida a secretaria de célula. 
La editorial que creó con Dionys Mascolo solo publicó tres libros, el 
primero de los cuales, en 1946, de Edgar Morin, se titulaba L'An zéro 
de l'Allemagne. El apartamento estaba siempre lleno, escribe Laure 
Adler en su biografía de Marguerite Duras: «Su reputación como 


cocinera comienza a crecer entre los intelectuales del Barrio Latino. A 
ella le gusta recibir. Queneau, Merleau-Ponty, Audiberti venían de vez 
en cuando [...]. Bebíamos mucho. A veces bailábamos. Edgar estaba 
siempre allí, y Robert y Dionys también»[90]. 


En 1948 apareció otro areópago, más pequeño: el Grupo «Mortier». 
Constituido por Jean Duvignaud y Suzanne y Jacques Gaucheron, se 
reunía todos los jueves y pretendía fomentar una visión globalizada 
del mundo que no excluyera las dimensiones éticas, estéticas y 
políticas. Aunque todos esos intelectuales iban a volar pronto por su 
cuenta, todavía no era así en el momento de la Liberación. El recuerdo 
que relata Duvignaud, entonces secretario de célula, indica claramente 
los límites impuestos a la libertad de expresión. En su célula, un 
trabajador de la casa Renault, generoso y gruñón, inició una discusión 
sobre contradicciones del PCF, que participaba en un gobierno que 
dirigía una guerra colonial en Indochina, y por lo tanto era cómplice 
de las masacres perpetradas en Asia. Duvignaud se encargó de llevar 
la discusión a un superior en los órganos del partido: 


Este último fantasea: «Debemos reflexionar». Volver al día siguiente 
con lo mismo significaría descubrir a varios desconocidos en esa 
oficina. «¿Quién es ese tipo? ¿De dónde viene? ¿Es trotskista?» No lo 
sé. «Hay que realizar una investigación, averiguarlo, volver con ciertos 
datos». [...] Vuelvo: no sabemos nada. «Nosotros sí lo sabemos», dice 
el responsable. «Es un provocador y debes excluirlo». ¿Excluirlo? 
¿Pero sobre qué base? «La de su provocación»[91]. 


A LA IZQUIERDA DE CRISTO 


Entre los cristianos, la Liberación lleva a la gente a creer que el 
mundo terrestre podrá acercarse a los principios de justicia enseñados 
por la Iglesia, ya sea católica o protestante. La moda existencialista 
también se vive entre ellos intensamente, pero en una variante algo 
distinta de la de Sartre, que no atiende a la pluralidad de filosofías que 
pretenden basarse en la existencia[92]. La revista Esprit forma parte 
de esa corriente, y Emmanuel Mounier, su director, publica en 1946 
un libro con un título  imequívoco: Introduction aux 
existentialismes[93]. Maurice de Gandillac recuerda ese clima de 
entusiasmo y de interés por Sgren Kierkegaard, Karl Jaspers, Gabriel 


Marcel o Jean Wahl. 


Según Paul Ricoeur, la filosofía de Gabriel Marcel ilustra el vínculo 
entre la dimensión trascendental de la fe cristiana y el viaje a través 
de la experiencia concreta: «Esta atracción por la Revelación es 
incluso tan discreta que precede en el filósofo francés a su conversión 
al cristianismo»[94]. La filosofía existencial y la fe cristiana se 
encuentran en una aspiración común a la universalidad del hombre, 
como si se tratara de una vocación, una tarea por cumplir, y no de un 
dato objetivado. La forma en que puede hacerse realidad esa promesa 
debe respetar los umbrales, las discontinuidades entre los dos 
registros, pero también prolongar el impulso de la predicación «en 
regiones donde la existencia trasciende la objetividad»[95]. A la 
distinción sartriana entre el existencialismo cristiano y el ateo, Ricoeur 
opone una misma fuente de inspiración cristiana de diversas 
modalidades del existencialismo: «Es difícil no ver que todos los 
existencialismos se basan en una problemática religiosa»[96]. 


Según Karl Jaspers, el existencialismo debe mantener unida la doble 
atracción del método dialéctico y la travesía de la experiencia: 
«Ninguno de ellos es un punto de descanso»[97], insiste Ricoeur. La 
filosofía existencial debe permanecer en tensión entre la recepción de 
todos los grandes temas de la literatura, a riesgo de perderse en ella, y 
la resistencia a esa tentación mediante un método dialéctico, sin 
fosilizarse en la construcción de un sistema. Ese carácter inacabado no 
revela ninguna desesperación, sino que expresa por el contrario la 
convicción de una luz última tras el crepúsculo de la vida de cada 
uno: «El fracaso de todas las cosas visibles y de la existencia es el 
manto protector de la divinidad oculta»[98]. Ese camino exigente 
hacia el fracaso se convierte en acción, historia, pasión por el 
compromiso y se abre a lo indecible: «Solo el silencio sigue siendo 
posible ante el silencio que se da en el mundo»[99], escribe Jaspers. 


En el periodo de posguerra, toda una corriente de intelectuales 
católicos progresistas acompaña al compromiso de los curas obreros. 
En 1954 un centenar de ellos intentan reinventar la relación entre la 
Iglesia y la clase obrera, pero Roma acaba brutalmente con su 
experiencia. Esa corriente cristiana, cercana a los comunistas, se 
inserta luego en los sindicatos. La UCP (Union des chrétiens 
progressistes), formada en 1947 por intelectuales católicos como 
André Mandouze, Marcel Moiroud y Jean Verlhac, comparte las 
esperanzas del PCF y tiene la intención de combatir junto a él la 
deriva derechista del MRP (Mouvement républicain populaire), 
fundado en 1944. Se convertirán en compañeros de viaje del PCF, y 
algunos de ellos, como Maurice Caveing, incluso se unirán al partido: 


«Su boletín, Des chrétiens prennent position, pronto convertido en 
Positions, se alinea esencialmente con el PCF»[100]. 


En 1944 el padre Pierre Chaillet, jesuita, da carta blanca a André 
Mandouze para asegurar el mantenimiento de Témoignage chrétien, 
que es, con L'Humanité y Combat, el primer diario vendido en las 
barricadas del París a punto de ser liberado. Al salir de la 
clandestinidad, el primer número se abre con un editorial de su 
director proclamando: «Peuple, te voilá libre!». Mandouze se rodea de 
compañeros de la Resistencia, a menudo responsables de la JEC 
(Jeunesse étudiante chrétienne)[101]. Témoignage chrétien pretende 
mantener el espíritu de la Resistencia, y Mandouze quiere dar una 
imagen de la institución completamente diferente de la que prevalece 
en la Liberación, es decir, una Iglesia comprometida por la 
colaboración de algunos de sus miembros con el pétainismo. El fervor 
de sus editoriales da testimonio de un cambio de rumbo radical: «Pour 
un christianisme dans la rue», «Vive la Russie soviétique!», «Le 
christianisme a-t-il dévirilisé homme?». En sus Memorias, Mandouze 
escribe: «¿Cómo habría podido dejar que se creyera que, dada la 
actitud de tantos de ellos, los cristianos estaban resignados por 
naturaleza?»[102]. 


Teólogos de renombre, como los padres Marie-Dominique Chenu y 
Maurice Montuclard, ambos dominicos, o el jesuita Jacques Sommet, 
entablan un diálogo filosófico con el marxismo, que encuentra su 
extensión en revistas como Économie et humanisme, dirigida por el 
dominico Henri-Charles Desroches, o Esprit, con el filósofo Jean 
Lacroix, pero también Cahiers de jeunesse de l'Église, Idées et forces o 
Masses ouvriéres. Marx es considerado en ellas como un pensador 
humanista próximo a la esperanza cristiana por su denuncia de todas 
las formas de alienación y su llamamiento al despertar de la 
conciencia. En esos años de la Liberación, el profetismo cristiano 
busca su camino entre la crítica a la economía, desde una cuadrícula 
de análisis marxista, y el retorno a la pureza del mensaje evangélico. 
Como dice Frédéric Gugelot: 


El momento de la utopía, de la esperanza casi milenarista de la 
Liberación, permite que «tomen la palabra» de un modo innovador los 
seglares y también muchos clérigos, pese a las amenazas del Vaticano. 
Nostálgicos de un mundo donde lo religioso parecía abarcar la parte 
profana porque el cuerpo social recibía su significado último de la 
religión, los intelectuales cristianos constatan que las instituciones 
religiosas han dejado de controlar todo el universo simbólico[103]. 


Se establecen diálogos entre cristianos y comunistas. En Sévres, entre 
los jesuitas, el padre Jean Daniélou inicia un debate público con Roger 
Garaudy. La controversia es esperada con impaciencia por los 
estudiantes comunistas de la rue d'Ulm [donde se sitúa la École 
normale supérieure], como atestigua el periódico dirigido en aquel 
momento por Annie Kriegel: 


La Escuela parece enfebrecida esta mañana. El padre se defendió 
bastante mal, pretendiendo atacar la zona en la que somos reyes, el 
aspecto social del hombre [...]. Garaudy definió al hombre comunista 
por el sentido del infinito: un comunista no plantea límites al poder y 
las posibilidades humanas [...]. El padre realizó una breve exposición, 
pero, en el momento de la contradicción, la escena quedó acaparada 
por Garaudy[104]. 


Diez días después, en el mismo lugar, el enfrentamiento opone a 
André Mandouze y al comunista Pierre Hervé. «Gran afluencia», 
comenta Kriegel, «de quinientos a seiscientos oyentes. Había venido 
toda la rue d'Ulm»[105]. 


Georges Montaron, otra figura del progresismo y el profetismo 
cristiano de posguerra, proviene de una familia popular desalojada en 
1930 de su alojamiento en uno de los bastiones militares de las 
fortificaciones, en el corazón del distrito XVI: «Me persiguió la clase 
dominante, ¡ahí es nada!»[106]. Comprometido con la JOC (Jeunesse 
ouvriére chrétienne), se convirtió en uno de sus líderes y organizó en 
diciembre de 1944 una gran reunión parisina que reunió a veinte mil 
jóvenes. El MRP pretendía beneficiarse de sus habilidades 
organizativas y hacerlo permanente. Asumió un puesto de secretario 
durante seis meses, pero luego rompió con el partido porque defendía 
posiciones colonialistas, y se unió a Témoignage chrétien por petición 
del padre Chaillet, que fue a reclutarlo a la propia sede del MRP. 


En aquel periodo de posguerra el movimiento misionero, 
particularmente activo, asocia laicos con algunos curas obreros. La 
misión más activa está en París, en el distrito XIII, que es entonces un 
distrito industrial, con las fábricas de Panhard, la Snecma y la 
azucarera Say. Denis Pelletier y Jean-Louis Schlegel, en su historia de 
los cristianos de izquierda, lo evocan así: 


La presencia de curas obreros (dominicos y jesuitas), sacerdotes de la 
Misión de Francia en la parroquia de Saint-Hippolyte, activistas de La 
Vie nouvelle, el MPF (Mouvement populaire des familles) o la UCP 
(Union des chrétiens progressistes) fue origen de muchos intercambios 
y encuentros en ese distrito[107]. 


Montreuil no se queda atrás, y allí brilla la personalidad del padre 
André Depierre[108], en su pequeño piso de dos habitaciones, sobre 
toda una comunidad de nuevos cristianos obreros que se han 
convertido recientemente. 


Entre los protestantes, el espíritu de la Resistencia y su transformación 
en un profetismo político también son nítidos, y el prestigio de Karl 
Barth, quien preconizó la vía del rechazo de la barbarie nazi, está en 
su apogeo. Si ya se había ganado algunos seguidores en Francia en la 
década de 1930, su verdadera notoriedad comenzó a partir de 1945, 
especialmente entre los protestantes de izquierda, para los que 
encarna la lucha contra el nazismo en nombre del cristianismo. Para 
Barth, la dialectización de lo profético y lo político pasa por la idea 
del Mal. No se refiere por lo tanto únicamente a la moral individual, 
sino también a las instituciones, y llama a la vigilancia colectiva. 
Repensar la política y la economía implica, además, en el pensamiento 
de Barth, la reconstitución de la convivencia. Fue con él con quien el 
término «parroquia» cobró toda su extensión. La idea de parroquia 
presupone una concepción de la convivencia que significa tanto el 
lugar donde se vive como donde se practica el culto, en una misma 
perspectiva transformadora que abarca a toda la población del 
territorio, y no solo a la comunidad religiosa. En Barth, la parroquia 
expresa la voluntad de compromiso en el mundo. 


Paul Ricoeur, como la mayoría de los protestantes de su generación, 
quedó fuertemente marcado por esas tesis. Su intervención en 1948 en 
nombre del «cristianismo profético» revela esa influencia[109]. Al 
definir el lugar del cristiano en la política, abraza el doble movimiento 
del compromiso de Barth y la ruptura entre los dos órdenes del 
mundo: «Por un lado, la fe cristiana implica inserción en el mundo y 
un proyecto político. Por otra parte, ¿no hay cierto hiato entre la fe 
cristiana y una política determinada, además del enlace 
necesario?»[110]. Ese compromiso presupone una crítica de la 
religión. El trabajo de decapado realizado con particular vehemencia 
por Barth es asumido a su vez por Ricoeur cuando habla de una vida 


religiosa que muchas veces sirve de evasión por arriba. Por otro lado, 
resistiéndose a la inocencia, no establece una línea de continuidad 
entre teología y política: «No existe una política cristiana»[111]. 


En 1950 Pierre Maury, introductor de Barth en Francia, sucedió a 
Marc Boegner como presidente del Consejo de la Iglesia Reformada de 
Francia. Los alumnos de la «Fédé», como se llamaba a la FFACE 
(Fédération francaise des associations chrétiennes d'étudiants), se 
adhieren masivamente a las tesis de Barth. Así sucede con los futuros 
pastores André Dumas, nacido en 1918, y Georges Casalis, nacido en 
1917. Roger Mehl, un poco mayor, que prestó atención a Barth desde 
1934, le atribuye su paso de la filosofía a la teología. La Fédé y su 
periódico, Le Semeur, también se proclaman seguidores de Karl Barth. 
Lo mismo ocurre con Albert Finet, fundador del semanario Réforme. 
El cristianismo social es la segunda escuela de pensamiento que nutre 
las esperanzas sociales y políticas de los intelectuales protestantes, a 
menudo combinadas en el periodo de posguerra con el barthismo. Se 
dotó de una organización y de publicaciones: Revue du christianisme 
social, Parole et société, Autres temps. «Su objetivo», explica el 
historiador Patrick Cabanel, «consistía en difundir sus ideas entre la 
clase trabajadora y emprender su reconquista»[112]. Agreguemos que 
la corriente protestante, muy minoritaria en Francia, tiene el honor de 
no haber pactado con el ocupante ni con el pétainismo. La protección 
de los niños judíos de Chambon-sur-Lignon por los pastores André 
Trocmé y Édouard Theis es indicativa de la resistencia activa de los 
protestantes durante la guerra. 


Como prolongación de la Resistencia, la revista Esprit reagrupa a 
numerosos cristianos progresistas en torno a su fundador Emmanuel 
Mounier. Este, después de ser atraído por algunos temas de la 
revolución nacional al comienzo de la guerra, se encuentra en el 
momento de la Liberación en una situación de gran proximidad a los 
comunistas. Con la intención de «insertar la esperanza cristiana en las 
zonas vivas de la esperanza comunista»[113], Mounier refuerza sus 
convicciones de filosofía personalista anclándolas en el marxismo y 
multiplica las tomas de posición filocomunistas. 


Se llega a un acuerdo decisivo entre las Éditions du Seuil y Esprit. La 
simbiosis entre los dos equipos es total: cristianismo laico, feroz deseo 
de preservar su independencia, apertura a los demás, deseo de influir 
en la vida de la ciudad y de participar en los grandes debates. Sin 
embargo, cuando Emmanuel Mounier llega a instalarse en el n.o 27 de 
la rue Jacob, es al final de un acuerdo revisado a la baja por Paul 
Flamand: «Mounier me presentó con buen humor un plan de once 
colecciones bajo la sigla de Esprit, lo suficiente como para encorvar a 


un editor ya mayor. Estuvimos de acuerdo en cuatro»[114]. Flamand 
no consiente restringir la orientación editorial de Seuil solo por el 
personalismo reivindicado por la revista, aunque comparta sus 
orientaciones esenciales. Tras el acuerdo, Mounier se integró en el 
organigrama de la empresa (reservándose una parte importante de la 
actividad editorial), y Flamand y luego Jean Bardet entraron en la 
junta directiva de la revista. 


Acompañando a los comunistas, los personalistas se presentan, en 
aquellos años 1945-1947, como portadores de una revolución 
emancipadora. Esa esperanza revolucionaria se basa, primero, como 
señala Goulven Boudic, en la certeza de vivir una «situación 
objetivamente revolucionaria»[115]. En Esprit se piensa que la 
historia tiene sentido y que conviene ocupar un lugar en su marcha 
hacia el mañana esplendoroso: «El buen sentido histórico ordena no 
detener los ríos, sino acondicionarlos», escribe Mounier[116]. Eso 
pasa por la liquidación de todo lo que condujo al desastre, 
comenzando por la burguesía como como clase dominante, y el 
cuestionamiento de la economía capitalista. Tras haber equiparado el 
reformismo a la impotencia de la democracia parlamentaria bajo la III 
República, los impulsores de Esprit creen que debería sustituirse por 
un empuje revolucionario. Para la nueva redacción de posguerra, los 
valores de la igualdad priman sobre el respeto a las libertades. Jean 
Lacroix, el filósofo del grupo, considera que la crítica marxista de la 
democracia formal es «decisiva»[117]. 


Tales posiciones, muy próximas a las del PCF, llevan a Esprit a 
adoptar una actitud de apoyo a la Unión Soviética y a denunciar todas 
las variantes del antisovietismo: «A esta Europa reseca, solo Rusia le 
volverá a enseñar, por contagio, las formas del amor tras la paradoja 
de su primera violencia»[118]. No obstante, muy pronto se alzan 
opiniones discordantes contra ese compadreo. Es el caso del politólogo 
Francois Goguel, quien, en el verano de 1946, expresa su desacuerdo 
con la benevolencia de la revista hacia el PCF, y también el de Jean 
Laloy, quien la abandona porque la considera demasiado prosoviética. 
Emmanuel Mounier logra escapar al cuestionamiento frontal 
argumentando la necesidad de pensar juntos los dos polos de una 
tensión, un propósito en el que todos pueden reconocerse. Como 
escribe Boudic: «Con esta posición intermedia se niegan a romper total 
y brutalmente las tensiones fundacionales, ofreciendo a todos la 
oportunidad de ocupar un lugar en la revista»[119]. 


LA ATRACCIÓN GAULLISTA 


El general De Gaulle, que había representado durante toda la guerra la 
figura del rebelde, de la Francia libre que se negaba a someterse, fue 
el otro polo de atracción de los intelectuales tras la Liberación. El 
hombre del Llamamiento a la Resistencia, llevado por un voluntarismo 
que al principio les pareció insensato a muchos, vio hacerse realidad 
su profecía del 18 de junio de 1940, a la guerra mundializarse, al país 
liberarse y al enemigo perder la guerra. Con fuerzas irrisorias y una 
gran dosis de heroísmo, hallándose la legitimidad del poder en Vichy, 
se las arregló para sacar ventaja de la situación e imponerse a las 
grandes potencias aliadas. Cuando se hizo cargo del gobierno en el 
París liberado, gozaba de una popularidad incuestionable. 


De Gaulle no podía sino despertar la fascinación de un intelectual 
como André Malraux, que había vivido todo tipo de aventuras 
políticas, desde su experiencia en Indochina en la década de 1920 y su 
participación en la Guerra Civil española en la década de 1930. Como 
aviador que había creado y dirigido una escuadrilla en España, había 
intentado enviar a Londres una oferta de servicio que nunca llegó a su 
destinatario. Al no obtener respuesta, creyó que De Gaulle lo había 
rechazado a causa de sus compromisos comunistas anteriores. Más 
tarde se enteró de que su emisario, arrestado, había tenido la 
presencia de ánimo necesaria para tragarse el mensaje. Malraux se 
retiró entonces a escribir a su villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat y solo 
respondió evasivamente a las peticiones de Sartre, Emmanuel d'Astier 
de La Vigerie o Claude Bourdet. Hasta principios de 1944 no 
reemprendió el combate. Encontró en la Resistencia quince mil 
hombres armados dispersos en un gran número de organizaciones que 
soñaba con poder federar. El 22 de julio de 1944, en un viejo 
automóvil de tracción delantera lleno de combatientes de la 
resistencia con la insignia de la «Francia libre», se cruzó con una 
columna motorizada alemana, que disparó haciendo que el coche 
volcara y cayese en la cuneta. Malraux escapó, pero fue hecho 
prisionero. El 9 de agosto se paga una suma de cuatro millones de 
francos (unos 700.000 euros actuales) para salvar al «coronel 
Berger»[120]. Después de su liberación lo encontramos en los Vosgos, 
«en el borde de las crestas que controlan la entrada a Alsacia», escribe 
Jean Lacouture, quien añade: «Nada le gustaba más que aparecer en 
una altura en el momento del mayor fuego cruzado»[121]. Su brigada, 
tras atravesar Bade-Wiirttemberg, avanza a buena marcha y se 
encuentra en Stuttgart en marzo de 1945. Olivier Todd extrae la 


siguiente conclusión: «Haciendo cuentas, la brigada no sufrió pérdidas 
excesivas: sesenta y tres muertos, unos doscientos veinticinco heridos 
y alrededor de sesenta prisioneros»[122]. 


Aureolado por esos actos de valentía y las batallas reales o imaginarias 
de su pasado, Malraux desempeñó un papel esencial en la reunión por 
el MLN (Mouvement de libération nationale), en la Mutualité, el 26 de 
enero de 1945, de las fuerzas de la Resistencia no comunista. Había 
observado en España, en la década de 1930, las estrategias de 
infiltración de los estalinistas, y aquella experiencia le hizo oponerse 
firmemente a la fusión del MLN y el Frente Nacional creado durante la 
guerra por el PCF y controlado por él. Frente a dos mil delegados, que 
representaban a un millón de miembros, las dos tendencias se 
enfrentaron. En el clima eufórico de la Liberación, los partidarios de la 
unidad parecían tener más probabilidades de ganar, pero había que 
tener en cuenta la habilidad oratoria de Malraux, que subió a la 
tribuna, habló a voz en grito, con la mecha encendida, y proclamó 
que, si bien aceptaba aliarse, no quería «dejarse robar». Luego pidió 
una nueva Resistencia. ¿Contra qué adversario? No lo dijo, pero 
muchos entiendieron que se trataba del proyecto comunista. Muy 
aplaudida, la moción de rechazo de la fusión propuesta por Philippe 
Viannay, Eugéne Claudius-Petit y Jacques Baumel y apoyada por 
Malraux, ganó por doscientos cincuenta votos contra ciento 
diecinueve. 


El encuentro en la cumbre entre De Gaulle y Malraux, compañero de 
la Liberación y premiado por la Resistencia, tuvo lugar a primeros de 
agosto de 1945. El primero escucha atentamente al segundo evocar la 
fuerza histórica de las naciones, Hoche, Mirabeau, Marx, Nietzsche, 
las brigadas internacionales, etc., y los intelectuales, de los que dice, 
no sin ironía: «En este momento, no pueden oírle»[123]. Él, Malraux, 
no solo escucha al general, sino que le comprende. «Los dos hombres», 
escribe Todd, «se encuentran juntos a gusto. Tienen pensamientos y 
motivos ocultos: ¿de lo contrario serían De Gaulle y Malraux?»[124]. 
Cuando De Gaulle constituye su gobierno tripartito, en noviembre, 
llama a Malraux para que se haga cargo del Ministerio de 
Información. Y he aquí al intelectual siempre rebelde, el aventurero de 
todas las causas, el revolucionario, el guerrillero, en condiciones de 
ocupar un lugar de poder esencial, el de la palabra. El ministro 
comparte con el presidente la idea de que el aliento de la historia debe 
animar la acción humana. Para ayudarle en sus funciones, Malraux 
nombra a Raymond Aron jefe de gabinete y a Jacques Chaban-Delmas 
secretario general. Diseña su Ministerio como órgano de propaganda 
al servicio del general. Aunque ha de poner orden en la prensa 
después de la fase colaboracionista, también tiene la intención de 


controlar el moderno instrumento de difusión de información que es la 
radio: «Me convertí en ministro de Información. Tarea instructiva: se 
trataba principalmente de impedir que cada partido tirara de la manta 
para quedarse con ella»[125]. 


Raymond Aron se había marchado a Londres el 24 de junio de 1940. 
Como explica Nicolas Baverez, «sabía que estaba en peligro por su 
judaísmo y sus inequívocas posiciones sobre la amenaza 
alemana»[126]. En sus visitas a Colonia y luego a Berlín, pronto se dio 
cuenta del creciente peligro que representaba Hitler. Abandonando 
poco a poco sus convicciones pacifistas, inspiradas en gran parte en la 
filosofía de Alain, había escrito en un artículo de febrero de 1933 
mencionado en sus Memorias que «el problema político no es un 
problema moral»[127]. Sin llegar a presentir la «Solución final», cuya 
amplitud no descubriría hasta 1945 —algo de lo que luego llegaría a 
culparse-, Aron denunció ya entonces la lógica antisemita del 
hitlerismo. Antes incluso de la llegada de Hitler al poder, era obvio 
que el nuevo régimen totalitario no dejaría ningún lugar para los 
judíos en la sociedad alemana: «Después del 31 de enero, y más aún 
después del incendio del Reichstag, sentí una impresión de 
inevitabilidad, de un movimiento histórico irresistible a corto 
plazo»[128]. 


De regreso a Francia, Aron multiplicó en sus conferencias la 
advertencia sobre la peligrosidad del régimen nazi. Al llegar a Londres 
después de la derrota de la campaña francesa, estuvo presente en el 
Olympia Hall con la voluntad de servir a la resistencia armada. 
Mientras se disponía a embarcarse hacia Dakar, fue invitado por 
André Labarthe a acudir al cuartel general de las Fuerzas Francesas 
Libres, lo que le hizo tomar un camino completamente diferente. 
Labarthe, vinculado al general De Gaulle, se había encargado de 
preparar la publicación de una publicación mensual y se propuso 
mostrarle a Aron que sería más útil allí que en una expedición militar. 
Aron vacilaba, pero terminó por dejarse convencer. 


Fue así como nació La France libre, a cargo de un equipo de 
colaboradores permanentes entre los que se encontraba Aron. Aunque 
la publicación se había creado a instancias de De Gaulle, no era 
gaullista: «El primer número», escribe Aron, «decepcionó y quizás 
irritó un tanto al general, porque su nombre aparecía solo una vez, 
entre paréntesis. Se lo señaló a Labarthe, sonriendo»[129]. Aron 
estaba esencialmente de acuerdo con De Gaulle, pero mantenía un ojo 
crítico, considerando que el líder de la Francia libre podría haber 
adoptado un tono más moderado en sus denuncias de Vichy. Según 
Baverez, «Aron se distinguía por su negativa a lanzar un anatema 


sobre Vichy»[130]. Dos de sus artículos de 1943, «L'ombre des 
Bonaparte» y «Vive la République», provocaron incluso un escándalo 
entre los gaullistas. Establecía en ellos un paralelismo entre el 
bonapartismo, el boulangismo y el fascismo, y prosiguió la analogía 
entre la postura de Bonaparte y la de De Gaulle. Esta comparación 
implícita causó aún más escándalo al publicarse en pleno conflicto de 
legitimidad con Henri Giraud, también general. Los artículos fueron 
obviamente utilizados por los adversarios de De Gaulle. Tras 
convertirse en redactor jefe de La France libre, Aron publicó textos de 
autores importantes, tanto franceses en el exilio como personalidades 
de la resistencia interna[131]. La revista fue un gran éxito: los ocho 
mil ejemplares de la primera edición se agotaron rápidamente y 
también las diez mil de una edición adicional urgente. Su distribución 
siguió progresando para llegar a setenta y seis mil suscriptores al final 
de la guerra. 


Al concluir el conflicto, Aron observó amargamente que no se veían el 
entusiasmo, el alborozo popular, la unidad nacional de los que había 
sido testigo a la edad de trece años, el día después del 11 de 
noviembre de 1918. La unidad de la Resistencia le parecía un señuelo, 
y la palabra «revolución», que todos invocaban, hasta Georges Bidault, 
que proclamaba la «revolución por la ley», le resultaba más que 
sospechosa. Convencido de que los viejos partidos políticos 
reanudarían sus actividades a expensas de las organizaciones de la 
Resistencia, y habiendo contraído el virus de la política y del 
comentario de la actualidad, rechazó la propuesta de un puesto en la 
universidad para incorporarse al periódico Combat, pero también, 
puesto que hay que vivir, a Point de vue, y se apartó una vez más del 
gaullismo advirtiendo contra todo espíritu de venganza. Ya juzgaba, 
contra la corriente de los tiempos, que Europa no se podía construir 
sin una estrecha alianza con la parte occidental de Alemania. 


Mientras que la mayoría de los intelectuales franceses se mostraban 
enamoriscados de la Unión Soviética, Raymond Aron parecía preferir 
una amistad necesaria con Estados Unidos, que tenía la posibilidad de 
contribuir a la recuperación de los países europeos: «En ese sentido, 
decía yo, la amistad estadounidense es decisiva para nosotros. En la 
Francia devastada, en cambio, se desataba la propaganda contra la 
“invasión” estadounidense»[132]. Lo cierto es que en los años de 
posguerra, Francia experimentó un proceso de americanización 
acelerado, en absoluto comparable a las influencias del Este. Así, en el 
plan de distribución de películas, una cláusula anexa al acuerdo, 
firmado el 28 de mayo de 1946 por Léon Blum y el secretario del 
Estado estadounidense James L. Byrnes, facilitaba la distribución de 
películas de Hollywood en Francia. Sin embargo, según Jean-Pierre 


Rioux y Jean-Francois Sirinelli, y de acuerdo con Patricia Hubert- 
Lacombe, «los fenómenos de aculturación no fueron tan masivos como 
se dijo en aquel momento»[133]. Aron, convertido en columnista de 
Combat, en alternancia con Albert Ollivier, pidió votar «no» al primer 
proyecto de Constitución presentado a los franceses por la Asamblea 
Constituyente, antes de sugerir un «sí» resignado al segundo proyecto, 
aún alejado de la línea del discurso de Bayeux del General, que 
denunciaba la institución de un régimen parlamentario con un 
ejecutivo débil. 


Francois Mauriac, el escritor favorito de De Gaulle, quien, como él, 
procedía de un entorno católico practicante y tradicionalista, había 
roto con su familia política original y había optado por la Resistencia. 
Sin conocer el llamamiento del 18 de junio, aquel mismo mes había 
apelado al resto de orgullo de los franceses para enfrentarse a la 
«horda invasora»[134]. Sus primeras reacciones eran sin embargo 
ambivalentes, como las de la población francesa en general. Sensible a 
los primeros discursos de Pétain del verano de 1940, que fueron para 
él como la «llamada de la gran nación humillada»[135], habló con 
vehemencia contra Churchill con ocasión de la destrucción de la flota 
francesa en Mers el-Kébir. En julio se recuperó y escribió que uno no 
debe negarse a sí mismo y debe conservar el amor a la libertad: «¡Ya 
era hora!», escribe Lacouture. «Ahí tenemos de nuevo a Mauriac. Su 
trastorno psicopolítico solo duró un mes»[136]. 


Llamado en agosto de 1940 por su amigo Maurice Schumann, en las 
ondas de «Radio Londres», para unirse al campo de la Francia libre, 
Mauriac se convirtió pronto en objetivo de la extrema derecha 
colaboracionista, que acusó de depravación a sus novelas, 
especialmente a su gran éxito Thérese Desqueyroux (1927). Lucien 
Rebatet, intelectual que había jurado lealtad al nazismo, lo describía 
así: 


El hombre vestido de verde, el rico burgués con su torva jeta de falso 
Greco, sus condecoraciones de Paul Bourget maceradas en el esperma 
rancio del agua bendita, con esas oscilaciones entre la eucaristía y el 
burdel pederasta que constituyen el drama único de su prosa así como 
de su conciencia, es uno de los bribones más obscenos que hayan 
brotado en los estercoleros cristianos de nuestra época[137]. 


Convertido, como él mismo diría, en cabeza de turco de los 


colaboracionistas, solo podía elegir el campo opuesto, el de la 
Resistencia: «aquel servilismo ante los vencedores, aquel ahínco en 
negarlo todo, y luego las medidas pronto racistas [...] todo aquello era 
atroz»[138]. 


Mauriac no solo resistió al ocupante poniendo su pluma al servicio de 
la Resistencia, sino que lo hizo junto a los comunistas. Tras haber 
colaborado en Les Lettres francaises desde el primer número, a 
principios de 1942, firmó el manifiesto con el que se constituyó en 
septiembre el Frente Nacional de Escritores. Escribió bajo el 
seudónimo de Forez un librito publicado por Éditions de Minuit en 
agosto de 1943, que circulaba clandestinamente bajo el título Le 
Cahier noir: «Altura de tono, vibración de la pasión, simple calidez de 
la elocuencia: aparte de uno o dos textos de Éluard y del poema de 
Jean Tardieu sobre Oradour, la Resistencia francesa difícilmente 
encontraría mejor expresión. Le Cahier noir es una obra irremplazable, 
necesaria, exacta»[139], comenta Lacouture. 


Tras la Liberación, aunque apenas había mencionado hasta entonces 
en sus escritos al general De Gaulle, fue inmediatamente convocado 
por este último, que deseaba tenerlo cerca. El 30 de agosto de 1944, el 
día en que los ocupantes alemanes huyeron de Vémars, el refugio de 
Val-d'Oise donde Mauriac pasó los años de guerra, un automóvil 
presidencial lo recogió para llevarlo a París con sus dos hijos. Al día 
siguiente, 1 de septiembre, el nuevo jefe del gobierno provisional lo 
invitó a almorzar para mantener una entrevista de la que resultó una 
poderosa relación. El ayudante de campo del general, Claude Guy, 
describía así al escritor ante el general: «Parecía alguien que había 
encontrado al Buen Dios en carne y hueso»[140]. De Gaulle eligió a su 
hijo, Claude Mauriac, como secretario privado, y Francois fue invitado 
a todas las grandes celebraciones de la Resistencia, en particular a la 
más suntuosa celebrada en el Palais de Chaillot el 12 de septiembre de 
1944, retransmitida por altavoces en todas las plazas de París. 
Mauriac escribió al día siguiente, fascinado: «Estoy tan ocupado 
mirando a este hombre, que me resulta casi imposible atender a las 
palabras que pronuncia. Lo que es va mucho más allá de lo que 
dice»[1411. 


Invitado por De Gaulle a almorzar en Marly poco después de su 
renuncia, Francois Mauriac supo por este mismo que había decidido 
abandonar el gobierno provisional porque la rivalidad entre los 
partidos políticos lo condenaba a la impotencia. En la antesala, el hijo 
de Mauriac solo captaba fragmentos de la conversación, pero recogió 
rápidamente el informe de su padre: «Frente a él [...], se siente uno 
completamente idiota [...]. No le ve a uno. No existimos a sus ojos 


como personas distintas. Juzga en abstracto lo que se le dice sin 
relacionarlo con lo que somos, con lo que sabemos»[142]. Claude 
Mauriac, que trabajaba para el general desde el 27 de agosto de 1944, 
examinaba diariamente su correo para responder a su obsesiva 
pregunta: «¿Qué se dice?»: 


Entendí la importancia que podía tener este breve resumen de la 
opinión pública, esta visión que De Gaulle tenía así gracias a mí, a la 
recapitulación que yo le hacía. La barrera entre él y Francia es 
enorme. Yo no soy nada, pero leo los miles de cartas que le dirigen 
perfectos desconocidos[143]. 


Con Mauriac, con Malraux, De Gaulle honraba a quienes encarnaban 
la grandeza de la literatura francesa. Más allá de las vicisitudes 
políticas del día a día, veía con satisfacción que su obra y su 
legitimidad contaba con el apoyo de aquellos dos grandes autores. 
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2. La depuración, o la vía imposible de 
la justicia 


Al salir de la pesadilla de la guerra, los franceses se quedan a solas. 
Liberados del ocupante, recuperan una libertad difícilmente 
reconquistada. ¿Se debe olvidar el pasado reciente en nombre de la 
necesaria reconciliación nacional, o se debe hacer justicia castigando a 
los que han colaborado con la barbarie nazi? Cada ciudadano se ve 
ante este dilema, incluidos los intelectuales, que toman su pluma para 
participar en alguna de las muchas batallas que salpican la vida de las 
ideas en Francia al menos desde el caso Dreyfus, medio siglo antes. 


Algunos, reconociendo su fracaso, evaden la justicia de los vencedores 
poniendo fin a sus días. Tal es el caso de Pierre Drieu la Rochelle, 
eminente escritor y director de La Nouvelle Revue francaise (NRF) 
publicada por Éditions Gallimard de 1940 a 1943, cuya adhesión al 
fascismo fue inquebrantable durante la guerra: «Acabo con mi vida: 
esto no está prohibido por ninguna ley superior, más bien al contrario. 
Mi muerte es un sacrificio voluntario, que me evitará algo de 
suciedad, algunas debilidades»[1]. Aunque había ingerido una gran 
dosis de Luminal, fue salvado por su ama de llaves y cuando se 
despierta en el hospital encuentra junto a su cama unos papeles que le 
habrían permitido huir a España o Suiza[2]. Proporcionados por el 
teniente Gerhard Heller, su amigo de la Propagandastaffel, le ofrecen 
la posibilidad de escapar. No hace nada e incluso intenta, poco 
después de haber recuperado el ánimo, abrirse las venas, pero le salva 
una segunda vez una enfermera. 


DRIEU, CÉLINE, BRASILLACH 


Drieu la Rochelle cuenta con apoyos al nivel más alto de la 
Resistencia. Emmanuel d'Astier de La Vigerie, ministro del Interior del 
gobierno provisional, le organiza a su vez una huida a Suiza. 
Emmanuel Berl, aunque tachado del cuaderno de Drieu por ser judío, 
planea organizar una red de escondites en Corréze para quien había 
sido su amigo. Pero este se niega a huir, así como a explicarse, a 


riesgo de contradecirse: 


Especialmente quiero deshacerme de esta trivialidad de la política que 
me encasqueté y que me ofendería tanto ante los estadounidenses: 
insultos, garras de la policía o de sus milicianos, juicios. O bien 
esconderme, quedar a merced de este o aquel: temo su «indulgencia» 
tanto como su «severidad». Todos esos agentes quieren castigar a un 
agente: comedia insoportable[3]. 


El autor de Gilles tiene éxito en su tercer intento el 15 de marzo de 
1945, asfixiándose con gas en la cocina de su piso del distrito XVII de 
París. Así escapa a la justicia de los hombres y ahorra muchos casos de 
conciencia a sus admiradores. Algunos de ellos, como Jean Paulhan o 
Brice Parain, estarán sin embargo presentes en su entierro en el 
antiguo cementerio de Neuilly, aunque habían elegido claramente el 
campo de la Resistencia durante la guerra. Drieu sabía que, aunque se 
escondiera bajo una identidad falsa, no habría escapado al pelotón de 
fusilamiento en caso de arresto: «Sí, soy un traidor. Sí, estuve de 
acuerdo con el enemigo, le aporté datos secretos franceses. No es 
culpa mía si ese enemigo no los aprovechó», escribió en un «Exordio» 
que sería publicado póstumamente[4]. 


¿Qué hacer con todos aquellos que, sin haber empuñado las armas 
para colaborar con el ocupante nazi, utilizaron su pluma y su talento 
para ponerse a su servicio, ya fuera en la prensa o en sus obras? Los 
escritores resistentes de las dos zonas se reunieron el 6 de septiembre 
de 1944 para decidir un dispositivo destinado a protegerse de las 
ovejas contaminadas. Crearon una primera «lista negra» de una 
docena de autores especialmente comprometidos[5]. Unos días 
después el CNE, que aparece como tribunal de las letras, enuncia los 
principios de depuración que pretende seguir y fija el número de 
autores proscritos en cuarenta y cuatro[6]. Como escribe Robert Aron: 


El Comité national des écrivains había establecido el principio de que 
sus miembros se comprometían a rechazar cualquier colaboración con 
los periódicos, revistas, colecciones, etc., que publicaran un texto 
firmado por un escritor cuya actitud o escritos durante la Ocupación 
hubieran aportado ayuda moral o material al opresor[7]. 


El 21 de octubre el CNE publicó una lista definitiva de ciento setenta y 
cinco autores proscritos. Se crean comités de depuración y se procede 
a realizar arrestos. Jacques Chardonne, que había viajado a Alemania 
con la delegación de escritores franceses, fue detenido en Cognac, y 
luego puesto bajo arresto domiciliario a la espera de juicio. 


En abril de 1945 se emitió una orden de arresto contra Louis- 
Ferdinand Céline, que había seguido a los más ultras hasta 
Sigmaringen y había conseguido refugiarse en Dinamarca. Detenido y 
encarcelado en Copenhague durante un año, decide salir de la cárcel 
para permanecer en el exilio. «Sé muy bien» —escribe a Jacques Isorni- 
«que si me hubiera quedado en París, de todos modos me habrían 
asesinado»[8]. Al final no es acusado de colaboración con el enemigo, 
sino simplemente de hechos que podían dañar la defensa nacional. 
Gracias a esa acusación menor y a un tardío juicio por contumacia, en 
febrero de 1950 es solo condenado a un año de prisión, a la 
confiscación de la mitad de sus bienes y a la degradación nacional de 
por vida. Pero todas esas decisiones carecen de efectos prácticos; en 
1951 Céline, amnistiado, regresa a Francia y declara altivamente a un 
amigo: «Al primero que se atreva a acusarme de algo, lo demandaré y 
ya está»[9]. 


Robert Brasillach, escritor y director de Je suis partout hasta 1943, fue 
encarcelado en Fresnes. Procesado por el delito de traición por los dos 
viajes que hizo a Alemania para participar en el Congreso 
Internacional de Escritores, fue juzgado en enero de 1945. Su caso 
hizo aflorar pasiones: «Aunque su colaboración fue marginal, 
contribuyó a endurecer los debates en torno a la depuración, dado que 
los compromisos intelectuales solían conllevar en Francia una fuerte 
carga simbólica»[10]. El proceso enfrentó al abogado de Brasillach, 
Jacques Isorni [quien también lo sería de Pétain], contra el comisario 
del gobierno Marcel Reboul, quien afirmó: 


La traición de Brasillach es ante todo una traición intelectual. Es una 
traición por orgullo. Este hombre se cansó del combate en el pacífico 
torneo de las letras puras [...] y llegó por ello hasta los límites más 
extremos de la colaboración con el enemigo[111]. 


Brasillach fue condenado a muerte y ejecutado el 6 de febrero de 
1945. Su ejecución dejó estupefacto al mundo de las letras y suscitó 
dudas y divisiones. Vercors dijo: «La ejecución de Brasillach nos 


conmocionó. No porque no fuera el más culpable, sino porque pagaba 
por todos los demás»[12]. 


CONMOCIÓN EN LA PRENSA Y EN LAS 
EDITORIALES 


Entre los hombres de letras famosos, los periodistas eran los más 
conocidos por la opinión pública, y por lo tanto también los más 
odiados. Su caso no despertó ninguna controversia, ya que firmaban 
sus artículos. Como escribe el historiador estadounidense Peter 
Novick: «En París, fueron los periodistas y propagandistas quienes 
llenaron en buena medida la primera carreta»[13]. Marcel Cachin 
denunció en L'Humanité la connivencia de la prensa colaboracionista 
con los círculos empresariales: 


¿Hay que citar ejemplos? El comité de empresas metalúrgicas 
controlaba Le Temps. El fondo de cereales era propietario de 
L'Intransigeant; el de los azúcares tenía Paris-Soir; los petroleros Le 
Matin, el más venal de todos ellos [...]. El dinero reemplazó la 
conciencia de todo un mundo fraudulento de periodistas prostituidos. 
Era el régimen desvergonzado de las finanzas[141]. 


En provincias desaparecieron ciento siete diarios. En cuestión de 
prensa, las reglas de depuración quedaron establecidas por una 
ordenanza del 30 de septiembre de 1944. En su primer artículo 
decretaba la prohibición de cualquier periódico 


nacido de las circunstancias posteriores a la derrota, o que hubiera 
aparecido en territorio ocupado, es decir, por un lado todas las 
publicaciones periódicas creadas después del 25 de junio de 1940, y 
por otro todos los que aparecieron más de quince días después del 
armisticio para la zona norte, y más de quince días después del 11 de 
noviembre de 1942, fecha de la plena ocupación del territorio, para la 
zona sur[15]. 


La ordenanza especificaba que a todos los periodistas de esos órganos 
de prensa se les prohibiría el derecho a ejercer su profesión en 
cualquier publicación, en la radio y en agencias de noticias, a menos 
que presentaran una nueva tarjeta de identidad profesional otorgada 
por una comisión de depuración. Algunos fueron detenidos y juzgados, 
como el polemista antisemita Henri Béraud, cronista de Gringoire, 
bien conocido antes incluso de la llegada de los alemanes por haber 
recibido la victoria del Front Populaire de Léon Blum con un artículo 
titulado «La France sous le Juif». Detenido por las FFI (Forces 
francaises de l'intérieur) en su casa en la avenida Wagram, fue 
condenado a muerte el 30 de diciembre de 1944, pero escapó a la 
ejecución gracias a Francois Mauriac, quien protestó contra un 
veredicto emitido contra un hombre, ciertamente antisemita y 
anglófobo, pero que nunca tuvo contacto con los alemanes: 


Béraud no necesita proclamar que es inocente del crimen de 
colaboración con el enemigo. Los debates lo han demostrado 
claramente [...]. Pero el juicio es el fruto envenenado de estos dos 
años [...] durante los que obedeció a ese demonio frenético del que 
está poseído, el del polemista nato[16]. 


La intervención del inmortal salvó de la muerte al periodista, que 
obtuvo el indulto del general De Gaulle. 


Georges Suarez, antiguo miembro del PPF (Parti populaire francais), 
quien había asumido desde finales de 1940 el cargo de redactor jefe 
de Aujourd'hui, periódico financiado directamente por los alemanes, 
fue juzgado por sus más de cien artículos proalemanes que 
demuestran que fue, de hecho, como decía el semanario Carrefour, 
«contratado y alimentado al servicio del Reich»[17]. Como tal, pidió 
la intensificación de las ejecuciones de judíos y comunistas, y 
consideró como un deber sagrado denunciar toda actividad de 
resistencia. (Condenado a muerte, fue el primer periodista 
colaboracionista en ser ejecutado. 


El comandante Paul Chack, periodista colaboracionista que llegó a 
ordenar a los franceses que se alistaran en el ejército alemán, también 
fue condenado a muerte y ejecutado. Otros publicistas conocidos 
fueron severamente condenados: Lucien Combelle, que a los treinta y 


un años era el más joven director de un periódico, fue acusado de 
colaborar con el enemigo. Aunque el comisionado del gobierno pidió 
la pena de muerte, se apreciaron circunstancias atenuantes y fue 
condenado a quince años de trabajos forzados. A finales de 1944 
Stéphane Lauzanne, redactor jefe de Le Matin desde 1901 hasta 1944, 
comparece en el banquillo de los acusados. Durante la Ocupación fue 
él quien firmó los editoriales del periódico, todos favorables a la 
potencia ocupante. Gracias a su abogado Robert Moureaux, quien 
traslada la responsabilidad de sus escritos a su jefe, Maurice Bunau- 
Varilla, solo es condenado a unos años de encarcelamiento en el 
centro de prisión preventiva de la isla de Ré. Charles Tardieu, director 
del Grand Écho du Nord, fue en cambio severamente condenado. 


En 1946 se celebra el juicio de Jean Luchaire, periodista muy 
conocido que había lanzado Les Nouveaux Temps a finales de 1940. 
En el momento de la Liberación huyó con el primer grupo de 
colaboracionistas a Sigmaringen, donde fue nombrado comisario de 
Información al frente del periódico La France. Detenido en su huida a 
Italia, fue condenado a muerte y ejecutado el 22 de febrero de 1946. 


Algunos comenzaban a considerar que todos esos cronistas y 
columnistas pagaban un precio demasiado alto, como decía Jean 
Galtier-Boissiére: 


En la depuración es el periodista, ese pelado, ese costroso, el que sirve 
de chivo expiatorio. Se olvida que algunos de ellos solo tenían su 
pluma para alimentar a sus familias y no escribían más que columnas 
inocuas. ¿Se reprocha a los trabajadores de Renault haber fabricado 
tanques para la Wehrmacht? ¿No era un tanque más útil para los Fritz 
que una crónica del Petit Parisien[18]? 


Sin embargo, si los periodistas están en primera línea, había cierta 
tendencia a exagerar la gravedad de sus penas. Ocuparon la primera 
plana en el momento de su juicio y la atención se centró en ellos, 
especialmente porque la falta de papel y las bajas paginaciones 
obligaban a decisiones drásticas que dejaban en la oscuridad muchos 
otros juicios contra gente de otros círculos y personas de menor 
notoriedad. Como señala Peter Novick: «Incluso en París, entre las 
noventa y cinco personas que fueron ejecutadas después de su 
condena por el Tribunal de Justicia, solo había un puñado de 
periodistas»[19]. 


Combat y la prensa de la Resistencia 


La eliminación de la prensa colaboracionista deja espacio para nuevos 
periódicos de la Resistencia, como Combat, Action, Témoignage 
chrétien, Franc-Tireur o Libération. El más representativo es sin duda 
Combat, salido de la clandestinidad mientras todavía se libraban 
batallas contra el ocupante en las calles de París. Desde el 19 de 
agosto de 1944, el equipo se traslada a sus nuevas instalaciones en la 
rue Réaumur, junto a Franc-Tireur y Défense de la France[20]. Lo 
dirige el tándem que constituyen Pascal Pia y su amigo Albert Camus. 
Pia, autodidacta, es un apasionado de la literatura, autor de talento de 
pastiches de los mayores poetas. Incluso se las arregló para abusar de 
Gaston Gallimard, quien los tomó por auténticos inéditos. El primer 
número no clandestino, con fecha del 21 de agosto, constaba de solo 
una página a doble cara. Vendió más de ciento ochenta mil copias en 
unas pocas horas. El editorial, bajo el título «De la Résistance á la 
révolution», anunciaba la llegada de un mundo nuevo y exigía una 
democracia popular y obrera, así como la promulgación de una nueva 
Constitución a partir de agosto de 1944. 


Camus hace vibrar el entusiasmo que emana de la victoria que se está 
dando en las calles de París: 


París disparó todas sus balas en la noche de agosto. En aquel inmenso 
entorno de piedra y agua, alrededor de este río con aguas cargadas de 
historia, se levantaron una vez más las barricadas de la libertad. Una 
vez más, había que pagar la justicia con sangre humana[21]. 


El 25 de agosto de 1944, último día de lucha en París, el editorial de 
Camus es el canto de júbilo general bajo el título «La nuit de la 
vérité)»: 


Mientras las balas de la libertad siguen silbando por la ciudad, los 
cañones de la Liberación franquean las puertas de París, en medio de 
gritos y flores. En la noche de agosto más hermosa y calurosa, el cielo 


de París mezcla con las estrellas de siempre las balas trazadoras, el 
humo de los incendios y los cohetes multicolores de la alegría 
popular[22]. 


Combat publica muy pronto trescientos mil y luego cuatrocientos mil 
ejemplares, distribuidos principalmente en la región de París. Como escribe 
Yves-Marc Ajchenbaum en su historia del periódico: «Poco a poco, los 
artículos se van depositando en el escritorio de Pascal Pia. La redacción 
trabaja, unida en torno a grandes ideas y sueños coloridos, alrededor de 
dos hombres: Pia y Camus [...]. Ellos “hacen” Combat»[23]. 


La mayoría de los editoriales son escritos por Camus, extasiado ante el 
levantamiento del pueblo de París: «¿Qué es una insurrección? Es el 
pueblo en armas. ¿Qué es el pueblo? Es lo que en una nación nunca 
quiere arrodillarse»[24]. Totalmente inmerso en su nueva actividad 
como periodista, Camus pasa mucho tiempo en la platina de la 
imprenta, leyendo, reescribiendo y cortando, asumiendo sus 
responsabilidades como redactor jefe hasta el final de la cadena y 
manteniendo estrechas relaciones con los tipógrafos. Defiende un 
estricto código deontológico, capaz de preservar la independencia del 
periódico rechazando cualquier sometimiento a la rentabilidad, la 
facilidad o el dinero: «Recordaba», escribe el periodista 
estadounidense Herbert R. Lottman, «la esperanza de los periodistas 
clandestinos de que la Resistencia podría dotar a la Francia de 
posguerra de una prensa honesta»[25]. 


Le Monde y Le Figaro 


Entre los demás órganos de prensa, Le Temps tenía antes de la guerra 
un prestigio excepcional, pero se había comprometido manteniendo su 
publicación hasta el 29 de noviembre de 1942. Para Gaston Palewski, 
director del gabinete del general De Gaulle, no se podía aceptar que 
mantuviera su fórmula, demasiado vinculada a los círculos 
empresariales, especialmente metalúrgicos. La orden del jefe del 
gobierno fue cambiar el título y reorganizar el equipo. Así pues, De 
Gaulle ordena a su ministro de Información: «¡Teitgen, remodéleme Le 
Temps! Elija un director cuyo pasado en la Resistencia y cuya 
competencia como periodista no pueden ser cuestionados [...]. ¡Le 
añadirá un protestante liberal y un gaullista!»[26]. 


El exdirector del periódico, Jacques Chastenet, sale entonces de la 
semiclandestinidad y protesta contra la decisión que afecta a su 
periódico, que no se ha comprometido ni ha colaborado con los 
alemanes. Pero el deseo de renovación vence, hasta el punto de que, 
obedeciendo los deseos del general, se pone una troika a la cabeza del 
diario, que a partir de entonces se llamará Le Monde. La troika está 
compuesta por el gaullista Christian Funck-Brentano, por el 
economista y protestante liberal René Courtin y por el periodista 
profesional Hubert Beuve-Méry, que asegura la verdadera dirección 
del nuevo diario, que sigue siendo vespertino y estando instalado, 
como su predecesor, en la rue des Italiens. Decidido a cumplir el deseo 
de Camus de una prensa ascética liberada de la presión del dinero, 
Beuve-Méry tiene la intención de hacer un diario deliberadamente 
pobre y exclusivamente centrado en un tratamiento honesto de la 
información. La primera entrega del periódico hace uso del color: 
«Nace un nuevo periódico, Le Monde. La primera ambición del diario 
vespertino es proporcionar al lector información clara, verdadera y, en 
la medida de lo posible, rápida y completa»[27]. La intención del 
periodista cristiano educado en la escuela de ejecutivos de Uriage es 
crear un periódico de referencia para la elite intelectual. Debido a la 
falta de papel, la primera tirada se ajusta estrictamente a la ley y 
consta de ciento cuarenta y siete mil ejemplares. 


A la derecha, Le Figaro disfruta de un trato preferencial. Aunque ya 
había aparecido en la zona no ocupada hasta la ocupación alemana 
apoyando firmemente al gobierno de Vichy, pudo reaparecer sin 
investigación desde la liberación de París en la misma forma que antes 
de la guerra. Como escribe el académico Robert Aron, con un 
parentesco solo lejano con Raymond Aron: 


Estas medidas excepcionales se debieron a la actitud del director, 
Pierre Brisson: este había sido admitido, en el otoño de 1943 [...], a 
través de Louis Aragon y por su relación amistosa con Louis Martin- 
Chauffier, para formar parte del Comité Nacional de Periodistas, 
entonces en la clandestinidad[28]. 


Las editoriales en el punto de mira 


La depuración también afectó a varias editoriales comprometidas, 


especialmente a Denoél y Mercure de France. Esta última estaba 
dirigida por un partidario declarado del régimen nazi, Jacques 
Bernard, que había puesto a la venta libros de propaganda alemana. 
Bernard especificó en una carta de marzo de 1941 que se había 
anticipado al respecto a las demandas de los ocupantes. Sería 
condenado a cinco años de trabajo forzados, conmutados por cinco 
años de reclusión. 


En cuanto a Robert Denoél, había aceptado un préstamo de un editor 
alemán, Andermann, y entre las ciento trece obras que su editorial 
publicó entre 1940 y 1944, «once fueron retenidas después de la 
Liberación por el Ministerio de Información por sus tendencias 
favorables a Alemania»[29]. Durante la guerra, el editor de Céline 
había hecho del libro de Lucien Rebatet Les Décombres el bestseller de 
la Ocupación, vendiendo más de cien mil ejemplares, y había lanzado 
la colección de libros antisemitas «Les Juifs en France». En realidad 
jugaba en ambos campos, ya que también publicó a Elsa Triolet y Jean 
Genet. Suspendido de sus actividades tras la Liberación, compareció 
ante el Tribunal de Justicia en julio de 1945. La acusación de 
colaboración con el enemigo fue retirada y fue absuelto gracias a la 
brillante defensa de su causa por parte de su abogada, su amante 
Jeanne Loviton. Denoél cayó no obstante bajo las balas de un 
misterioso justiciero, en la calle, el 2 de diciembre de 1945. 


Bernard Grasset, otro icono editorial, optó claramente por una política 
de colaboración y no salió indemne de aquel periodo turbulento. En 
sus cartas de 1940 decía que compartía esencialmente la doctrina del 
ocupante, su antisemitismo y su persecución de la masonería. 
Proclamándose interlocutor legítimo de los nazis para representar a 
todos los editores franceses durante la Ocupación, participó en la 
redacción de la famosa lista «Otto» de obras francesas proscritas y 
retiradas de los catálogos de venta porque desagradaban a los nazis. 
Detenido en septiembre de 1944 y conducido a Drancy, fue condenado 
el 20 de mayo de 1948 a la degradación nacional de por vida y a la 
confiscación de sus bienes, pero en 1949, gracias a una intervención 
del presidente Vincent Auriol, recobró sus derechos y retomó la 
dirección de su editorial. Aquella breve suspensión de sus actividades 
parece evidentemente benigna para quien fue apodado «Fiihrer de la 
edición» y muestra a las claras el aprecio por la calidad literaria de su 
catálogo. También podemos ver ahí una señal de que los editores que 
permanecían en la sombra se vieron menos afectados por el rigor de la 
depuración que los escritores y los periodistas. 


El caso más ambiguo a este respecto es el de Gaston Gallimard. Su 
editorial mantuvo durante todo el periodo de guerra el juego con dos 


barajas, con Paulhan por un lado, quien participó en la creación de 
Les Lettres francaises clandestinas, además de publicar a Gide y 
Malraux, y por otro Drieu la Rochelle, que dirigía una revista 
abiertamente colaboracionista, La Nouvelle Revue francaise. Gaston 
Gallimard no se sentía verdaderamente expuesto, porque a diferencia 
de otros tuvo el cuidado de no publicar obras de propaganda alemana. 
La investigación de su prestigiosa editorial le resultó beneficiosa 
gracias al apoyo activo de muchos autores de la casa «que dieron fe de 
su buena conducta durante la guerra, de los servicios prestados 
implícitamente a la Resistencia, y de su coraje como editor bajo la 
bota»[30]. Camus informó a la comisión de depuración que su oficina 
en Gallimard servía como lugar de reunión para resistentes y que el 
jefe no solo lo sabía, sino que lo encubría. 


André Malraux, director de colección en la editorial, pero sobre todo 
ministro de Información, apoyó a Gallimard por haber sabido 
salvaguardar sus preciados fondos. Sartre dijo por su parte que el 
editor compartió sus convicciones hostiles a la Ocupación y que 
consecuentemente «cualquier culpa que se le impute a la casa 
Gallimard alcanzaría igualmente a Aragon, Paulhan, Camus, Valéry y 
a mí mismo, etc.; en resumen, a todos los autores que formamos parte 
de de la Resistencia intelectual y que fueron publicados por él»[31]. 
Jean Paulhan, hablando en nombre de esos otros editores de la casa 
que eran Bernard Groethuysen y Raymond Queneau, argumentó que 
había una separación absoluta entre las Ediciones Gallimard y La 
Nouvelle Revue francaise. En cuanto a Joé Bousquet, que acogió a la 
familia y al personal de Gallimard entre junio y octubre de 1940, era 
igualmente categórico: «Doy por sentado y fuera de toda discusión que 
Gaston Gallimard estaba de parte de la Resistencia y que aceptó un 
papel muy ingrato que le pedimos que mantuviera hasta el final»[32]. 
El caso quedó cerrado sin más en junio de 1948. 


LA FUERZA DE LOS INTRANSIGENTES 


La depuración la realizó principalmente el CNE, que disfrutaba de la 
legitimidad del CNR (Conseil national de la Résistance) en el mundo 
de las letras y por lo tanto se imponía sin posible disputa como la 
encarnación de la moralidad activa. Dentro de él, el PCF era 
totalmente hegemónico, beneficiándose del aura de su eficacia en la 
resistencia interna, la de los FTP y el efecto «Stalingrado», el heroísmo 


manifestado por el pueblo soviético, que logró hacer que se retirara el 
ejército nazi y convirtió al mismo tiempo tras la guerra a la nación 
soviética en la potencia más influyente en el colapso de Hitler. Fue 
entonces cuando los candidatos del PCF recibieron en Francia más del 
25% de los votos emitidos. Con Les Lettres francaises, el «partido de 
los setenta y cinco mil fusilados», tal como se presentaba, no sin 
exageración, en la Liberación, disponía de una publicación prestigiosa 
que reunía a muchos intelectuales en torno a su escritor favorito, 
Louis Aragon, defensor de la patria y la literatura nacional. 


El clima político en la posguerra inmediata se caracterizaba por una 
deslegitimación total de los movimientos políticos de derecha, cuyos 
representantes se habían acomodado mayoritariamente a la presencia 
del ocupante y se habían involucrado por razones ideológicas u 
oportunistas en la colaboración. El manifiesto de los escritores 
franceses que apareció en el semanario cultural del PCF el 9 de 
septiembre de 1944, firmado por más de sesenta intelectuales, pedía 
«el justo castigo de los impostores y de los traidores»[33]. Aquel 
número de Les Lettres francaises presentaba, junto con el editorial de 
Claude Morgan, artículos de Francois Mauriac, quien afirmaba que «La 
nación francesa tiene alma», de Jean-Paul Sartre, sobre «La 
République du silence», y de Jean Paulhan, quien escribió un «Éloge 
de Jacques Decour». Louis Aragon, aureolado por su importante papel 
en la Resistencia, se beneficiaba del peso del aparato comunista que lo 
apoyaba. 


El 30 de septiembre de 1944, Aragon, que participaba por primera vez 
en una reunión del CNE, amenazó con dimitir si no se establecía 
claramente que un autor que hubiera mostrado su apoyo a Pétain 
debía aparecer en la lista negra de proscritos. En el momento de la 
Liberación publicó en L'Humanité, bajo el título «Parlons francais», 
una columna casi diaria contra los «indulgentes» que exigía limpieza y 
esfuerzo. ¿Era pues el gran purificador de la Liberación? Su actitud 
revela más complejidad. Aunque compartía plenamente las posiciones 
intransigentes del partido, ya en 1943 llamó al discernimiento: 


La confusión sirve a los traidores. Desde hace algún tiempo, en la 
prensa de la Resistencia se multiplican las listas de escritores y 
periodistas merecedores de la venganza nacional. Muy 
desafortunadamente, con demasiada frecuencia ponen a los traidores 
indiscutibles al mismo nivel que hombres que solo eran culpables de 
inconsciencia. Incluso incurren en errores difíciles de corregir sin 
peligro para las personas designadas[34]. 


Aragon, que no participó en la elaboración de la lista negra, se 
aseguró no obstante de que hubiera dos listas, una de las cuales solo 
mencionaría a los colaboracionistas más pertinaces. Así y todo, en los 
casos concretos que le sometían mostraría más clemencia de lo que 
dejaban pensar sus peticiones de principio. 


Sin embargo, el peso del PCF es decisivo en la práctica de la 
depuración. Aunque el presidente del CNE, Jacques Debú-Bridel, no 
era comunista, el poder real está en manos de su secretario general, el 
comunista Claude Morgan, director de Les Lettres francaises. En el 
momento de la Liberación el CNE era una autoridad prestigiosa en la 
que estaban presentes Aragon y Éluard, así como Sartre, Camus, 
Mauriac y Queneau. El PCF, disfrutando del prestigio de la URSS y su 
participación significativa, aunque tardía, en la resistencia interior, 
pretende encarnar él solo la voz de los intelectuales y halaga a sus 
compañeros de viaje. El archivo de la depuración le es tanto más 
esencial para afirmar su intransigencia cuanto que sabe que la división 
del mundo en 1945 entre los dos Grandes no le deja ninguna 
esperanza de ocupar un día el poder en Francia. Es así como Georges 
Cogniot puede afirmar en el X Congreso de PCF, en junio de 1945, la 
adhesión total del partido a la tradición intelectual francesa y asegurar 
que no defenderá ninguna estética especial. Por eso Claude Morgan 
exige el máximo rigor en el castigo a los culpables de traición: «Los 
intelectuales más culpables se pavonean en plena libertad, mientras 
millones de patriotas siguen sufriendo [...]. Sin depuración, es decir, 
sin la justicia que toda Francia espera y exige, nada es ni sería 
posible»[35]. 


Cada dilación, cada demora en la realización del procedimiento, es 
enérgicamente denunciada por los comunistas, que exigen sentencias 
ejemplares. Cuando, en enero de 1945, tiene lugar el juicio de quien 
había sido el símbolo de la derecha antirrepublicana, el director de 
L'Action francaise Charles Maurras, gran inspirador de la política de 
revolución nacional de Vichy y considerado colaboracionista con el 
enemigo por el jurado del tribunal, Claude Morgan escribe: «La 
influencia que un Maurras, que un Brasillach, ejercen todavía en una 
pequeña parte de nuestra juventud a pesar de sus crímenes, solo 
desaparecerá con su muerte»[36]. Aun siendo declarado culpable, 
Charles Maurras escapa a la pena capital. Condenado a cadena 
perpetua y degradación nacional, exclama cuando se anuncia la 
sentencia: «¡Esta es la venganza de Dreyfus!». 


A lo largo de 1945, y en particular después de la capitulación del 


Tercer Reich en mayo, los juicios fueron menos severos y las condenas 
menos duras. El PCF trataba de mantener intacto el espíritu de 
resistencia e intransigencia: 


Cada asesino perdonado es un golpe en el pecho del inocente [...]. Un 
paso más y podréis abrir la puerta a Montherlant, a Giono. Un paso 
más y Georges Suarez se convertirá en un mártir. Contra esta 
conspiración, es hora de que la gente honesta se una, de que 
encuentre coraje y osadía, de que rechace el espíritu de tregua para 
retomar el de combate[37]. 


El poeta Paul Éluard no es el último en reclamar cabezas y alzar su 
voz contra el clima de perdón que considera perjudicial: 


Aquellos que olvidaron el mal en nombre del bien, 
los que no tienen corazón nos predican el perdón. [...] 
No hay piedra más preciosa 


que el deseo de vengar al inocente[38]. 


El CNE verá gradualmente ampliarse sus poderes y ya no se limitará a 
apartar a los autores indeseables. Siempre bajo el control del PCF, 
Aragon se hizo cargo de él en 1946. Al convertirse en secretario 
general del CNE, redefine sus objetivos para convertirlo en agente 
cultural de Francia y asegurar su influencia internacional. ¿Estamos ya 
en plena fase thoreziana del intento de aplicar una línea comunista- 
nacional[39]? En el campo de los intransigentes, Esprit no deja de 
exigir que la justicia realice el barrido requerido. Roger Secrétain 
considera que la política de depuración es un fracaso flagrante debido 
a su falta de preparación y a la influencia negativa de abogados y 
jueces demasiado laxos. 


La revista cristiana se basa en Charles Péguy para afirmar que era un 
error considerar la depuración como un debate sobre la caridad, 
cuando se trataba de un acto político y revolucionario: 


Los regímenes que no meten en vereda primero a los enemigos 
internos, en concreto a algunos intelectuales y políticos miserables, 
siempre acaban masacrando al pueblo; los regímenes que no empiezan 
apartando a los malos pastores acaban siempre sacrificando al propio 
rebañol[401. 


Con motivo del juicio de Brasillach, Jean Lacroix aclara el punto de 
vista de Esprit, a medio camino entre Mauriac y Camus. Asumiendo la 
tensión entre la caridad cristiana y la justicia política, redefine lo que 
podría ser una caridad no desabrida —<«es el progreso de la justicia, es 
la obligación de mejorarla constantemente»[41]1- y exige una 
depuración firme como expresión de una justicia política 
indispensable. Jean-Marie Domenach, que sigue el juicio del prefecto 
regional Alexandre Angeli en Lyon en enero de 1945, aprueba sin 
reservas su sentencia de muerte: «Es cierto que Angeli no se ensució 
las manos con sangre francesa, pero lo mismo se puede decir de Laval, 
y aun así bajo Angeli, es decir, bajo Pierre Laval, se deportaba a 
decenas de miles de trabajadores, se mataba en las cárceles y en las 
esquinas de las calles»[42]. Poco después, Domenach lamentó el 
fracaso de esa política de depuración: «Era como si tuviéramos miedo 
de la magnitud del crimen»[43]. 


En abril de 1947, fortalecido por un magisterio que reinaba sobre 
todos los escritores franceses, el CNE se instaló en una lujosa mansión 
en el número 2 de la rue de T'Elysée, en el distrito VIII. Era en ese 
lugar, bautizado como «Hogar del Pensamiento», donde oficiaban 
Aragon y Elsa Triolet, como si se tratara de un salón literario: «El CNE, 
hay que decirlo, se ha convertido un poco en algo suyo y de Elsa 
Triolet, a quien, desde 1948, Aragon deja la secretaría general»[44]. 


La memoria cada vez más lejana de la guerra no favorece las 
posiciones intransigentes. La exigencia de reconciliación nacional 
genera una nueva situación que lleva a relativizar las fracturas 
pasadas para mirar hacia el futuro. Los condenados a muerte son 
indultados: Henri Béraud, que ve su sentencia conmutada por veinte 
años de trabajos forzados y luego por diez de reclusión, es finalmente 
liberado en 1950 por razones de salud; Lucien Combelle se encuentra 
en libertad ya en 1951 aunque había escapado por poco de la 
sentencia de muerte y había sido condenado a quince años de trabajos 
forzados; Alphonse de Cháteaubriant y Abel Bonnard tienen la 
posibilidad de exiliarse, mientras que a varios responsables de prensa, 


como André Algarron (Le Petit Parisien), Martin de Briey (L'Écho de 
Nancy), Pierre Brummel (Le Petit Ardennais) y André Delion de 
Launois (La Gerbe), todos ellos condenados a muerte, se les conmuta 
la pena[45]. 


Los intransigentes pueden sentirse insatisfechos con respecto a las 
exigencias del manifiesto publicado por Les Lettres francaises el 9 de 
septiembre de 1944, que concluía con una declaración comparable al 
Juramento del Juego de pelota [Serment du Jeu de paumel]: 
«Permanezcamos unidos en la victoria y la libertad como lo estuvimos 
en el dolor y la opresión. Permanezcamos unidos por la resurrección 
de Francia y el justo castigo de impostores y traidores»[46]. Pero lo 
cierto es que Francia estaba entonces en guerra y lo seguiría estando 
hasta mayo de 1945. Entre los intelectuales que iban a disociarse de 
esa exigencia justiciera, Francois Mauriac y Jean Paulhan habían 
participado, en el domicilio del primero, en la elaboración de la lista 
negra. En el primer número no clandestino de Les Lettres francaises, 
Mauriac critica enérgicamente a los protagonistas de la colaboración: 
«A quienes participaron en aquel crimen, lo mínimo que la República 
les puede exigir es retirada y silencio»[47]. Según Lottman, advirtió 
además a «sus colegas de la Academia Francesa que, si no expulsaban 
a Charles Maurras después de su condena por delitos de colaboración, 
él mismo se apartaría de ella»[48]. 


Sin embargo, la venerable institución pasa la prueba sin sufrir daños. 
Considerándose atemporal y merecedora de la eternidad por encima 
de los mortales, defiende a sus miembros más comprometidos. El 
propio general De Gaulle se presenta como protector de la Academia 
ante su secretario perpetuo Georges Duhamel y le ofrece una 
oportunidad para la necesaria renovación. Si Philippe Pétain y otros 
siguen siendo miembros de la Academia, sugiere que varias 
personalidades patriotas puedan incorporarse excepcionalmente a ella. 
Una lista, elaborada por Gaston Palewski y consignada por Claude 
Mauriac en su Diario el 28 de octubre de 1945, incluía a André Gide, 
Paul Claudel, Jacques Maritain, Georges Bernanos, André Malraux, 
Paul Éluard, Roger Martin du Gard, Jules Romains, Louis Aragon, 
Jean Schlumberger, Wladimir d'Ormesson, Léon-Paul Fargue, Tristan 
Bernard y Julien Benda[49]. De Gaulle constató pronto la falta de 
entusiasmo por su propuesta entre los académicos, que se contentan 
con apartar a dos de los suyos, Abel Bonnard y Abel Hermant, notorios 
colaboracionistas. «Viendo tales Abeles», escribió Paulhan en un 
poema humorístico que circuló clandestinamente durante la 
Ocupación, «uno se pregunta [...] cómo son los Caínes»[50]. 


Si la degradación nacional de Pétain y Maurras favorece su 


marginación, la fracción de Vichy de la Academia Francesa sigue 
siendo lo suficientemente poderosa[51] para declarar su silla 
simplemente vacante y no votar su exclusión. Entre 1944 y 1946 son 
elegidos o cooptados diecinueve nuevos inmortales, entre ellos 
algunas personalidades más presentables, como Édouard Herriot, 
André Siegfried o Maurice Garcon. Después de un periodo durante el 
que la institución intenta hacerse olvidar, la «derecha académica» 
agrupada en torno a Pierre Benoit, director de la Revue des deux 
mondes, alza la cabeza y hace elegir, el 29 de enero de 1953, al Duque 
Antoine de Lévis-Mirepoix para el sillón de Maurras, así como al 
exsecretario de este último y exredactor jefe de Je suis partout, Pierre 
Gaxotte. 


Sobreviven igualmente otros seguidores del mariscal, hasta que Paul 
Morand, en 1958, considera que ha llegado su momento de 
convertirse en inmortal. Pero ahora es demasiado: once académicos 
manifiestan su desaprobación, que rápidamente se hace pública[52]. 
Entre ellos, Francois Mauriac se muestra indignado en Le Figaro por 
esa candidatura: «¡Se trataba realmente de literatura! Todo un clan 
anti-resistente se movilizó y ni siquiera trataba de disimular sus 
intenciones»[53]. La oposición gana al final por un solo voto, gracias 
al apoyo del general De Gaulle, y hasta 1968 Morand no entró a 
formar parte de la Academia, después de la elección de dos notorios 
partidarios de Vichy, Henri Massis, en 1960, y Thierry Maulnier en 
1963. 


La academia Goncourt, por su parte, sabe perfectamente en qué 
sentido sopla el viento en el momento de la Liberación. Al otorgar su 
premio de 1944 a Elsa Triolet por Le premier accroc coúte deux cents 
francs, colección de cuentos de los que dos habían aparecido en la 
clandestinidad, logra una gran carambola: dar la palma a una 
resistente comunista y, por primera vez en su historia, a una mujer. 
Como signo de los nuevos tiempos, las mujeres obtienen aquel mismo 
año el derecho a votar en las elecciones nacionales. La Academia 
coopta además a nuevos jurados irreprochables: Francis Carco y 
Roland Dorgelés, ambos miembros del CNE; Alexandre Arnoux, 
Armand Salacrou y Philippe Hériat, cuya personalidad demuestra un 
claro deseo de cambio. Sin embargo, el jurado Goncourt no llega a 
depurarse. «Según los estatutos de la asociación», indica Giséle Sapiro, 
«la expulsión solo se puede producir por una mayoría de ocho 
miembros, y cuatro de los nueve miembros que lo componen entonces 
se sienten concernidos»[54]. 


A nivel internacional, se difunden las acusaciones más alarmistas por 
el alcance del ajuste de cuentas en Francia. En Estados Unidos, The 


American Mercury ofrece la cifra de cincuenta mil personas liquidadas 
por los comunistas tan solo en la región suroriental. En la década de 
1950, el historiador de la depuración Robert Aron dará la altísima 
cifra de treinta mil a cuarenta mil ejecuciones sumarias a nivel 
nacional. Las investigaciones realizadas desde entonces han revisado 
esas cifras a la baja: nueve mil ejecuciones sumarias, a las que se 
suman setecientas sesenta y siete ejecuciones después del veredicto de 
los tribunales. Como comenta Jean-Pierre Rioux, la depuración golpeó 
más a los humildes, a los campesinos, a las zonas donde es más difícil 
el anonimato, y a los subalternos, que a los ciudadanos urbanos y los 
medios adinerados capaces de pagar la minuta de un abogado. 


EL ASCENSO DE LOS INDULGENTES 


Entre los intransigentes del periodo inmediato de posguerra no solo 
hay comunistas. La mayor parte de la corriente progresista de la 
Resistencia, los cristianos de Esprit o los laicos de Combat, parecen 
convencidos de la necesidad de una purga severa, que Albert Camus 
expresa sin rodeos en las columnas de Combat. A pesar de su aversión 
a la pena capital, llama en sus editoriales a combatir frontalmente 
contra todas las formas de colaboración. Como redactor jefe del diario 
dirigido por Pascal Pia, encarna el advenimiento de una nueva moral. 
Combat pretende hacerse ejemplar, negando la demagogia de la 
prensa sensacionalista y manteniéndose alejado de los círculos 
financieros para preservar su independencia. Esos principios 
espartanos guían las primeras batallas del periódico, dirigidas contra 
los más comprometidos en la colaboración: «¿Quién se atrevería a 
hablar de perdón?», decía Camus el 30 de agosto de 1944[55]. 
Tratando de depurar no mucho, sino bien, reclama para Pétain, 
responsable de hacer caer tantas cabezas, «la más implacable y más 
decidida justicia»[56]. 


Francois Mauriac, que participó entre 1942 y 1944 en las reuniones 
del CNE y colaboró con Les Lettres francaises, blandía ante el director 
de Le Figaro un artículo de Camus exclamando: «¡Sostengo a mi 
compañero!». De ahí resultó una larga y brillante controversia entre 
ambos. Mauriac sale de ese oscuro periodo aureolado por su feroz 
resistencia al ocupante como demuestra la publicación durante la 
guerra del Cahier noir en las Éditions de Minuit. Cierto es que no 
presenta tantas divisiones como el PCF, pero es objeto de culto en 


todos los círculos políticos y encarna para el general De Gaulle el 
honor de las letras francesas. Según Mauriac, la causa resistente es 
portadora de la justicia por sí misma, como indican las últimas 
palabras del Cahier noir: «Aprender cómo un pueblo libre puede 
convertirse en un pueblo fuerte y un pueblo fuerte puede seguir siendo 
un pueblo justo»[57]. 


Ya en octubre de 1944, en la pugna entre Mauriac y Camus, el 
primero deplora el exceso de depuración y le opone la caridad. El 19 
de octubre se pronuncia como De Gaulle por la reconciliación nacional 
y el perdón a los colaboracionistas. Camus replica que la justicia debe 
«hacer callar a la misericordia». Mientras que Mauriac defiende la 
indulgencia en el caso de Béraud, Camus se indigna: «Un país sin 
depuración se prepara para carecer de renovación. Las naciones tienen 
el rostro de su justicia, el nuestro debería tener algo más que mostrar 
al mundo que este rostro desencajado»[58]. Siendo ambos tan 
inatacables como resistentes y ferozmente moralistas, ¿se deben sus 
diferencias a sus convicciones religiosas? Eso es lo que sugiere el ateo 
Camus: 


Un cristiano puede pensar que la justicia humana siempre se ve 
complementada por la justicia divina y que, por lo tanto, es preferible 
la indulgencia. Pero el Sr. Mauriac debería considerar el conflicto en 
el que se encuentran hombres que ignoran la sentencia divina y que 
mantienen, sin embargo, el gusto por el hombre y la esperanza de su 
grandeza. Tienen que callar para siempre o convertirse a la justicia de 
los hombres [...]. Y hemos decidido asumir la justicia humana con sus 
terribles imperfecciones, preocupados solo por corregirla con 
honestidad desesperadamente mantenida[59]. 


Este tono respetuoso y mesurado tiende a tensarse cuando, a 
principios de 1945, Mauriac estigmatiza en Le Figaro a «nuestro joven 
maestro» por atacar a un escritor colaboracionista «desde muy arriba, 
imagino que desde lo alto de su obra futura»[60]. Camus, muy 
susceptible, no soporta este ataque ad hominem y responde que 
Mauriac no había sido «ni justo ni caritativo»[61] al relanzar el 
enfrentamiento con acrimonia: «Como hombre, podría admirar al Sr. 
Mauriac por saber amar a los traidores, pero como ciudadano lo 
lamentaría, porque ese amor nos traerá precisamente una nación de 
traidores y mediocres y una sociedad que ya no queremos»[62]. 


En ese enfrentamiento por la primacía, cada uno tiene sus activos: 
Camus, juventud y Combat, que vende más de ciento ochenta mil 
ejemplares, así como el éxito del existencialismo, del que es 
considerado uno de los pensadores. Mauriac, una obra ya consagrada 
y el aura que le confiere la bendición del general De Gaulle, que lo ha 
convertido en el autor cuasi oficial de la Francia liberada, así como los 
editoriales que firma en Le Figaro, aunque en 1945 no goza de tanta 
influencia como su competidor. Pero sigue siendo miembro de los 
órganos de gobierno del Front national, una organización creada y 
animada por el PCF, y no quiere romper con sus compañeros de armas 
comunistas. Su fascinación por De Gaulle debilita sin embargo ese 
compañerismo, mientras que su fe cristiana lo acerca a varios líderes 
del MRP. Sus tomas de posición conciliadoras en el tema de la 
depuración le valen además las duras críticas de la prensa comunista y 
el sarcasmo del Canard enchaíné, que lo caricaturiza como «Saint 
Francois des Assises» [San Francisco de los banquillos]. 


Jean Paulhan, al principio junto a Mauriac, Jean Blanzat y Jean 
Guéhenno, evolucionó desde la «lista negra» publicada por el CNE 
hacia una actitud reconciliadora. Desde su observatorio en las 
Ediciones Gallimard, vivió la Ocupación vencida por la Resistencia, 
conociendo de cerca las ambivalencias, ambigiiedades y compromisos 
de su medio de escritores reconocidos. Al final del conflicto entabló 
una polémica con Julien Benda: a la intransigencia de quien había 
denunciado durante el periodo de entreguerras la «traición de los 
funcionarios», opuso el hecho de que Rimbaud o Romain Rolland 
también habrían figurado en la lista negra, «el primero por haber 
aplaudido a la ocupación prusiana de Francia en 1870, y el segundo 
por su oposición a la Primera Guerra Mundial»[63]. Paulhan 
subrayaba la tradición de oposición de los escritores, que puede 
cegarlos, mientras que, según él, su tarea no es jugar a los «gendarmes 
benévolos»[64]. Su desacuerdo con el CNE iba en aumento, presentó 
su dimisión al mismo tiempo que Georges Duhamel, Jean 
Schlumberger y Gabriel Marcel, y era cada vez más crítico con 
respecto a los justicieros del mundo literario: «El criminal os parecía 
menos culpable que el literato que lo incita al crimen, el traidor más 
digno de perdón que el ideólogo que le aconseja la traición. Habéis 
decidido culpar al autor más que al actor, a la causa más que al 
efecto»[65]. En 1946 anunció a Schlumberger su renuncia: 


La exclusión de Lalou (culpable de incluir un poema de Maurras en su 
antología) era simplemente ridícula. Pero me parece que la última 
declaración del CNE va mucho más allá del ridículo. ¡Así que ahora 


hacemos juicios eternos en nombre de la «conciencia humana»! Me 
siento cada vez menos cercano a un juez (o un policía) benévolo[661. 


La renuncia de Paulhan trae consigo la de muchas autoridades 
intelectuales[67]. La institución, que podría presumir de encarnar el 
tribunal literario, de repente pierde su legitimidad al mismo tiempo 
que su representatividad nacional. El resultado es un debilitamiento 
prolongado y un endurecimiento del CNE, que lleva a excluir a 
Francois Mauriac a petición de Aragon (esa será la última exclusión), 
por su colaboración con la revista La Table ronde junto a Marcel 
Jouhandeau. 


Poco después de dimitir a principios de 1947, Paulhan hace pública su 
oposición a la política de depuración en los medios literarios mediante 
una serie de cartas abiertas que denuncian la liberación de los 
verdaderos agentes de la colaboración, en detrimento de los que solo 
habían empleado su pluma: 


Los ingenieros, contratistas y albañiles que construyeron el muro del 
Atlántico se pasean entre nosotros con toda tranquilidad. Trabajan 
para construir nuevos muros. Construyen los de las nuevas cárceles, 
donde se encierra a periodistas que cometieron el error de afirmar que 
el muro del Atlántico estaba bien construido[68]. 


La posición moderada de Paulhan debe juzgarse en relación con el 
equilibrio que mantuvo durante la guerra en  Gallimard, 
permaneciendo en contacto con las autoridades alemanas, publicando 
en Comcedia junto a Ramón Fernández y Jacques Chardonne al mismo 
tiempo que ponía en funcionamiento Les Lettres francaises, el corazón 
de la resistencia literaria. Para comprender su actitud hay que 
recordar que, como dice Pierre Assouline, su única patria «es la 
literatura»[69]. 


Contra lo que cabía esperar, Camus evoluciona y se une bastante 
pronto al campo de los indulgentes. Los argumentos de Mauriac 
desempeñaron un papel significativo en su conversión, como 
reconocerá más tarde[70]. Pero fue sobre todo el caso de Robert 
Brasillach el que al parecer modificó su posición. Cuando el admirador 
del Tercer Reich es condenado a muerte, cincuenta y nueve 
intelectuales, incluidos Francois Mauriac, Paul Claudel, Paul Valéry, 


Colette, Jean Cocteau y Paulhan piden perdón para él al general De 
Gaulle. En esa petición, cuya primera versión fue escrita por Claude 
Mauriac, los firmantes piden indulgencia: 


Los intelectuales abajo firmantes, todos ellos pertenecientes de un 
modo u otro a la Resistencia francesa, unánimes en condenar los 
efectos dañinos de la actitud de Brasillach desde antes de la 
Ocupación, y más tarde en colaboración incluso con el enemigo, están 
de acuerdo no obstante en que la ejecución de la sentencia que acaba 
de dictarse contra él tendría en buena parte de la opinión pública, 
tanto en Francia como en el extranjero, graves repercusiones [...]. 
Solo pensamos ante este hombre, nuestro enemigo, atado al poste y en 
quien tenemos de repente el asombro de reconocer a un hermano, que 
las malas causas no necesitan mártires y el perdón a veces puede ser la 
más decisiva y al mismo tiempo la más sabia de las sanciones[71]. 


Marcel Aymé, responsable de recoger la firma de Camus, quien 
siempre ha sido hostil a la pena de muerte, le encuentra vacilante, 
pasando por una auténtica crisis de conciencia. «Me hiciste pasar una 
mala noche», respondió, y añadía: 


Finalmente, hoy te envié la firma que me pediste [...]. Siempre odié la 
pena de muerte, y juzgué que como individuo al menos no podía 
participar, ni siquiera por abstención [...]. Eso es todo y es un 
escrúpulo que supongo que haría reír a los amigos de Brasillach. No es 
por él por lo que agrego mi firma, ni por simpatía por el escritor, que 
no creo que la merezca, ni por el individuo, al que desprecio con todas 
mis fuerzas. Si hubiera tenido la tentación de interesarme por su caso, 
el recuerdo de dos o tres amigos mutilados o fusilados por los amigos 
de Brasillach mientras su periódico los animaba me lo habría 
impedido[721. 


Camus es consciente de que su firma lo aleja de su familia política, la 
de los sartrianos, que se niegan a apoyar la petición de clemencia para 
Brasillach. Simone de Beauvoir explica su posición recordando las 
denuncias de Brasillach y sus llamamientos al asesinato: 


También yo caí de las nubes cuando, pocos días antes del proceso de 
Brasillach, alguien -no recuerdo quién— me pidió permiso para añadir 
mi nombre al pie de un escrito que sus abogados estaban haciendo 
circular; los firmantes declaraban que, como escritores, se 
solidarizaban con él y reclamaban la indulgencia del tribunal. Yo no 
era solidaria con Brasillach de ninguna manera, a ningún nivel; 
¡cuántas veces, leyendo sus artículos, había llorado de rabia! «Ninguna 
piedad para los asesinos de la patria», había dicho; y había reclamado 
el derecho a «señalar a los que traicionan» y lo había usado con 
frecuencia [...] yo era solidaria de esos amigos muertos o moribundos; 
si hubiera levantado un dedo en favor de Brasillach, habría merecido 
que me escupieran a la cara. No vacilé ni un instante; ni siquiera se 
planteaba el problema[73]. 


Francois Mauriac, por su parte, multiplica las iniciativas para salvar la 
cabeza del exdirector de Je suis partout y recibe incluso a su madre, 
Marguerite Maugis-Brasillach, entrevista que le trastorna. El 3 de 
febrero el general De Gaulle le invita a pasar a verlo en la rue Saint- 
Dominique. Sabiendo la estima que le tiene el jefe del gobierno, 
Mauriac espera librar a Brasillach de la pena capital. El general le 
admite que aún no ha consultado el expediente de clemencia, pero le 
declara que no cree que Brasillach vaya a ser fusilado. El 5 de febrero, 
no obstante, rechaza la petición de gracia: la ejecución tiene lugar a la 
mañana siguiente a las 9:40, al pie de un cerro del fuerte de 
Montrouge. Al parecer la decisión de De Gaulle tuvo que ver con el 
hallazgo en el expediente de una fotografía de Jacques Doriot con 
uniforme de oficial de las Waffen SS, en el frente oriental, junto a 
Brasillach y al periodista Claude Jeantet. 


Después de Brasillach ningún escritor famoso volverá a pasar por el 
pelotón de fusilamiento. Se intensifica la crisis de conciencia de 
Camus y lo hace cada vez más crítico con la política de depuración. Él, 
que había predicado la mayor firmeza, escribió en el verano de 1945: 
«Está claro que la depuración en Francia no es tan solo fallida, sino 
que se ha desacreditado. La palabra depuración ya era bastante penosa 
de por sí. La cosa se ha vuelto odiosa»[74]. 


Étiemble expresa también su descontento con el carácter azaroso de 
las decisiones tomadas: «Apenas sabemos a qué atenernos, en lo que 
respecta a los escritores y su colaboración; lenidad excesiva para 
Céline y [Pierre] Bonardi; dureza extrema para Béraud o Brasillach: 
parece que la justicia nunca sabe cómo golpear correctamente, aunque 
a veces supiera cómo golpear con fuerza»[75]. Aun así, explicita que 


no es de los que lloran a Brasillach: 


Considero casi odiosos los cuadernos de hagiografía en los que se 
celebra su memoria, toda pegajosa de sangre judía [...]. Cuando había 
razón para esperar que pagaría con los demás, la vida de Brasillach 
me parecía barata; pero desde el momento en que paga por los demás, 
ya no es lo mismo[76]. 


Entre los proscritos de posguerra, hay escritores comprometidos con 
mejor suerte, como Paul Morand, amigo del general Otto von 
Stúlpnagel, comandante de las fuerzas de ocupación alemanas en 
Francia; consejero, en el peor momento —-en 1942- de Pierre Laval, fue 
nombrado embajador en Rumanía en 1943 y en Berna a partir de julio 
de 1944. Una vez inscrito en la lista negra, se esconde en su villa de 
Montreux, en Suiza. Habiendo dejado atrás sus propiedades 
inmobiliarias, y, como escribe Francois Dufay, «su edificio en la 
avenida Charles-Floquet, en parte requisado, y algunas de sus cuentas 
bancarias congeladas, al escritor-diplomático no le queda otra opción 
que contemplar su ruina en lugar de honores»[77]. 


El caso de Jacques Chardonne, que viajó a Alemania por invitación de 
Goebbels, después de dar la bienvenida al correctivo de las tropas de 
ocupación, cuya victoria había deseado en 1940, es similar. Como 
director de Stock colaboró activamente, como autor y como editor, 
con los ocupantes. En Le Ciel de Nieflheim, publicado en 1943, llegó a 
elogiar a las SS, presentadas como ángeles caídos del cielo para salvar 
la civilización. Rescatado por Mauriac, quien le reconoce sinceridad, 
ingenuidad y el derecho al error que también defendía Paulhan, solo 
cumple seis semanas de detención, entre septiembre y noviembre de 
1944, antes de su juicio en Cognac: «Escapando de la indignidad 
nacional», resume Dufay, «Chardonne se benefició de un 
sobreseimiento en junio de 1946 y volvió a La Frette en 1947»[78]. 


Otro salvado milagrosamente de la depuración, Henry de Montherlant, 
a pesar de estar muy comprometido, reanudó sus actividades literarias 
poco después la guerra. Aunque publicó en 1941 una oda al mariscal 
Pétain en Solstice de juin ni siquiera fue acusado de colaboracionismo. 
En mayo de 1945 el Comisionado del gobierno inicia una 
investigación sobre él, pero se cierra inmediatamente. Montherlant 
intenta entonces hacerse olvidar, pero no puede firmar ningún 
contrato editorial. Se precisará la intervención de Robert Laffont, que 


no puede soportar ese clima de ajuste de cuentas, ante su amigo Pierre 
Guillain de Bénouville para protegerlo. A pesar de la gélida acogida a 
cada una de sus obras, Laffont decide publicarlas, pero Montherlant, 
una vez fuera del negocio, se las concedió todas a un competidor sin 
siquiera avisarle. 


Robert Laffont conoció reveses similares con Bernard Grasset, quien se 
distinguió por un colaboracionismo insistente durante toda la guerra. 
En 1945 su amistad con el secretario general del Elíseo le valió una 
invitación a almorzar, en compañía del ministro de Finanzas, con el 
presidente socialista Vincent Auriol. Cuando se le pidió su opinión 
sobre el destino reservado a Bernard Grasset, a quien el ministro 
deseaba castigar ejemplarmente, requisando su editorial, Laffont hizo 
valer su papel protagonista en las letras francesas y se encargó de 
preparar un expediente. Grasset le comunicó entones muchos 
elementos necesarios para su defensa, despertándolo en medio de la 
noche durante dos semanas y mostrándole su gratitud. Laffont ganó su 
caso y se olvidó la requisa. Grasset le confesó a su «abogado» que se lo 
debía todo, no sin difundir poco después el rumor de que este habría 
intentado robarle su editorial. 


Alphonse de Cháteaubriant fue otro colaboracionista notorio que 
escapó a la depuración. Director de La Gerbe, miembro de «France- 
Allemagne» y del grupo «Collaboration», y como tal perseguido por la 
justicia francesa, murió exiliado en 1951 en un monasterio del Tirol 
austríaco. En cuanto a Marcel Jouhandeau, de quien las ediciones 
Sorlot habían publicado en 1937 Le Péril juif, colección de tres 
panfletos antisemitas, en diciembre de 1941 expresó en Témoignage 
su admiración por la Alemania nazi después de haber participado 
también en el viaje a Alemania para el «Congreso de Weimar» de 
Goebbels. Su expediente fue sobreseído sin más. Después de la guerra 
René Char, el poeta de la Resistencia, no podía soportar ninguna 
proximidad a los colaboracionistas. Cuando descubre en 84, la 
pequeña revista de Marcel Bisiaux, que su nombre aparece junto al de 
Marcel Jouhandeau, exclama: «¡Los muy cabrones! ¡Abortos! 
¡Rastreros!». Y escribe a su director: 


Jouhandeau se puso del lado de los podridos y los verdugos. Poco 
importa que el psicoanálisis aclare su caso. Yo no soy fiscal y no deseo 
serlo, pero no permito que se me recuerde que existe ese cerdo. No 
hace tanto tiempo que no habría dudado en hacer fusilar a 
Jouhandeau o matarlo yo mismo. Lamento que su nombre te parezca 
digno de figurar junto al tuyo. Pero espero que hagas desaparecer el 


mío de tus publicaciones[79]. 


Este enfrentamiento entre indulgentes e intransigentes tras salir del 
trauma de la guerra, en el que una fracción de la población francesa se 
opone a otra, a pesar de que la mayoría adopta una cautelosa actitud 
de esperar y ver, muestra en 1944-1945 una doble tensión 
insuperable: la que hay entre la memoria y el olvido y entre el 
necesario ejercicio de la justicia y la no menos necesaria necesidad de 
recoser los hilos sueltos de la unidad nacional. 


La confusión se ve agravada por la falta de una definición clara de lo 
que que debe ser sancionado. Por supuesto, se trata del 
colaboracionismo, pero este cobró muchas formas, especialmente 
individuales, estatales e ideológicas. Además, el clímax de la 
depuración se sitúa en el otoño de 1944, mientras Francia todavía 
estaba en guerra, lo que daba lugar a confusiones entre estado de 
derecho y estado de guerra. A todo esto, se añade una batalla interna 
más política. Como lo expresa en alta voz Henry Rousso, «la 
depuración era una apuesta importante de la legitimidad entre 
comunistas y no comunistas, entre los resistentes del interior y el 
general De Gaulle»[80]. Quien prometió en 1943 castigar a los 
traidores era el mismo que llamó en su discurso en Évreux, el 8 de 
octubre de 1944, a la reconciliación para reconstruir el país. 


La evolución de Camus en esta cuestión expresa significativamente 
esta doble restricción y la imposibilidad de una reparación 
satisfactoria. El sentimiento de incompletitud y de injusticia y la 
amargura resultante parecen inevitables, cualquiera que sea la 
posición adoptada. Así lo señala Jean-Pierre Rioux: «Entre el castigo 
brutal y la indulgencia culpable, ninguna justicia podía ser posible 
mientras los franceses no aceptaran examinarse y cuestionarse a sí 
mismos»[81]. En el momento de la Liberación, los imperativos del 
presente, de la reconstrucción nacional, de la afirmación voluntarista 
del poder francés, prevalecían para ofrecer al país un lugar intermedio 
entre las dos grandes potencias. Hasta mediados de la década de 1970 
no emprendió Francia un verdadero examen de conciencia colectivo. 
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3. Las fracturas del sartrismo 


En la década de 1950, la asociación de Sartre con el PCF dio lugar a 
rupturas irreversibles con sus mejores amigos, resquebrajando el 
círculo íntimo de sus admiradores hasta aislarlo y debilitarlo en la 
década de 1960 y llevarlo gradualmente a la marginación. Antes de 
convertirse por un tiempo en el respaldo intelectual de la política 
estalinista, Sartre se alejó desde la inmediata posguerra del que había 
sido su cómplice en la década de 1920, su alter ego, su «pequeño 
camarada», Raymond Aron. 


LA RUPTURA SARTRE-ARON 


De «pequeño camarada»... 


Al terminar la guerra, el brillante Aron no emprende, para asombro de 
sus allegados, una carrera académica. No solo rechaza la perspectiva 
de una cátedra en Sociología en Burdeos, que parecía asegurada, sino 
que se niega a recuperar su puesto en la Facultad de Letras de 
Toulouse. Mucho más tarde juzgará este comportamiento como 
«totalmente irrazonable»[1]. Sin abandonar completamente la 
enseñanza —da cursos tanto en el IEP [Institut d'études politiques] 
como en la ENA [École nationale d'administration]-, decide 
mantenerse en sintonía con los acontecimientos y se lanza con fervor a 
la práctica del periodismo. Lo que más le importa es desempeñar un 
papel en la reconstrucción como comentarista informado y espectador 
atento a las grandes cuestiones de su época. 


Se incorpora a Combat, junto a Camus, y colabore en Point de vue 
para mejorar sus ingresos, así como en varias revistas, siendo la más 
prestigiosa de ellas sin duda Les Temps modernes, en cuya fundación 
participó junto a Sartre, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice 
Merleau-Ponty, Albert Ollivier y Jean Paulhan y donde encuentra 
expresión su curiosidad intelectual, involucrándose de lleno en la 


revista, a la que contribuye no solo con su talento como analista 
político, sino también con los conocimientos técnicos adquiridos en la 
prensa resistente. De este modo participa felizmente en aquella 
comunidad empresarial que Simone de Beauvoir calificó como «la 
forma más acabada de la amistad»[2]. 


En 1945 Aron reanuda la larga amistad que lo unía a Sartre desde el 
inicio de sus estudios universitarios. Los dos eran estudiantes 
brillantes: Aron, el primero de su clase cada año en el liceo Hoche de 
Versalles y calificado con sobresaliente en el bachillerato; Sartre, 
premio de excelencia en el liceo Henri-IV. Se habían conocido en 
octubre de 1922 en el curso preparatorio del liceo Condorcet, segundo 
en Francia por sus resultados en la prueba de acceso a la ENS (École 
normale supérieure) de la rue d'Ulm. En aquella época Sartre era 
amigo inseparable de Paul Nizan, y tardó algún tiempo en intimar con 
Aron. 


Los tres ingresaron en la rue d'Ulm, donde conocieron a Georges 
Canguilhem. Cuando Nizan se alejó y se fue a Aden, Sartre y Aron se 
acercaron a Pierre Guille. Su complementariedad era tal que Aron le 
preguntó a Guille, el literato, qué pensaba realmente Sartre de sus 
argumentos durante sus incesantes discusiones filosóficas: 


Yo era entonces su interlocutor favorito. Cada semana, cada mes, él 
tenía una nueva teoría, me la presentaba y yo la discutía: él 
desarrollaba las ideas y yo las perfeccionaba; por mi parte, yo no 
presentaba teorías, simplemente porque no las tenía[3]. 


Este diálogo incesante en el vivero de la escuela para la alta cultura 
contribuyó a dibujar los contornos de una pareja intelectual 
excepcional que iba a marcar todo el periodo de posguerra, en torno a 
una serie de oposiciones binarias perfectamente resumidas por Annie 
Cohen-Solal: 


Sartre, más rígido, más oscuro; Aron, más flexible, más negociador; 
Sartre, constructor de visiones magistrales del mundo; Aron, promotor 
de las herramientas teóricas adecuadas; Sartre, el brillante inventor; 
Aron, de exquisita inteligencia; Sartre, la afirmación perentoria; Aron, 
la ponderación refinada; Sartre convincente, Aron sugerente; Sartre 
atrevido, Aron, templado[4]. 


Los dos amigos compartían entonces el mismo pasillo, seguían el 
mismo plan de estudios, devoraban los mismos libros, mientras que su 
distinto carácter constituía la base de una profunda 
complementariedad. 


Sartre, mucho más agitado que Aron y a menudo bromista, se ponía a 
la cabeza de las novatadas a los recién llegados, combinando una 
fenomenal capacidad de trabajo con un intenso deseo de sociabilidad. 
En 1926, pese al cargado programa de la ENS, ya había escrito no solo 
poemas, canciones, cuentos, novelas, incluyendo una historia mítica 
del ataque de los titanes al Olimpo, sino también ensayos literarios y 
filosóficos, así como un intento de construcción teórica del papel de la 
imaginación en el artista. Aquellos años fueron los de la conquista de 
una expresión personal. «Cuatro años de felicidad»[5], confesó. Para el 
joven Sartre no había límites para el conocimiento, y declaró con 
cierta presunción a su amigo Daniel Lagache, quien se iba a convertir 
en uno de los principales psiquiatras de la posguerra: «Quiero ser el 
hombre que más sabe»[6]. Si ya tenía la intención de convertirse en 
un escritor reconocido no solo literalmente, sino también en el plano 
filosófico, le confesó a su amigo Aron que elevarse al nivel de Hegel le 
parecía posible, pero llegar más arriba, quizá no tanto. En aquella 
época todavía se sentía atraído por los deseos más frívolos, como 
recordaba Aron: 


La ambición, me dijo, se expresa en mí mediante dos imágenes: una es 
la de un hombre joven, con pantalones de franela blanca, el cuello de 
la camisa abierta, que se desliza como un felino de un grupo a otro en 
una playa, en medio de jovencitas en flor. La otra imagen es la de un 
escritor que levanta su copa para responder a un brindis de hombres 
con esmoquin, en pie alrededor de la mesa[7]. 


Los incesantes diálogos que mantenía con su «pequeño camarada» 
daban lugar a nuevas ideas. Se desprende de sus intercambios sobre 
psicoanálisis que Sartre había mostrado desde muy pronto sus reservas 
con respecto a la noción del inconsciente, a pesar de su proximidad 
común con Lagache. Incluso parece haber enunciado entonces la 
hipótesis de la mala fe, que iba a ocupar un lugar primordial en su 
filosofía, marcada por el deseo de no disociar el psiquismo y la 
conciencia, teniendo en cuenta un dominio incompleto de la razón. 


Aron escribiría mucho después: 


Otra concepción sartriana está también relacionada de algún modo 
con nuestras conversaciones. Mi título de posgrado versaba sobre lo 
intemporal en la filosofía de Kant, tema que contenía tanto la elección 
de la inteligibilidad como la conversión, a cada momento posible, que 
deja a la persona libre para redimirse a sí misma o mejor transfigurar 
de repente la existencia vivida anteriormente. La muerte elimina la 
libertad y congela la existencia en destino ya terminado. Hay algo de 
esos temas en L'Étre et le Néant y en sus piezas teatrales. A decir 
verdad, combinó las dos ideas[8]. 


A mediados de la década de 1920, Aron estaba más politizado que 
Sartre; también era más militante y ya participaba en las batallas en 
curso, como ilustra su adhesión a la SFIO (Section francaise de 
l'Internationale ouvriére). En 1925 se incorporó a una asociación que 
trabajaba para la Sociedad de Naciones, pasando dos semanas en 
Ginebra para una asamblea general. En aquella época Sartre se 
mantenía al margen de los compromisos políticos y se mostraba 
incluso sardónico con respecto a las inclinaciones reformadoras de su 
compañero de estudios, profesando una especie de anarquismo. 


Sin embargo, su complicidad y sus intercambios no se limitaban a su 
vida común en la ENS. Aron hizo su servicio militar en el cuartel de 
Saint-Cyr, en la región de París, en un servicio meteorológico de la 
fuerza aérea, al que también se unió Sartre en 1929: «Fue gracias a 
mis intervenciones por lo que Sartre también hizo su servicio allí»[9]. 
Una vez liberado de sus obligaciones militares en 1930, Aron se 
trasladó a Colonia, donde había sido nombrado profesor universitario. 
Dieciocho meses después se convirtió en becario del Instituto francés 
de Berlín. Si bien estaba absorto en la lectura de autores alemanes, 
también fue testigo del ascenso del nazismo, frente al que se mostró 
inmediatamente sensible, lo que lo llevó a romper con su pacifismo de 
la ENS. Entonces descubrió con pasión toda la sociología alemana - 
Max Weber, Wilhelm Dilthey, Georg Simmel-, tan diferente de la 
sociología francesa de Durkheim, que nunca le había convencido 
realmente. También le apasionaba la fenomenología de Edmund 
Husserl. Aron sugirió a Sartre visitar Alemania y se ofreció a tomar su 
relevo, para el año 1933-1934, en el liceo de Le Havre. 


Fue también Aron quien inició a Sartre en el descubrimiento 


fundamental de la fenomenología: 


El enviado del Cielo, para mí, fue Raymond Aron. A su regreso de 
Berlín me hablaba en un bar de los fenomenólogos: «Esos tipos, 
concluía con una sonrisa, encuentran la manera de filosofar, sobre 
todo. Pasarían la noche describiendo fenomenológicamente la esencia 
de un quemador de gas». Me sentí transportado: nada me parecía más 
importante que la promoción de las farolas a la dignidad de objeto 
filosófico[10]. 


Durante aquellas reuniones, Aron convenció a su camarada de que su 
ambición de ir más allá de la tradicional oposición entre idealismo y 
realismo, entre la conciencia y el mundo tal como es, podría encontrar 
una vía en las soluciones recomendadas por los fenomenólogos. 


El día de las oposiciones de filosofía, en 1928, Aron obtuvo el primer 
puesto en su promoción, mientras que Sartre fue rechazado. Aron, al 
descubrir lo que consideraba injusto, dejó que estallara su ira, como 
señala su biógrafo Nicolás Baverez: «Pasando rápidamente sobre su 
nombre corrió hasta el final de la lista, aulló de rabia, tiró el sombrero 
y empezó a pisotearlo, gritando: «¡Ah, idiotas, idiotas, han suspendido 
a Sartre!»[11]. Su fracaso en aquellas oposiciones, sin embargo, no 
afectó a Sartre. Aron le prodigó preciosos consejos para el siguiente 
intento, convenciéndolo de no dar al examinador más que lo que 
esperaba, sin tratar de exponer su punto de vista personal. En 1929 
Sartre obtuvo el primer lugar por delante de... Simone de Beauvoir, 
segunda, que entonces solo tenía veintiún años y era tres años menor 
que él. 


... Ala desavenencia irreversible 


A pesar de aquella antigua y excepcional complicidad amistosa, poco 
después de la guerra Sartre y Aron se distanciaron por motivos 
políticos. Se produjo un primer incidente grave con ocasión del ensayo 
general de una obra de Sartre, Morts sans sépulture, el 8 de noviembre 
de 1946. En el intermedio la esposa de Aron, Suzanne, decidió irse, al 
no soportar la violencia de la representación, y Aron se fue con ella, lo 


que Sartre sintió como una traición. Cuando al año siguiente Aron se 
incorporó al RPF (Rassemblement pour la France) y se convirtió en 
columnista de Le Figaro, aquello fue demasiado para su viejo amigo. 


En el otoño de 1947, al comienzo de la Guerra Fría, se le pidió a 
Sartre que participara en un programa de radio bajo el título «La 
tribune des Temps modernes». En aquella fecha el general De Gaulle 
había abandonado su puesto como jefe del gobierno desde hacía un 
año, había lanzado el RPF y no dejaba de denunciar los vicios de un 
sistema parlamentario condenado a la impotencia. Sartre y su equipo 
mantenían una plataforma anti-gaullista en las ondas, en un programa 
panfletario. Durante la primera emisión, el 20 de octubre de 1947, el 
psicoanalista Alphonse Bonnafé aventuró un paralelismo entre los 
carteles del general De Gaulle durante las elecciones municipales de 
1947, en las que se produjo un auténtico maremoto gaullista, y el 
retrato de Hitler. Esta comparación desmesurada dio lugar a una 
protesta indignada de los gaullistas, y se anunció para el día siguiente, 
21 de octubre, un debate polémico entre Sartre y los gaullistas Pierre 
de Bénouville y Henry Torrés, con Aron como mediador. Este se veía 
en una situación imposible: «¿Qué podía hacer? No podía apoyar a 
Sartre: comparar a De Gaulle con Pétain era una cosa, ¡pero con 
Hitler! Yo no podía defenderlo; pero tampoco podía ponerme de parte 
de los otros dos vertiendo injurias contra Sartre»[12]. Por su parte, 
Sartre negó haber comparado a De Gaulle con Hitler, pero admitió 
haber sugerido una analogía entre los carteles gaullistas y los nazis. De 
ahí partió la irreversible pelea con Aron. Sartre estaba atónito por lo 
que consideraba una cobardía de su amigo: 


Llegó Aron; yo creía que lo había elegido para arbitrar entre nosotros, 
convencido, además, de que se pondría de mi parte; Aron no me 
dirigió ningún gesto; se unió a los demás. Imaginé que podía ponerse 
de su parte, pero no que me defraudara. Fue a partir de aquel 
momento cuando comprendí que estaba en mi contra; políticamente, 
consideré como una ruptura su solidaridad con los gaullistas contra 
mí[13]. 


Aron tampoco lo olvidaría: 


Cuando llegué, Bénouville y Torrés multiplicaron sus invectivas contra 


Sartre, afirmando que no podíamos discutir con alguien que se 
rebajara a tales ataques. Sartre no respondió a esas invectivas; nunca 
le gustó el cara a cara. Lo cierto es que podría haber encontrado una 
manera diferente de comportarme, de mostrarle mi amistad sin 
solidarizarme con su actitud de la víspera. Recuerdo aquella corta 
escena como un momento insoportable[ 14]. 


Al final de la emisión, Aron y Sartre salieron cada uno por su lado, 
dejando atrás su complicidad, pero decididos, cada uno de ellos, a 
defender sus convicciones hasta el final; el primero su compromiso 
con el RPF, el segundo la creación del RDR (Rassemblement 
démocratique révolutionnaire). 


Más allá del contenido de la disputa, su postura no permite el acuerdo 
entre ellos, como explica perfectamente el novelista y ensayista 
Etienne Barilier: 


La diferencia no está tanto en las ideas como en su propia concepción: 
para Sartre el pensamiento y el habla no tienen como tarea lograr la 
objetividad, sino más bien exacerbar una verdad subjetiva. Para Aron 
prima el respeto a la medida y la razón por encima de cualquier otra 
consideración, y la controversia desmesurada es una distorsión del 
mundo[15]. 


La situación de guerra fría que se siente profundamente en Francia 
lleva las diferencias al paroxismo, transformando la amistad en un 
combate frontal entre hermanos que se han convertido en enemigos. 
Si cada de ellos encarna la figura del intelectual comprometido, 
aportan su talento a polos opuestos de la vida política francesa. Detrás 
de la disputa política, Barilier ve dibujarse una confrontación de un 
tipo completamente diferente: «Sin duda, la pelea había sido en 
muchos aspectos un malentendido. No enfrentaba al marxista contra 
el liberal, o al revolucionario contra el reaccionario. Pero oponía al 
creador contra el sabio, lo que no es cosa menor»[16]. Por un lado, un 
escritor, Sartre, quien pensaba que había conquistado el mundo 
gracias a sus habilidades en la escritura: «Durante mucho tiempo tomé 
mi pluma por espada»[17]. Por otro un erudito, Aron, que vive para 
pensar el mundo y entenderlo tan bien como le sea posible, mientras 
que el primero solo quiere la escritura por sí misma, incluso si eso 


significa destruir el mundo. 


LA RUPTURA SARTRE-CAMUS 


La experiencia de la amistad 


Camus y Sartre provenían de entornos sociales muy distintos, lo que 
iba a influir notablemente en sus relaciones. La familia de Sartre 
pertenecía a la burguesía ilustrada; la madre de Camus era una 
sirvienta analfabeta: «[Las circunstancias] me situaron a media 
distancia entre la miseria y el sol. La miseria me impidió creer que 
todo es bueno bajo el sol y en la historia; el sol me enseñó que la 
historia no lo es todo»[18]. El joven Camus creció sin padre, muerto 
en la guerra, entre una madre, traumatizada por esa desaparición y 
lisiada, y una abuela autoritaria: 


El hospital le mandó además a la viuda un trocito de metralla hallado 
entre la carne. La viuda lo conserva. Hace mucho que se le pasó la 
pena. Ha olvidado a su marido, pero habla aún del padre de sus hijos. 
Para criarlos, trabaja y le da el dinero a su madre. Esta educa a los 
niños con una fusta. Cuando les pega demasiado fuerte, su hija le dice: 
«No les des en la cabeza». Porque son sus hijos y los quiere[19]. 


La brecha entre Sartre y Camus nunca se cerrará, porque se añadirá, 
cuando llegue el día de los desacuerdos, la susceptibilidad a flor de 
piel del segundo. Vivieron la edad de oro de su amistad al terminar la 
guerra, cuando el público aclamaba a los autores de L'Étranger y La 
Nausée como dos escritores existencialistas. 


El primer vínculo entre ellos fue textual. Sartre había caído bajo el 
encanto de L'Étranger (1942): «Lo absurdo no está ni en el hombre ni 
en el mundo, si se consideran separados; pero el carácter esencial del 
hombre es “estar-en-el-mundo”; lo absurdo, para concluir, se identifica 
con la condición humana»[20]. Por su parte, Camus había sentido una 


gran afinidad con La Nausée (1938): «Un gran escritor siempre lleva 
consigo su mundo y su predicación. El del Sr. Sartre lleva a la nada, 
pero también a la lucidez»[21]. Su encuentro físico tuvo que esperar 
hasta junio de 1943, cuando Camus asistió al ensayo general de Les 
Mouches. Poco después se reunieron en el Café de Flore con Simone 
de Beauvoir y, hablando de sus lecturas, descubrieron una admiración 
común por Le Parti pris des choses (1942) de Francis Ponge. 


La seducción mutua llegó hasta el punto de que su pasión común por 
el teatro llevó a Sartre a proponer a Camus que pusiera en escena su 
obra Huis clos, e incluso que preparara un montaje. Esto no se pudo 
realizar, ya que el Vieux-Colombier se hizo cargo del proyecto, pero el 
enamoramiento fue mutuo, más allá del contraste psíquico y físico 
entre los dos hombres, como atestigua el periodista norteamericano 
Herbert Lottman: 


A partir de entonces, la pareja Sartre-Beauvoir y su círculo íntimo 
aparecían en todas partes con Camus: en los bistrós del barrio y, a 
menudo, durante las pequeñas fiestas que Michel Leiris daba en su 
piso. O bien era Simone de Beauvoir quien los invitaba a todos —los 
Leiris, los Queneau, Camus— a cenar en su habitación del hotel [La] 
Louisiane[22]. 


Beauvoir también recordaría esos momentos de amistad: 


Su juventud, su independencia, lo acercaban a nosotros: nos habíamos 
formado sin vínculos con ninguna escuela, en solitario; no teníamos 
hogar, ni eso que se llama un ambiente [...]. Él recibía de buena gana 
el éxito, la notoriedad, y no lo ocultaba [...]. De vez en cuando dejaba 
traslucir por un lado un poquito de Rastignac, pero no parecía que se 
lo tomara en serio. Era sencillo y alegre[23]. 


Sartre, ocho años mayor que Camus y ya muy anclado en la vida 
parisina, jugaba discretamente un papel protector, presentando a su 
nuevo compañero en los círculos que frecuentaba. Estaba obviamente 
seducido por el apetito vital de Camus, un mujeriego cuyo éxito con 
las mujeres se debía tanto a sus bromas como a su acento pied-noir y 
sus chistes picantes. Por su parte, Camus estaba asombrado por la 


generosidad de Sartre, por su genio intelectual, y, por supuesto, se 
sentía extremadamente halagado por su integración inmediata en su 
cenáculo, llegando a despertar algunos celos en Beauvoir, que hasta 
entonces ocupaba una posición exclusiva: «Pronto», cuenta Olivier 
Todd, «Simone de Beauvoir y Camus, con guantes de terciopelo y 
garras de hierro, estaban celosos el uno del otro. Para el Castor, eran 
“como dos perros alrededor de un hueso”: Sartre»[24]. 


Camus y Sartre estaban vinculados al mundo de las letras por la 
misma editorial, Gallimard. Les ofrecían proyectos conjuntos, como el 
de Gaston Gallimard de una enciclopedia para la que contaba con las 
contribuciones de ambos. A partir de 1943, Camus ocupó las funciones 
de lector y director de colección de la editorial y como tal participaba 
en el sacrosanto comité de lectura. Sartre y Camus también figuraban 
juntos en el nuevo jurado literario del premio de la Pléiade creado 
aquel año por Gaston Gallimard. Por otra parte, Camus mantenía una 
profunda amistad con el sobrino de Gaston, Michel Gallimard. 


A la fraternidad que se tejió rápidamente entre Sartre y Camus se 
sumó la admiración del primero por el compromiso activo del segundo 
en la Resistencia. Camus, en contacto con el movimiento «Combat», 
fue de hecho llamado a finales de 1943 por Claude Bourdet, miembro 
del CNR (Conseil national de la Résistance). Le confiaron la dirección 
de una nueva publicación intelectual, La Revue noire, y Camus, con 
papeles falsificados a mombre de Albert Mathé, se convirtió en 
miembro de una red de resistencia. Por el lado de Sartre, las 
veleidades de resistencia en diferentes momentos de la Ocupación 
habían fracasado. El compromiso de Camus cambiaba los papeles, 
porque era él, y no Sartre, quien encarnaba la figura del resistente que 
había logrado adecuar sus ideas y sus acciones. De este modo, en la 
Liberación, la asimetría de su respectiva situación se invierte, y es 
Sartre quien va a ver a Camus en Combat, periódico del que se había 
convertido en redactor jefe desde el 21 de agosto de 1944, para 
ofrecerle sus servicios, «incluso sobre perros atropellados». Camus le 
confía un reportaje sobre el proceso de liberación en París. 


La cuestión comunista 


En aquel periodo de la inmediata posguerra, los dos hombres están 
obsesionados por la cuestión del compromiso, que se convertirá en el 


tema central de Les Temps modernes, del teatro de Sartre y de La 
Peste de Camus. Esta complicidad excepcional muestra sin embargo 
un punto de desacuerdo, que irá creciendo, sobre los comunistas y la 
URSS. Para Sartre, había que caminar junto a ellos, porque eran la voz 
de los trabajadores que sufren la explotación capitalista. Camus, que 
había sido miembro del PC en Argel de 1935 a 1937 y había conocido 
desde dentro las costumbres estalinistas, no era de esa opinión. En 
1945, sin embargo, la discrepancia parece un asunto menor, porque es 
el momento en que Sartre es vilipendiado por la prensa comunista 
como portador de una filosofía de gamberros y denunciado como 
desmoralizador público y una «víbora lasciva». 


El romance entre los dos continúa durante los primeros años de 
posguerra, y fue Camus quien envió a Sartre a Estados Unidos para 
reunirse con el público estadounidense e informar a Combat de sus 
impresiones. En una conferencia en Nueva York, Sartre especifica lo 
que Camus representa para él, como evoca el historiador 
estadounidense Ronald Aronson: 


Sartre explora una serie de temas que los dos hombres habían 
estudiado juntos: el absurdo, un humanismo sin artificio, la necesidad 
de luchar, la voluntad de afrontar situaciones extremas, el rechazo a 
cualquier vía de escape, a los gestos heroicos, a cualquier esquema 
interpretativo no centrado en la experiencia y la acción humana[25]. 


Aronson precisa que «ambos otorgan gran importancia a la 
autenticidad de la existencia»[26]. A veces Camus, después de su 
doble jornada laboral en Combat y en Gallimard, se une a Sartre y 
Beauvoir en un café en Saint-Germain-des-Prés, antes de ir a buscar a 
amigos comunes en Tabou, Méphisto o en la cava de la rue Saint- 
Benoft. Aquellas tertulias suelen prolongarse hasta altas horas de la 
noche; cuando Sartre y Camus han bebido demasiado, bajo la mala 
influencia del alcohol que despierta su agresividad, el ambiente puede 
degenerar rápidamente. Camus se ve un día golpeado por un amigo de 
Sartre y con un ojo hinchado, algo que atribuye a un topetazo con la 
puerta un taxi. En cuanto a Simone de Beauvoir, sus intenciones con 
respecto a Camus no son solo amigables. Seducida, le habría gustado 
empezar una relación duradera con él, a falta de lo cual se convierte 
en algo así como su confidente, aprovechando el viaje de Sartre a 
Estados Unidos a principios de 1946 para cenar a solas con él y 
terminar la velada a las 3 de la madrugada en su hotel, La Louisiane. 


Camus le habría confiado que algún día tendría que salir a la luz la 
verdad, dejando en la incertidumbre la naturaleza de esa verdad, lo 
que Simone de Beauvoir interpretó como expresión de una profunda 
desconexión entre su vida y su obra. Lottman comenta: «En las 
discusiones serias, se encerraba en sí mismo, adoptando grandes 
gestos que acompañaba de frases nobles; pluma en mano, era un 
moralista que ella no reconocía. El mismo Camus, concluía, sabía que 
su imagen pública no coincidía con su verdad personal»[27]. De 
hecho, Camus llevaba una vida personal muy distinta de la imagen de 
moralista que aparentaba. 


La llegada de un recién llegado al clan Sartre cambió las cosas. Arthur 
Koestler, de origen húngaro, fue miembro del PC alemán, terminó en 
la URSS en 1932, y luego se incorporó a las brigadas internacionales. 
Antes de poder llegar a Londres, desde donde denunció enérgicamente 
los procesos de Moscú y el sistema estalinista en una novela con 
repercusión internacional, Darkness at Noon, había estado preso en las 
cárceles de Franco[28]. Entre él y Camus, quien también había 
formado parte del partido comunista en Argel, se establece 
rápidamente una corriente de simpatía. Pero si bien Sartre y los dos 
excomunistas están de acuerdo en defender los derechos humanos en 
todo el mundo, Sartre se opone a un proyecto de organización 
internacional dirigido por Manés Sperber y apoyado por Camus, que 
juzga anticomunista[29]. En Combat, Camus se encuentra en 
posiciones de apoyo a la SFIO, defendidas también por Raymond Aron 
y Albert Ollivier, pero combatidas por Sartre. 


El desacuerdo sobre la actitud a adoptar hacia la URSS estalla como 
un psicodrama en una fiesta organizada por Boris Vian. Camus critica 
enérgicamente a Maurice Merleau-Ponty por un artículo en Les Temps 
modernes titulado «Le yogi et le prolétaire», que se burla del ensayo 
de su amigo Koestler The Yogi and the Commissar. «Para él», dice 
Olivier Todd, «la enrevesada prosa de Merleau-Ponty justifica los 
juicios de Moscú. Sartre defiende a “Merleau”. Camus se va dando un 
portazo a pesar de las súplicas de Bost y Sartre»[30]. 


La proscripción de «L'Homme révolté» 


Durante casi diez años, Camus maduró un proyecto de ensayo sobre la 
rebelión y deseaba dar a conocer cómo y por qué el deseo de justicia 


encarnado en la figura del rebelde nunca ha dejado de revolverse 
contra la confiscación del poder por un Estado revolucionario que 
sistemáticamente traiciona sus ¡ideales originales. Ese trabajo 
meticuloso y largo —los primeros bocetos de L'Homme révolté datan 
de 1943, y la obra fue publicada el 18 de octubre de 1951- concentra 
todos los problemas suscitados en Camus por la adhesión colectiva a 
una deificación de la historia que lleva a justificar lo injustificable. 
Como demuestra su amigo y colaborador en Combat Roger Grenier, 
«reunió una documentación muy importante, con la idea de incluir en 
su Obra un panorama completo de la rebelión, tanto en el terreno 
filosófico como en la literatura, en el arte o en los hechos 
históricos»[31]. Agotado por ese trabajo tan querido para él, en 
febrero de 1951 le escribió a René Char que estaba a punto de 
terminar una labor que lo había confinado a la soledad, encerrándolo 
en su despacho diez horas al día. La dedicatoria que dirigió a su amigo 
poeta da fe de la fuerza de su vínculo: «Para ti, querido René, el 
primer esbozo de este libro que yo querría que fuese nuestro, y que sin 
ti nunca podría haber sido un libro de esperanza. 
Fraternalmente»[32]. 


Camus defiende la rebelión como único medio para afrontar el 
absurdo. En el trasfondo de ese ensayo de filosofía política, Camus 
quiere hacer su contribución a una crítica radical, en aquella mitad de 
siglo, del sistema estalinista. Confiesa a René Char: «Haber expulsado 
el libro me deja vacío y en cierto estado de depresión “aérea”»[33]. 
Con este ensayo, Camus retoma la pregunta que siempre le ha 
atormentado: ¿cómo podemos arrogarnos el derecho de suicidarnos o 
de matar a otro asesinándolo o mediante la pena de muerte? Camus 
establece un vínculo entre la toma de conciencia de las injusticias de 
este mundo y la expresión de la rebelión, que va más allá del simple 
rechazo de su condición de esclavo, de explotado: «En la rebeldía, el 
hombre se supera en otro y, desde ese punto de vista, la solidaridad 
humana es metafísica»[34]. Mucho más que el resentimiento, la 
rebelión estimula un movimiento, el que lo pone en marcha. Camus 
circunscribe ese acto de rebelión a la sociedad occidental, que afirma 
estar basada en el principio de igualdad, pero que genera siempre más 
desigualdades. Atribuye al acto de rebelión una dimensión 
fundamental: 


En la prueba cotidiana que es la nuestra, la rebeldía desempeña el 
mismo papel que el «cogito» en el orden del pensamiento: es la 
primera evidencia. Pero esta evidencia saca al individuo de su 
soledad. Es el lugar común que funda en todos los hombres el primer 


valor. Me rebelo, luego existimos[35]. 


Mientras que el mundo intelectual parisino se apasiona por Sade como 
figura del rebelde, Camus ve en ella, por el contrario, la matriz de la 
sociedad totalitaria en nombre de la libertad frenética que la rebelión 
no exige. La otra gran figura de la rebelión, Baudelaire, se convirtió en 
«el teórico más profundo del dandismo y dio fórmulas definitivas a 
una de las conclusiones de la revuelta romántica. El romanticismo 
demuestra, en efecto, que la rebeldía guarda una estrecha relación con 
el dandismo; una de sus direcciones se cifra en la apariencia»[36]. 
Camus lo opone a Dostoievski para presentar una figura del rebelde 
emancipado de toda divinidad, que habla con Dios de igual a igual. 
No ve en Nietzsche un filósofo de la rebelión, sino un pensador que 
construyó una filosofía sobre la rebelión, con la idea de que el rebelde 
solo se convierte en Dios renunciando a la rebelión. Sin embargo, para 
Camus, Nietzsche anuncia el siglo XX como la conciencia más aguda 
del nihilismo: 


El paso decisivo que hizo dar al espíritu de rebeldía consistió en 
hacerlo saltar de la negación del ideal a la secularización del ideal. 
Dado que la salvación del hombre no reside en Dios, debe hacerse en 
la tierra. Puesto que el mundo carece de dirección, el hombre, a partir 
del momento en que lo acepta, debe imprimirle una que desemboque 
en una humanidad superior[37]. 


Camus reencuentra en esta reflexión sobre la rebelión su angustia por 
la finitud de la existencia, su lucha no solo contra la pena de muerte, 
sino contra la propia muerte, que requiere dar sentido a la existencia. 
Estigmatiza la transferencia de sacralidad operada por su siglo sobre la 
historia, que no ofrece ninguna justificación para la aventura de la 
especie humana sino apostando todo a la idea de la revolución: «La 
revolución, incluso y sobre todo la que pretende ser materialista, no es 
más que una cruzada metafísica desmesurada»[38]. Según él, la 
revolución arraiga históricamente en el asesinato y mira hacia un 
futuro que puede servir de trascendencia para gente que ya no cree en 
Dios. La conjunción de Nietzsche y Marx da la victoria en Rusia al 
totalitarismo. Camus califica al bolchevismo como socialismo 
«cesáreo», y si condena el terrorismo individual es por llevar las 
fuerzas de la muerte a una escala mucho mayor, la de un Estado 


legitimado para ejercer el terror a escala de masas. 


Más allá del caso soviético, Camus señala que todas las revoluciones 
modernas han dado lugar al fortalecimiento del Estado. Denuncia en 
el marxismo una especie de relevo de la muerte de Dios, de 
subproducto de la secularización que traslada a la política sueños 
mesiánicos y confunde los componentes apocalípticos del cristianismo 
con su horizonte profético. La historia, dotada así de una función 
religiosa, se ve a su vez divinizada. Ya en el siglo XVIII se impuso la 
idea de progreso, reemplazando la concepción cristiana de un tiempo 
teleológico. Este avance se repitió en el marxismo, cuya profecía se 
supone que liberará al hombre de cualquier restricción moral: «¿Qué 
más da que sea por la dictadura y la violencia? En esa Jerusalén 
susurrante de máquinas maravillosas, ¿quién se acordará todavía del 
grito del degollado? La edad de oro diferida al final de la historia y 
que coincide, por una doble atracción, con un apocalipsis, lo justifica, 
pues, todo»[39]. 


En nombre de los intereses superiores de la revolución, podemos 
permitirnos amordazar todas las formas de rebelión, al ser percibida 
esta como una primera etapa antes de llegar a la de la revolución. Por 
el contrario, según Camus, el rebelde se opone al revolucionario, 
porque el segundo lleva en sí el totalitarismo como la nube lleva la 
tormenta. Combinando determinismo y profetismo, el socialismo 
autoritario da a luz un sistema implacable. Por una dialéctica fatal, la 
revolución se ha vuelto contra sus orígenes, que se encuentran en la 
expresión de la rebelión: 


El revolucionario es al mismo tiempo rebelde o ya no es 
revolucionario, sino policía y funcionario que se vuelve contra la 
rebeldía. Pero si es rebelde, acaba levantándose contra la revolución. 
De modo que no hay progreso de una actitud a la otra, sino 
simultaneidad y contradicción creciente sin cesar. Todo revolucionario 
acaba siendo opresor o hereje[40]. 


Esta argumentación se dirige, por supuesto, contra el propio Sartre, 
aunque no lo nombre, porque encarna, según Camus, el culto de la 
historia y la elección incoherente de la revolución contra la rebelión. 
Según Ronald Aronson, Camus ofrece «un estudio codificado de la 
obra de Sartre Le Diable et le Bon Dieu, que conoce bien, y 
especialmente una refutación de la idea central de la obra de que 


Goetz madura a medida que pasa de la rebelión a la revolución»[41]. 
Camus completa su argumentación oponiendo a un pensamiento del 
Norte, marcado por la ideología alemana, que él llama «pensamiento 
de medianoche», un pensamiento del Sur que él llama «pensamiento 
del mediodía» y que prefiere porque se basa en fuentes libertarias y en 
el espíritu de rebelión. Según Camus, la Europa de 1950 se encuentra 
en una encrucijada entre el «pensamiento de mediodía» y el 
«pensamiento de medianoche». Ni que decir tiene que el mundo 
intelectual no parece dispuesto a escuchar el elogio de la mesura que 
le ofrece así Camus. 


Tal tesis, enunciada en plena Guerra Fría por un gran escritor de 
izquierdas, en una era que incita a la gente a pensar en términos 
maniqueos y a oponer el campo del bien, situado del lado del 
proletariado mundial y de la URSS, y el campo del mal, el del 
capitalismo y el imperialismo estadounidense, causa sensación. En 
aquel año de 1951 son pocos los que conocen la existencia de los 
campos en la URSS, que sigue siendo una tierra venerada. Aún 
estamos lejos del terremoto que desencadenaron los acontecimientos 
de 1956. El mérito de Camus no es que sea mayor, pero al adelantarse 
a su época pagará un alto precio, el de la soledad a la que se había 
arriesgado. Al conocer sus intenciones, su maestro Jean Grenier le 
advierte: «Vas a hacerte muchos enemigos»[42]. Pero para Camus es 
hora de decir la verdad y de romper la conspiración del silencio. 


Antes de la publicación del libro, el futuro Premio Nobel almuerza con 
el escritor Jean-Claude Brisville en la cervecería del hotel Lutétia. 
Antes de despedirse, le dice: «Démonos la mano; porque dentro de 
unos días no habrá mucha gente que me tienda la mano»[43]. En una 
carta escrita entre 1950 y 1952, explicaba la intensidad de aquella 
polémica con la mayor claridad: 


A veces odio mi época. No soy un idealista, y no son estas realidades, 
tan abyectas y crueles, las que detesto. Son las mentiras en las que se 
envuelven. [Rusia es hoy] una tierra de esclavos rodeada por torres de 
vigilancia [...]. Que ese régimen de campos de concentración sea 
adorado como instrumento de liberación y como escuela de la 
felicidad futura, eso es lo que combatiré hasta el fin [...]. En el mundo 
solo hay una cosa que me parezca más importante que la justicia, y es 
la propia verdad, al menos el esfuerzo hacia la verdad. No necesitamos 
esperanza, solo necesitamos la verdad[44]. 


La acogida dispensada al libro aquel otoño de 1951 fue cuando menos 
controvertida. Por un lado, como dice Roger Grenier, «Camus, a quien 
nunca le faltaron enemigos, iba a tener tras de sí una jauría 
procedente de todos los horizontes intelectuales y políticos, desde los 
surrealistas a los sartrianos, desde la derecha hasta los 
comunistas»[45]. André Breton fue el primero en reaccionar ante la 
prepublicación en Les Cahiers du Sud del capítulo sobre Lautréamont, 
acusando a Camus de denigrar «la obra más brillante de los tiempos 
modernos» y calificándolo de «conformista». Como contrapartida, el 
libro es elogiado en toda la prensa no comunista. Le Monde lo 
considera la publicación más importante desde el final de la guerra. 
En Le Figaro littéraire, Jean Guéhenno ve en él no solo el mejor libro 
de Camus, sino, más en general, de su época. Emparentando a Camus 
con Malraux, atribuye al primero haber tratado un gran tema: «Se lo 
debe a su sinceridad, a un sufrimiento auténtico, a un profundo 
sentido de la bajeza y la grandeza de estos tiempos»[46]. En Combat 
Maurice Nadeau también saluda un gran libro, al que augura un gran 
impacto en la medida en que ofrece una lectura de aquellos años, 
aunque no comparta sus conclusiones, que llevan al escepticismo y la 
inacción. En L'Observateur es el propio director del semanario, Claude 
Bourdet, quien toma la pluma para alabar L'Homme révolté en dos 
artículos sucesivos. En la prensa comunista, en cambio, que representa 
entonces una poderosa fuerza, Camus aparece como un renegado. Sin 
embargo, el libro encuentra rápidamente su público y se reimprime el 
mismo mes de su publicación. En menos de un año se venden casi 
setenta mil ejemplares. 


Camus está ansioso por leer la reseña que publicará la única revista 
que goza de verdadero prestigio en el mundo intelectual de la 
izquierda, la de su amigo Sartre, Les Temps modernes, a la que ha 
enviado las pruebas del libro antes de su publicación y que permanece 
curiosamente en silencio. Ese silencio no se debe realmente a la 
diferencia de ritmo entre la prensa y las revistas, sino a la 
incomodidad de Sartre ante la nueva obra de Camus, de la que no 
piensa nada bueno. No queriendo ofender a quien sigue siendo, a 
pesar de sus desacuerdos, su amigo, y cuya obra literaria estima, no 
quiere escribir él la reseña y pide un voluntario para esta delicada 
tarea, sin meter prisa al consejo editorial. El 22 de febrero de 1952, 
cuando el libro ya es un éxito, Camus encuentra a Sartre en la sala 
Wagram durante una asamblea en apoyo a los sindicalistas españoles 
condenados a muerte por los tribunales del general Franco. 
Aprovechan para charlar en el bistró. Olivier Todd describe así la 
escena: «Molesto, “cabreado”, según dice a sus amigos, Sartre informa 
a Camus: la crítica de Les Temps modernes no será favorable»[47]. 


Sartre decide confiar la reseña a Francis Jeanson pidiéndole un 
artículo que, sin ocultar su disconformidad, sea cuando menos cortés. 
El artículo apareció en el número de mayo de 1952, seis meses 
después de la publicación de L”Homme révolté[48]. Jeanson, aun 
reconociendo la buena acogida que ha tenido el libro, invita a Camus 
a preguntarse e incluso preocuparse por esa casi unanimidad. Se 
pregunta si eso no se debe a cierta incoherencia en su pensamiento, y 
también le reprocha una mirada puramente abstracta que, a efectos de 
demostración, en su ingravidez histórica, no tiene en cuenta la 
singularidad de situaciones históricas y conceptos, como el de 
«revolución»: «Evidentemente, Camus no cree en las 
infraestructuras»[49]. Estigmatizando un pensamiento 
fundamentalmente idealista, Jeanson denuncia la visión que deriva el 
régimen estalinista del pensamiento de Marx. Según él, la máquina del 
tiempo de Camus acaba por incriminar al propio Hegel, sin alcanzar a 
señalar al verdadero culpable. Y la principal crítica que dirige a 
Camus es la de intentar acabar con la historia mediante la denuncia de 
su divinización: 


Esta [la historia] no parece pesar mucho en el pensamiento de Camus: 
la herencia mediterránea, sin duda, no le predisponía apenas. Vista 
desde las playas africanas, la historia propiamente dicha se confunde 
con «la historia del orgullo europeo», que no es más que un delirio 
nocturno interminable[50]. 


Si Camus había atacado la transferencia de sacralidad a la historia, 
Jeanson le responde que está atrapado en un pensamiento maniqueo 
que enfrenta al Bien contra el Mal y en el que este último sí estaría 
relacionado con la historia. Para concluir, presenta su posición con 
todas las características del «alma bella», fuente de ilusiones: «¿La 
peor ilusión no estaría en el proyecto de una rebelión pura que solo 
descansara sobre sí misma?[51]». La acusación es severa, pero evita, 
según lo acordado con Sartre, toda polémica. El artículo concluye 
incluso con un vibrante elogio de la obra de Camus, calificada de 
«insustituible», y un llamamiento a la reflexión. 


A pesar de esas precauciones, Camus está molesto porque no haya sido 
el propio Sartre quien le haya respondido. Por eso escribe, de forma 
muy artificiosa, al «Sr. director» de la revista una carta que aparece en 
el número de agosto de 1952. Responde a la afrenta sufrida con otra 
afrenta, la de no citar nunca el nombre de Jeanson, contentándose con 


aludir, no sin arrogancia, a «su colaborador». Rechazando 
rotundamente la idea de que no ha tenido en cuenta las contingencias 
económicas e históricas en la génesis del fenómeno revolucionario, 
considera indecente la posibilidad de desinteresarse del destino de 
quienes pasan hambre. Dirigiéndose a Sartre como si fuera el autor de 
texto, escribe: «Después de todo, creo que su artículo no examina 
realmente mi método. Solo pretende dejarme fuera de juego una vez 
más y demostrar que mis prejuicios me alejan de la realidad»[521. 
Camus ve en las críticas de la revista una defensa implícita del 
marxismo como dogma intangible. Le sorprende que ni se mencione la 
suerte de quienes padecen el socialismo autoritario, cuando, detrás de 
esta seudoliberación, se descubre una fábrica de esclavos. Y es a Sartre 
a quien apunta cuando critica a quienes nunca han dejado de colocar 
«su sillón en el sentido de la historia»[53]. 


En aquel mismo número 82 de Les Temps modernes, Sartre responde a 
Camus con una puntualización de más de veinte páginas. Toma nota 
del fin de una amistad, lamentando lo que solo puede deplorar: 
«Nuestra amistad no era fácil, pero le echaré de menos. Si decide 
romperla hoy, será sin duda porque debía romperse. Muchas cosas nos 
unían, pocas nos separaban. Pero ese poco todavía era demasiado: la 
amistad también tiende a hacerse totalitaria»[54]. Sartre advierte a su 
antiguo amigo que no lo defenderá, aunque preferiría mantenerse al 
margen de la polémica. La virulencia de Sartre atestigua la distancia 
entre sus posiciones políticas respectivas, especialmente cuando aquel 
año de 1952, marcado por la Guerra de Corea, Sartre reanudó su vieja 
relación con el PCF. 


Más allá de sus diferencias, Sartre se muestra claramente afectado, 
considerando la amistad que sentía por Camus. Al dirigir su carta al 
«Sr. director», este ignoró una amistad de casi diez años. Sartre 
reprende a Camus por motivos morales. A sus ojos, el hecho de que no 
mencione a Jeanson es una muestra de inaceptable desprecio: 


Se dirige usted a mí cuando su propósito obvio es refutar a Jeanson: es 
un mal procedimiento. ¿No es su meta convertir su crítica en objeto, 
en muerto? Habla de él como de una sopera o de una mandolina; 
nunca se dirige a él; eso significa que lo ha apartado de lo humano: en 
su persona, los combatientes de la resistencia, los presos, los 
militantes y los pobres lo transforman en un guijarro [...]. Pero le 
pregunto, Camus, ¿quién es usted para tomarse esas distancias? ¿Y 
qué le da derecho a suponer una superioridad sobre Jeanson que nadie 
le reconoce? [...] La superioridad que se otorga y que le da derecho a 


no tratar a Jeanson como un ser humano parece una superioridad de 
raza[55]. 


La decepción de Sartre está a la altura de la admiración que había 
experimentado por Camus al final de la guerra: 


Usted fue para nosotros —-mañana todavía puede volver a serlo- la 
conjunción admirable de una persona, una acción y una obra. Fue en 
1945 cuando descubrimos a Camus, el resistente, como habíamos 
descubierto a Camus, el autor de L'Étranger [...]. No estaba lejos de 
ser ejemplar, porque resumía los conflictos de la época, y los 
sobrepasaba en su afán de vivirlos[56]. 


Luego, en el mismo registro: 


Cuánto le amábamos entonces. Nosotros también éramos neófitos de 
la historia [...]. Usted fue, durante algunos años, lo que se podría 
llamar el símbolo y la prueba de la solidaridad de clase[57]. 


Sartre rara vez confesaba tales sentimientos, tanto más porque en 
aquel momento, en 1945, estaba en el apogeo de su fama por la 
consagración del existencialismo. 


Herido por el Camus de 1952, reaccionó hostilmente, dando rienda 
suelta a una corriente de críticas personales destinadas a dejar fuera 
de combate al que, de amigo, se había convertido en adversario a 
batir. Todos los golpes eran buenos para el amante despechado que 
pisotea al que antes adulaba. Pregunta a Camus por qué misterio no 
pueden discutir su obra «sin quitarle a la humanidad las razones para 
vivir». Le niega el derecho a hablar en nombre de los humillados, los 
oprimidos, los miserables, porque si bien le concede el haber 
compartido en otro tiempo su suerte, cree que ahora se ha unido a la 
burguesía: «Usted es un burgués, como Jeanson y como yo». Critica 
además su estilo: «Lo que me desconcierta de su carta es que está 
demasiado bien escrita. No le reprocho su pompa, que por otra parte 
es habitual en usted». 


Sartre convierte a Camus en fiscal general de la República de las almas 
puras, que, culpando a todos, pueblos y gobiernos por igual, por no 
haber denunciado suficientemente los campos soviéticos, no tendría 
otra solución que exiliarse en las islas Galápagos. Sartre niega haber 
guardado silencio sobre la existencia de los campos en la URSS: «Unos 
días después de las declaraciones de [David] Rousset, dedicamos un 
editorial a los campos del que yo mismo me responsabilizaba, además 
de varios artículos»[58]. Finalmente, ridiculiza la postura de Camus, 
comparándola con la ingenuidad del niño que no reflexiona: «Como la 
niñita que mete en el agua el dedo del pie preguntando: “¿Está 
caliente?”, usted mira la historia y se pregunta: “¿Tiene 
sentido?”»[59]. Sartre replica que la historia, aparte del hombre que la 
hace, no es más que un concepto abstracto sobre el que no se puede 
decir nada. La estocada final denuncia el método utilizado por Camus 
con respecto a Jeanson ampliándolo a una cuestión de ética: «Su 
moralidad se convirtió primero en moralismo, hoy es solo literatura, 
mañana tal vez sea inmoralidad»[60]. Y agrega que tiene la intención 
de guardar silencio: aunque Camus se atreva a contestar, no 
responderá más. En el mismo número de Les Temps modernes, Francis 
Jeanson ofrece su propia respuesta a Camus en un artículo de más de 
treinta páginas que evita el campo del afecto para situarse en el 
registro del enfrentamiento argumentativo. Lo aprovecha para 
desarrollar los puntos de desacuerdo ya expresados a propósito de 
L'Homme révolté[61]. 


Aunque Camus recibió el apoyo inquebrantable de René Char, quien 
creía que con L'Homme révolté había escrito su mejor libro, estaba 
muy afectado por la acusación de Sartre, quien había tocado sus 
puntos débiles, y, como buen boxeador, apuntó allí donde más dolían. 
Más profundamente, Camus siente la actitud de Sartre como un 
rechazo de clase. Empujado de vuelta al rincón del pequeño mendigo 
que había sido, nunca se recuperó del todo, confiando a su amiga 
Jeanne Terracini: «¿Qué quieres que le haga? ¿Que vaya a romperle la 
jeta? Es demasiado pequeño»[62]. 


La prensa se hizo eco de la disputa entre los dos amigos, que cobró el 
aspecto de un psicodrama y apareció en grandes titulares: en el 
Samedi-Soir (6 de septiembre de 1952) «Se consuma la ruptura Sartre- 
Camus»; France-Illustration (21 de septiembre): «Sartre contra 
Camus». Como escribía Aronson: «Para Camus, toda la atención 
dedicada al caso no hacía más que empeorar las cosas. Sartre se sentía 
cómodo en medio de aquel bombo publicitario, pero Camus, 
consumido por las dudas, sufrió durante meses»[63]. Creyó que podía 
recurrir a Gallimard o a otros, pero no encontraba más que respuestas 
incómodas que le hacían ver su aislamiento en el conflicto: «El día 


después de la réplica de Sartre, Camus recorrió las oficinas de las 
editoriales en busca de apoyo, con escasos resultados. Gaston parecía 
a disgusto. Estaba acostumbrado a los conflictos entre sus grandes 
autores, y le dio la espalda[64]. Camus describía así su consternación 
a su esposa Francine: 


París me angustia como siempre cuando vuelvo aquí. Les Temps 
modernes ha aparecido con veinte páginas de respuesta de Sartre y 
treinta de Jeanson. Incluso antes de que la revista apareciera en las 
librerías, se publicaron extractos en L'Observateur, dando lugar a un 
notable estruendo, aunque no elegante. En cuanto a las respuestas, 
una es malvada, la otra es tonta. Ninguna responde a mis preguntas, 
excepto la de Sartre sobre un punto. Pero las cincuenta páginas son 
deliberadamente insultantes. He tenido así el placer de verme llamado 
polizonte y fanfarrón, entre otras cosas. En conjunto es una larga 
disertación sobre mi orgullo, que sin embargo recibe, como ves, un 
buen golpe[65)]. 


En aquel momento el gran ganador del juego es Sartre, porque la 
situación política es más propicia para el éxito de su visión maniquea 
de los conflictos. Aunque más adelante la historia hará justicia a 
Camus, su intervención se adelantó a su tiempo. Como escribe Eric 
Werner: «El punto de vista camusiano es, en sentido estricto, un punto 
de vista excéntrico. Camus está “fuera de juego”. Frente a Kojéve, a 
Merleau-Ponty, aparece como un extranjero»[66]. El ensayista ve a 
Camus como un precursor de Merleau-Ponty, quien expresará las 
mismas tesis cuatro años después cuando, en Les Aventures de la 
dialectique, abogue por el «a-comunismo». 


Camus no respondió directamente a la acusación de Sartre, pero 
representó la disputa en La Chute, en 1956, en torno al personaje de 
Jean-Baptiste Clamence, un «juez penitente»[67]: «Clamence», escribe 
Aronson, «comienza bajo los rasgos del Camus de Sartre y Jeanson, 
para asumir luego los de la propia subjetividad de Camus, antes de 
transformarse en el propio Sartre»[68]. El tema del libro es el juicio. 
El primer título que pensó Camus fue Le Jugement dernier. La 
ambivalencia estaba en el núcleo del asunto, con la idea de que la 
criatura es naturalmente doble. El sueño del hombre es gobernar la 
sociedad mediante la violencia, pero ese sueño ha sido reprimido 
durante mucho tiempo por Clamence. Sin embargo, llega un momento 
en el que se da cuenta y trata de borrarlo empleando toda una serie de 


medios, desde el alcohol hasta el libertinaje pasando por las pasiones 
amorosas. Pero nada ayuda: «La solución de Clamence es simple, 
hacer de la necesidad virtud»[69]. 


Camus obtuvo así su revancha literaria. Sartre era consciente al juzgar 
el libro como lo mejor de su viejo amigo, una obra maestra en la que a 
la vez se muestra y se oculta. Al final de la novela, sin embargo, 
Clamence, convertido ahora en Sartre, no merece su reputación: 


Cubierto de ceniza, arrancándome lentamente los cabellos, mostrando 
la cara arañada por mis uñas, pero con la mirada penetrante, me 
expongo a la humanidad entera, mientras recapitulo mis vergúenzas, 
sin perder por ello de vista el efecto que produzco, y digo: «Yo era el 
último de los hombres». Entonces, insensiblemente, paso en mi 
discurso del yo al nosotros. Cuando llego a declarar «Esto es lo que 
somos», el juego está hecho y entonces puedo decirles la verdad. Yo 
soy como ellos, desde luego. Todos estamos hechos de la misma tela. 
Sin embargo, tengo una superioridad, la de saberlo, y esa superioridad 
es la que me da derecho a hablar. Estoy seguro de que aprecia usted la 
ventaja. Cuanto más me acuso más derecho tengo a juzgarlo a usted. 
Más aún, lo provoco a que se juzgue usted mismo, lo cual alivia mi 
trabajo[70]. 


El libro fue un gran éxito: ciento veinticinco mil ejemplares vendidos 
en seis semanas. Un año después, Camus recibió la consagración del 
Premio Nobel de Literatura. 


En un momento en que, en esta segunda década del siglo XXI, 
hablamos de un cambio en nuestro régimen de historicidad y del 
cuestionamiento de la teleología que marcó los siglos XIX y XX, la 
confrontación Sartre-Camus sigue siendo extraordinariamente actual. 
La cuestión sometida a debate fue formulada por Eric Werner de la 
manera siguiente: «¿Hasta qué punto la historia se deja definir 
legítimamente como sentido?»[71]. El absurdo, la finitud de la 
existencia, la muerte, son tales desafíos para la humanidad que 
escapatorias como la creencia en un sentido de la historia parecen 
ridículas. Werner analiza la oposición entre Camus y Sartre como una 
reproducción del enfrentamiento entre Rousseau y Hobbes: 


Para Camus, el carácter que reviste originalmente la relación con los 


demás es positivo; para Sartre, es negativo. Camus es el heredero del 
optimismo de Rousseau (el hombre es sociable por naturaleza), Sartre, 
en cambio, lo es del pesimismo hobbesiano (lo natural es la lucha a 
muerte) [72]. 


LA RUPTURA SARTRE-LEFORT 


En 1952, el acercamiento de Sartre al PCF le valió nuevas rupturas 
importantes. Étiemble, colaborador habitual de Les Temps modernes y 
responsable de su sección literaria, recibió en febrero de 1953 una 
carta de Sartre diciéndole que él mismo se había situado fuera del 
círculo sartriano como otros se habían puesto fuera del partido: 


Mi querido Étiemble, en su nota sobre Les Deux Étendards (NNRF, 1 
de marzo), observo la siguiente frase en la página 528: «Para decirlo 
todo, a los estalino-nazis prefiero los bastardos declarados, sin 
disimulo, los nazo-nazis». Dicho de otro modo, en general usted 
prefiere a los hitlerianos frente a los comunistas. Usted me preguntó 
hace unos días si había un límite a la libertad de nuestros 
colaboradores. Pensé que no lo había, pero me equivocaba: ahí hay un 
límite; al cruzarlo, usted me lo descubrió. Es también el de mi estima. 
Así que tomo su artículo como un aviso de cambio de dirección. Le 
reenviaremos su correo a la rue Sébastien-Bottin[73]. 


Otro colaborador importante de Les Temps modernes, Claude Lefort, 
discípulo de Merleau-Ponty, era una estrella en ascenso de la revista. 
También fue el creador de otra, Socialisme ou barbarie, y de un grupo 
epónimo que alentó junto a Cornelius Castoriadis desde 1949. Una vez 
más, el vínculo de Sartre con los comunistas y el respaldo que daba al 
régimen soviético provocó una ruptura radical. Claude Lefort 
reaccionó en Les Temps modernes a la publicación por Sartre de su 
largo estudio sobre «Los comunistas y la paz», publicado en dos 
números[74], en el que expresaba su convicción de que los comunistas 
representaban el único polo de reagrupamiento posible para cuantos 
deseaban evitar una extensión de la guerra, ya perceptible en Corea. 
El otro argumento de Sartre era que para los que aspiraban a una 
transformación revolucionaria de la sociedad favorable a los 


trabajadores, no había otro instrumento que el PCF: «Sin él, no hay 
unidad, no hay acción, no hay clase»[75]. 


¿Era Sartre marxista? 


Aquello fue demasiado para Lefort, que rompió no solo con el 
estalinismo sino también con el trotskismo al crear la revista 
Socialisme ou barbarie. Respondiendo a Sartre bajo el título 
«Discussions des Temps modernes»[76], desafiaba su concepción 
unitaria de la clase obrera, atribuyéndola a cierto tipo de idealismo 
kantiano aislado de su sustrato sociológico. Como tal, la clase 
trabajadora no existiría según Sartre, ya que, siéndolo «solo en acto, es 
acto»[77]. También le criticaba un enfoque trascendental de la 
actividad revolucionaria que lo llevaba a deshistorizarla: «El 
encarnizamiento de Sartre en cuanto a desarraigar a la clase de su 
existencia social e histórica es aún más desgraciado cuando habla de 
la producción obrera»[78]. En términos de la producción y de su 
preeminencia en la teoría marxista del capital, Lefort pretendía 
demostrar que la posición defendida por Sartre no era marxista. 


Según él, la singularidad del proletariado no es encarnar el no-ser, 
sino que tiene que ver con su lugar en las relaciones sociales de 
producción. Sartre, que parece ignorar ese rasgo decisivo, absolutiza 
la oposición binaria entre el en-sí y el para-sí hasta el punto de perder 
el contacto con la realidad social. Lefort oponía a Sartre los análisis de 
Socialisme ou barbarie, que desde 1949 consideraba que la 
organización estalinista nacional e internacional no tenían 
absolutamente nada que ver con los intereses de los trabajadores y 
defendía los intereses de una clase burocrática disciplinada y 
altamente jerarquizada. Si bien Lefort no busca la polémica y nunca 
ataca a la persona, la lógica de su demostración equivale a afirmar 
que Sartre, que cree incorporarse a la clase trabajadora en el paraíso 
socialista, de hecho, solo se une a la burocracia, apoyando de facto sus 
prerrogativas y su poder opresivo. 


El artículo de Lefort provocó casi de inmediato una respuesta de 
Sartre. En un larguísimo artículo[79] refutó la acusación de negar las 
raíces sociales de los trabajadores, pero sostuvo que la unidad de la 
clase trabajadora solo se puede obtener mediante la acción. Si Lefort 
evita la polémica, Sartre, por el contrario, muestra su temperamento 


combativo equiparando la posición de Lefort a la de un «joven 
patrón»: 


Si yo fuera un «joven patrón», sería lefortista: con su interpretación, 
está sentando las bases de un marxismo para todos [...]. El patrón 
lefortista sacrifica su honor a la revolución y defiende el régimen, si es 
necesario por la fuerza: solo puede ayudar a sus camaradas obreros 
obligándoles a producir las condiciones para su emancipación[80]. 


Si Lefort no le da ningún certificado de marxismo a Sartre, este 
último, por su parte, cuestiona el marxismo de Lefort y lo sitúa del 
lado de un economicismo inspirado en las tesis de Engels en lo que 
concierne a los patrones y en las de Hegel con respecto a los 
trabajadores. Le hace como mayor reproche evitar un punto central 
del marxismo: la lucha de clases. A continuación, lanza contra él un 
ataque personal de una rara violencia: «Pero usted, Lefort, ¿quién es 
usted? ¿Dónde se sitúa? ¿Y cómo puede hablarnos de la experiencia de 
esa Clase obrera?»[81]. De modo que Sartre envía a Lefort de regreso a 
su clase de origen, la burguesía, con la que no ha roto como 
académico, lo que, a sus ojos, no le permite hablar en nombre de la 
clase obrera. La única forma de romper con la burguesía es para Sartre 
la adhesión al partido, lo que permite «cambiar de clase». Según él, 
solo los representantes del PCF pueden hablar en nombre de los 
trabajadores, y Lefort solo puede expresar una opinión personal sobre 
la clase trabajadora. 


El argumento ha sido utilizado tantas veces por los estalinistas que 
uno se sorprende al ver que Sartre lo retoma, y más aún que pueda 
ignorar la existencia de Socialisme ou barbarie. No queda claro cómo 
puede escribir seriamente que, en la monadología lefortiana, 


resulta cuando menos paradójico [que] usted, que se declare hostil al 
«estalinismo», se haya privado de los medios para condenarlo, 
mientras que yo [...], que no escondo mis simpatías por muchos 
aspectos del proyecto comunista, mantengo sin embargo el derecho y 
la capacidad de apreciarlo[82]. 


Sartre juzgaba «odiosas» ciertas afirmaciones de Lefort, considerando 


que su argumentación demuestra «esquematismo» y «falso rigor», y 
que sus conclusiones son «doctorales y simplistas». Lefort no es Hegel 
ni Marx, y sobre este último solo tiene ideas «como se tenían sobre la 
mujer en 1890»[83]. En cuanto a la autonomía obrera a la que aspira 
Lefort, Sartre replica que hay que mostrarla en acto, mientras que él, 
Sartre, puede invocar al partido, que efectivamente existe: «La clase 
sin los comunistas, las organizaciones sin la clase en libertad, es como 
la India sin los ingleses, el latín sin llantos y la revolución sin 
lágrimas; es la naturaleza sin hombres»[84]. Al final, Lefort es acusado 
de todos los males propios de un deficiente análisis de la situación, ya 
que defendería posiciones derivadas de un «organicismo secreto», de 
un regreso al «idealismo de Hegel», de una recuperación del Contrat 
social de Rousseau y de una descripción platónica de la situación de la 
URSS en la década de 1920, todo lo cual lleva a un catastrofismo 
terminal, combinado con cierta forma de «quietismo» y un simple 
repliegue sobre uno mismo: «Lefort solo se ocupa de sí mismo, de su 
propia actividad, de los problemas que le plantea su situación en la 
clase burguesa»[85]. 


No hace falta agregar que, después de tal reprimenda, la ruptura entre 
Sartre y Lefort es inapelable; los esfuerzos de este último por debatir 
tesis que habían permanecido restringidas a la revista Socialisme ou 
barbarie quedan sin respuesta. Hasta 1956 seguirá predicando en el 
desierto a pesar de la lucidez, que se le reconoció mucho más tarde, 
de su análisis del sistema burocrático. A través de Lefort, es el grupo 
Socialisme ou barbarie el que ataca Sartre, que pierde una plataforma 
potencial. 


Si Lefort no responde personalmente a su acusador, su amigo 
Cornelius Castoriadis sí se esfuerza en ello. Sartre encuentra en él un 
adversario a su medida y que no rehúsa la polémica. En agosto de 
1953 publicó en Socialisme ou barbarie, bajo el título «Sartre, le 
stalinisme et les ouvriers», el artículo más mordaz de su voluminosa 
producción laberíntica. Para él, 


[lo] inesperado, o, si se prefiere, lo irracional, llegó en forma de una 
serie de artículos de Sartre. Habiendo agotado el conocimiento como 
Fausto, y disipado su juventud como César, se sentía cada vez más 
asediado por el demonio de la acción y decidió, como Platón, dejar los 
prados de Saint-Germain por Sicilia siempre que había un Congreso en 
Viena. Después de que hace cuatro años le fuera denegada una 
primera «plegaria para ser insertado en la historia» a través del RDR 
(Rassemblement démocratique révolutionnaire), Sartre aprendió de 


inmediato la lección: en política, ya sea de «izquierda» o de «derecha», 
lo que cuenta no son las ideas, sino el éxito; como escribió él mismo, 
«la verdadera idea es la acción eficaz»[86]. 


Castoriadis sugiere que Sartre haga un mejor uso de su tiempo 
yéndose a la cama y aconseja a los compradores potenciales de su 
revista que no malgasten su dinero y compren caramelos blandos. 
Aunque Sartre insiste en que es junto al PCF donde se encuentran las 
grandes masas de trabajadores, Castoriadis le recuerda en su réplica 
que solo una determinación inquebrantable contra el estalinismo 
puede sacar a los trabajadores de la encrucijada. 


Castoriadis apoya a su amigo Lefort. Denuncia la pedantería de Sartre 
al respecto, ataca enérgicamente su criterio de efectividad práctica y 
considera tal comportamiento como expresión del oportunismo más 
cínico: 


Lefort había demostrado que Sartre no podía defender y justificar el 
estalinismo sino distorsionando a fondo el marxismo y reduciéndolo al 
nivel de un empirismo racionalista. La respuesta de Sartre, dos veces 
más larga que la crítica, está llena de tonterías, insensateces, groserías 
personales, errores de vocabulario y aparece sobre todo como una 
explosión de histeria; porque siguiendo las «demostraciones» de Sartre 
uno se da cuenta de que, presa de una curiosa ataxia silogística, a 
veces se extiende demasiado, y a veces no llega a expresar algo 
coherente[87]. 


Sartre, según Castoriadis, va más allá que muchos otros compañeros 
de viaje del PCF cuando dice que la pregunta hecha por Lefort sobre la 
explotación de los trabajadores en la URSS solo se referiría al nivel 
económico, dejando intacta la apreciación que se pueda hacer sobre la 
naturaleza social del sistema: 


¡Así, el hecho de que el trabajador sea explotado en la URSS se refiere 
sobre todo al sistema económico! Esto vale su peso en oro. ¿Puede 
tratarse quizá de algo más? En ese contexto, debe entenderse que no. 
Para Sartre, el hecho de que el sistema económico se base en la 
explotación de los trabajadores no tiene nada que ver con el resto. La 


explotación no determina una sociedad, no ilustra su naturaleza de 
clase. En Alemania, los trabajadores son rubios; en Toulon, les gusta el 
anís; en Rusia son explotados. ¿Bien, y qué? Llame a un antropólogo, a 
un higienista, a un economista, dice Sartre; no es de mi 
incumbencia[88]. 


Como golpe de gracia, Castoriadis devuelve a Sartre sus propias 
categorías filosóficas del en-sí y el para-sí para definir su condición de 
burgués: 


Sartre es burgués (¡él mismo lo ha repetido una y otra vez!). No, como 
él cree, porque «viva de las rentas del capital»; esa es la exterioridad 
burguesa, ser burgués por accidente, como se es alto o bajo, moreno o 
rubio. Sartre es burgués porque ha interiorizado la burguesía, porque 
eligió ser burgués, y lo eligió el día en que aceptó definitivamente esta 
convicción constitutiva de la burguesía: la incapacidad de los 
trabajadores para lograr el comunismo. Se lamenta por su destino 
como una dama benefactora; cree que se merecen algo mejor, que 
incluso se merecen el poder; pero, qué quiere usted, los sentimientos 
son hermosos, pero no se puede hacer nada al respecto: no son 
capaces. Alguien tiene que hacer el bien por ellos[89]. 


LA RUPTURA SARTRE-MERLEAU-PONTY 


Casi un hermano 


Maurice Merleau-Ponty, compañero de Sartre desde su encuentro en la 
École normale supérieure en 1926, nació en Rochefort el 14 de marzo 
de 1908, hijo de un oficial de artillería colonial, que murió en la 
guerra, y una enfermera con modestos recursos. Realizó sus estudios 
de secundaria en Le Havre y luego en París, en el Lycée Jeanson-de- 
Sailly, donde ganó el premio de excelencia en filosofía, antes de 
incorporarse al liceo Louis-le-Grand. En la ENS, un incidente lo acercó 
a Sartre. Los estudiantes solían cantar canciones salaces que no 


agradaban a Merleau-Ponty, que entonces era uno de los estudiantes 
«tala» [los que «iban a misa»]. Una noche comienza a silbar lo que 
considera demasiado obsceno, provocando una pelea general. Ve 
surgir interponiéndose a un «chico pequeño, vigoroso, activo, que 
luego supe que era Sartre»[90]. Con el segundo puesto en la oposición 
de filosofía en 1930, se convirtió en profesor de secundaria en el liceo 
de Beauvais (1931-1933) y luego en Chartres (1934-1935), antes de 
convertirse en agregado de segundo grado en Ulm de 1935 a 1939. Al 
mismo tiempo, se benefició desde 1933 de una beca para proseguir su 
investigación sobre la percepción. Este tema lo llevó a estudiar la 
fenomenología de Husserl y a convertirse en uno de sus principales 
propagandistas en Francia, ya que alimenta su crítica de la escuela de 
psicología alemana (Wolfgang Kóhler, Kurt Goldstein) en nombre de 
un análisis de la percepción que comprende una ontología. 


En 1939 Merleau-Ponty se trasladó a Lovaina, donde se encuentran los 
archivos Husserl, para estudiar la parte inédita de su obra. El estallido 
de la guerra interrumpió su trabajo. Destinado como oficial al estado 
mayor de la 59.a División de Infantería Ligera del quinto regimiento, 
fue desmovilizado en otoño después de la extraña derrota de 1940 y 
volvió a la docencia, inicialmente de secundaria en el liceo Carnot, 
hasta 1944, luego en primera superior en el liceo Condorcet en 
1944-1945. Durante la guerra Merleau-Ponty encuentra a Sartre y 
funda con él un pequeño grupo de resistencia, Socialisme et liberté, 
que contaba con alrededor de cincuenta miembros: profesores, 
estudiantes e ingenieros. A pesar de la ardiente determinación de sus 
miembros, el grupo no logró estabilizar su tercera vía entre gaullistas 
y comunistas. Desde aquel momento, el trío Sartre, Merleau-Ponty, 
Beauvoir planea lanzar una revista de intelectuales comprometidos, 
que se publicará en 1945 bajo el título Les Temps modernes. Merleau- 
Ponty rechazó la propuesta de Sartre para codirigirla, pero se aseguró 
la dirección real. Muchos editoriales firmados TM fueron 
indistintamente escritos por Sartre o por él entonces casi 
intercambiables. Tras conseguir el título de doctor en Letras en 1945, 
Merleau-Ponty fue nombrado profesor en la Universidad de Lyon, 
donde permanecerá hasta 1948, año en que se incorporó a la Sorbona 
como profesor de psicología infantil y pedagogía. En 1952 su elección 
para el Collége de France lo elevó a la cumbre de su carrera. Fue 
entonces cuando se produjo su ruptura con Sartre, que optó por 
vincularse más estrechamente al PCF. 


Al publicar Humanisme et terreur en 1947, Merleau-Ponty dio 
muestras de una lucidez temprana hacia el fenómeno totalitario. Esta 
obra excepcional contrasta radicalmente con los diversos intentos de 
salvar el marxismo barnizándolo con los colores del día. Merleau- 


Ponty tomó los juicios de Moscú de los años 1936-1938 y los textos de 
Arthur Koestler, Darkness at Noon y The Yogi and the Commissar, 
como punto de partida para una reflexión global sobre el marxismo y 
el terror. Sin embargo, impugna el dilema entre el yogui —encarnación 
de la moralidad- y el comisario —encarnación de la eficiencia-, tal 
como lo presenta Koestler: «¿Es cierto que tenemos que elegir entre 
ser comisario —es decir, actuar en nombre de los demás tratándolos 
como instrumentos- o ser yogui -es decir, invitar a los hombres a una 
reforma interior?—»[91]. Rechazando lo que entiende como una falsa 
alternativa, Merleau-Ponty ve en la filosofía marxista de la historia 
una forma de superarla. Para él, el marxismo es portador de una 
dialéctica viva que resalta la figura del proletario como posible 
realización de los valores humanos, y el existencialismo protege al 
marxismo de sus caricaturas mecanicistas y cientifistas. Para Merleau- 
Ponty, como para Sartre, «el marxismo es el horizonte insuperable de 
nuestro tiempo». No es una filosofía de la historia entre otras, sino «la 
filosofía de la historia, y renunciar a ella es poner una cruz sobre la 
razón histórica, después de lo cual solo hay ensoñaciones oO 
aventuras»[92]. 


Merleau-Ponty se compromete a comprender el comunismo desde su 
interior conservando su capacidad de libre examen, pero sin la 
intención de denigrar. El libro es atacado violentamente por los 
estalinistas, que no aceptan su advertencia ante un posible 
deslizamiento del proletario en comisario en el interior del comunismo 
real de Stalin. Para Merleau-Ponty, la patología reconocida del 
marxismo aplicado debe llevar a cuestionar sus vínculos con el 
marxismo teórico. Además, el marxismo remite al cristiano que es 
Merleau-Ponty a los errores históricos de su propia Iglesia, que se 
perdió a sí misma transformándose gradualmente en opio del pueblo, 
dando a los pobres la esperanza de una situación mejor en un 
hipotético más allá. 


Fue a principios de la década de 1950, en el momento en que el 
acuerdo entre Sartre y Merleau-Ponty parecía más sólido, cuando 
comenzaron a oírse los primeros crujidos. El estallido de la Guerra de 
Corea es una nueva sorpresa para Merleau-Ponty, quien confiesa a 
Sartre que como revista solo pueden callar. Mientras que este último 
se apresta a endosar la denuncia del imperialismo estadounidense, él 
ve en esa guerra la voluntad de la Unión Soviética de compensar su 
inferioridad ampliando su esfera de influencia: «Para Merleau-Ponty, 
como para muchos otros, 1950 fue el año crucial: pensó que iba a ver 
sin máscara la aplicación de la doctrina estalinista»[93]. Así, la URSS 
pasaría del estatus de potencia progresista al de superpotencia en 
busca de nuevas presas para consolidar su imperio. Según Sartre, su 


amigo desilusionado se aleja poco a poco de las orillas de la política 
para abordar cuestiones más íntimas, más ontológicas. Bajo su 
dirección, la revista también se apartó gradualmente de las cuestiones 
políticas, hasta el punto de que muchos lectores se mostraban 
preocupados: «¿Se dio cuenta Merleau de que nos estaba obligando a 
guardar silencio? Por otra parte, yo me decía: después de todo, la 
revista le pertenece»[94]. 


Durante aquellos primeros años de la década de 1950, la posición 
crítica de Merleau-Ponty sobre lo que sucedía en Oriente se radicalizó 
al ritmo de las revelaciones cada vez más espeluznantes sobre el 
mundo de los campos de concentración que parecía haberse impuesto 
en la URSS. En su editorial de Les Temps modernes de enero de 1950, 
en plena Guerra Fría, emprendió una denuncia de los campos de 
trabajo soviéticos: «Si hay diez millones de personas en los campos de 
concentración mientras que, en el otro extremo de la jerarquía 
soviética, los salarios y el nivel de vida son de quince a veinte veces 
más altos que los de los trabajadores libres, entonces [...] es todo el 
sistema el que gira y cambia de dirección»[95]. Sin embargo, Merleau- 
Ponty consideraba que la URSS seguía siendo incomparable con las 
demás naciones y que solo se podía juzgar desde dentro de su 
proyecto. Como hemos visto, fue con la guerra de Corea, en 1952, 
cuando su posición evolucionó hasta el punto de entrar en conflicto 
abierto con Sartre, que publicó aquel verano su artículo sobre «Los 
communistes et la paix», en el que expresaba su inquebrantable apoyo 
al PCF. 


Merleau-Ponty telefoneó a Sartre para informarle de que iba a 
publicar en Les Temps modernes un artículo muy alejado de sus 
posiciones. Tras dos horas de discusión, Sartre lo rechaza. Merleau- 
Ponty amenaza con dimitir si su texto es censurado, pero intenta un 
compromiso al sugerir que su contribución se publique bajo el título 
«Chronique». Sartre está en contra y aconseja a su amigo que se limite 
a hacer filosofía y abandone el campo político, a lo que Merleau-Ponty 
replica que no puede haber separación entre esas dos áreas. 
Entendiéndolo como una censura, abandona la revista: «Hasta ahora, 
solo impusimos silencio a los colaboracionistas y los indignos 
nacionales»[96]. Así termina el capítulo de la hermosa amistad entre 
dos filósofos. 


Merleau-Ponty, impedido de expresarse en Les Temps modernes, 
emprende el camino de la autoedición para criticar públicamente a 
«Sartre et TPultrabolchevisme» en 1955[97]. Ese momento del 
ultrabolchevismo se caracteriza por el hecho de que el comunismo ya 
no se justifica por la verdad, ni por la filosofía de la historia, ni por el 


movimiento mismo de la dialéctica, sino por su negación de principio. 
Merleau-Ponty coincide con Sartre en que, en aquellos primeros años 
de la década de 1950, el PCF y la CGT representan la parte más 
movilizada de la clase obrera, y en que un debilitamiento del partido y 
del sindicato afectaría al peso de los trabajadores en el equilibrio 
social y político. Pero no puede seguirlo en su concepción del partido 
como orden religiosa, con decisiones indiscutibles. Sartre escribe, de 
hecho, este elogio de un centralismo muy antidemocrático: «La 
vinculación debe ser un acto puro; si contiene el menor germen de 
división, si aún conserva cierta pasividad —en gravedad, intereses, 
opiniones divergentes-, ¿quién podría unificar al aparato 
unificador?»[98]. 


A partir de ese postulado se puede justificar el estalinismo más rígido; 
lo importante es poder dar órdenes y hacerlas ejecutar. Hay, subraya 
Merleau-Ponty, como un deslizamiento semántico desde Marx a esa 
concepción de la relación de la vanguardia con las masas: «Sartre 
escribe que el partido da “órdenes” a los proletarios. Los marxistas 
decían: “mots d'ordre” [consignas], y toda la diferencia está ahí»[99]. 
Retomando los términos de la controversia Sartre-Lefort, para 
Merleau-Ponty ahí están en juego los tres grandes principios ausentes 
en Sartre: verdad, revolución e historia. Recuerda que ni siquiera 
Lenin, que enfatizó tanto la necesidad de un partido centralizado y 
eficaz, imaginó nunca sus relaciones con el proletariado a imagen de 
las que se dan entre el estado mayor de un ejército y las tropas. En el 
caso de Sartre, eso es lo que lo convierte, no en un bolchevique, sino 
en un ultrabolchevique. Como Lefort, Merleau-Ponty piensa que el 
marxismo de Sartre no tiene mucho que ver con la teoría marxista, ya 
que elude sus dimensiones social e histórica: «Lo que distingue a 
Sartre del marxismo, incluso en los últimos tiempos, sigue siendo la 
filosofía del cogito»[100]. Para Sartre, que no concibe una realidad 
historia sin contacto con la conciencia, la historia es solo la trama que 
resulta de un choque de conciencias. Renunciaría así a un postulado 
fundamental de sus tesis existencialistas de posguerra, cuando 
afirmaba que la existencia precede a la esencia. Su concepción del 
proletariado como una categoría sin anclaje, cuya existencia depende 
de la pura acción del partido, atribuye al proletariado una verdadera 
esencia por descubrir. 


En 1955 Merleau-Ponty retomó por su cuenta la pregunta de Camus 
en 1952 a partir de la observación de la degeneración sistemática de 
las revoluciones, lo que le lleva a disociar lo instituyente —el proceso 
revolucionario que Camus habría calificado como rebelión- y lo 
instituido —el régimen que se establece asumiendo como misión 
perdurar y detener lo que está en movimiento-; de ahí la paradoja: 


«Las revoluciones son verdaderas como movimientos y falsas como 
regímenes»[101]. Lo que recomienda Merleau-Ponty, en plena Guerra 
Fría, no es la adhesión al comunismo ni el anticomunismo, sino lo que 
él llama una posición a-comunista, la única que permite caracterizar la 
URSS confrontando su realidad con su ideología, al tiempo que se 
mantiene una mirada crítica sobre el capitalismo. 


Vinculando esta intervención de 1955 con lo que escribió en 1947 en 
Humanisme et terreur, Merleau-Ponty recuerda que inmediatamente 
después de la guerra intentó formular una «actitud de expectación 
marxista»[102]. Esperaba entonces evoluciones positivas contando con 
nuevos flujos revolucionarios; pero eso fue antes de que la Guerra de 
Corea transformara de hecho la expectación en acción comunista. La 
desaparición paulatina de las zonas neutras entre los dos bloques 
desplazaba así la actitud expectante a un suave ensueño cómplice. 
Según Merleau-Ponty, la negativa a elegir debería haber llevado a un 
doble rechazo: en las antípodas de la posición de Sartre, se une a la de 
Socialisme ou barbarie, evocando «un marxismo de mis amigos», con 
lo que se refería seguramente a Castoriadis, para quien el bolchevismo 
ya había arruinado la revolución. Sartre no respondió; Simone de 
Beauvoir le tomó la delantera en un violento contraataque titulado 
«Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme»[103]. 


Esta ruptura resultó dolorosa a ambos amigos. Cuando Sartre tuvo que 
rendir homenaje en Les Temps modernes a su amigo prematuramente 
fallecido en 1961, a la edad de cincuenta y tres años, le resultó 
particularmente lacerante. Su artículo de setenta y dos páginas 
«Merleau-Ponty vivant», cuya redacción se eternizó —y que le hizo 
consumir mucho Corydrane-, no se publicó en Les Temps modernes 
hasta cinco meses después. La intensidad emocional del texto da fe de 
la fuerza de los sentimientos que unieron siempre a Sartre con 
Merleau-Ponty, así como de una atención excepcional al otro y a su 
singularidad: 


Ha sido necesaria su muerte para que yo lo perdiera. Éramos iguales, 
amigos, no semejantes: lo entendimos enseguida y nuestras 
diferencias, al principio, nos divertían; y luego, desde 1950, poco más 
o menos, el barómetro cayó [...]. Cada uno de nosotros intentó ser fiel 
a sí mismo y al otro, y casi lo conseguimos[104]. 


La guerra los había acercado en su descubrimiento común de la 


fenomenología de Husserl, así como en su deseo de resistir al 
ocupante. Ambos habían tomado la medida de lo trágico de la historia 
y habían aprendido de ella creando Les Temps modernes: «En 
resumen, hemos aprendido historia y pretendemos que no se debe 
olvidar»[105]. Sartre describe a su amigo como un ser en constante 
búsqueda de la inmanencia perdida. Su respuesta a la tragedia 
consistió en hacer más legible la actualidad, en perforar sus zonas de 
opacidad y estar así presente en su tiempo, lo más cerca posible de sus 
cuestiones esenciales. En el relato que Sartre reconstruye de la 
evolución de su relación, ve a Merleau-Ponty como más marxista que 
él después de la guerra, más vinculado a comunistas confirmados que 
aprecian su compañía, como Pierre Courtade, Pierre Hervé o Jean- 
Toussaint Desanti, y que desconfían de Sartre, del que temían un giro 
a la derecha. Recuerda una anécdota significativa de ese temor. 
Repasando las pruebas de «Qu'est-ce que la littérature?», Merleau- 
Ponty descubre una frase ambigua que parece equiparar fascismo y 
estalinismo bajo el nombre genérico de «regímenes totalitarios». Se 
indigna y anuncia que está dispuesto a abandonar la revista, pero 
pronto se tranquiliza cuando Sartre le aclara que se trata de un error 
tipográfico. Sartre expresa su deuda frente a Merleau-Ponty, a quien 
considera más capaz que él para orientarse políticamente. Fue gracias 
a él como logró salir de su anarquismo y tener en cuenta el efecto 
interruptor del acontecimiento y de la historia que se va haciendo. En 
1961 admite que Merleau-Ponty le precedió en la toma de conciencia 
de la naturaleza del estalinismo: «Él fue mi guía: fue Humanisme et 
terreur lo que me hizo dar el paso. Este pequeño libro tan denso me 
descubrió el método y el objeto: me dio el papirotazo necesario para 
sacarme del estancamiento»[106]. Sartre propone una fórmula para 
expresar su complementariedad desde aquel principio de 1945 en el 
que nació su revista: «Puedo decir que fue para mí el filósofo de su 
política»[107]. 


La visita del general Ridgway a París durante la Guerra de Corea, el 
28 de mayo de 1952, cambió la situación. Al borde de una crisis 
nerviosa, Sartre estaba indignado por la represión de la manifestación 
comunista y la detención de su líder Jacques Duclos, punto de partida 
de su artículo sobre «Les communistes et la paix» y de su acercamiento 
al partido. Sartre pretendía difundir el grito de indignación valiéndose 
de la revista: «Ahora me doy cuenta de que estaba un poco molesto 
con Merleau por haberme impuesto su silencio en 1950. La revista no 
se posicionaba desde hacía dos años»[108], tras lo cual volvió a 
dirigirla Sartre, que reunía a sus colaboradores en su casa un domingo 
de cada dos. Merleau-Ponty permanecía en silencio, mientras que 
Sartre reconocía que habría podido encabezar una fuerte oposición 


antisartriana, porque muchos miembros de Les Temps modernes 
compartían sus posiciones; en particular Claude Lefort, pero también 
J.-B. Pontalis, Colette Audry y Francois Erval. Lo que Sartre llama «el 
trabajo de ruptura» en realidad estaba muy avanzado. La discrepancia 
con Lefort había estado a punto de provocar su abandono debido a la 
brusquedad de Sartre, algo que reconoce ahora, en 1961, aun 
afirmando que la agresividad afectaba a ambas partes. La forma en 
que relata el incidente que dio lugar a la ruptura tiende a mitigar su 
papel, ya mencionado, de censor. Lo sustituye una fútil historia sobre 
un artículo que habría eliminado sin el acuerdo de Merleau-Ponty. Ese 
incidente, de futilidad «lamentable», según Sartre, tuvo como efecto 
detener «el trabajo de ruptura» y preservar su amistad, simplemente 
obviándolo. De su complicidad filosófica, solo se podía concluir, 
escribe Sartre, «que aquella larga amistad, ni hecha ni deshecha, 
abolida cuando iba a renacer o romperse, permaneció en mí como una 
herida indefinidamente irritada»[109]. 
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4. Los años de Beauvoir 


En 1949 Simone de Beauvoir publicó Le Deuxiéme sexe, un libro que 
iba a marcar a toda una generación de mujeres[1]. Francia mantenía 
entonces una política natalista en la que estaban de acuerdo gaullistas, 
demócrata-cristianos y comunistas, destinada a repoblar el país 
devastado por la guerra. Las medidas tomadas para alentar a las 
familias numerosas y mantener a las mujeres en el hogar dieron lugar 
al famoso «baby boom». En tal contexto, la obra de Simone de 
Beauvoir cae como un meteorito, convirtiéndose inmediatamente en 
objeto de oprobio e incluso de escándalo. 


En cualquier caso, el movimiento feminista no nació de ese libro y su 
lucha ya tenía una larga historia. En 1944 las mujeres obtuvieron el 
derecho al voto en las elecciones. Si bien esta victoria cívica era un 
gran paso adelante, quedaba todavía mucho camino por recorrer hasta 
lograr la igualdad con el «sexo fuerte». En 1949 la lucha feminista 
sufrió un repliegue, aunque eso hacía parecer aún mayor el mérito de 
Simone de Beauvoir. Como su compañero Sartre, tuvo que pagar un 
alto precio, sufriendo los insultos más abyectos, pero también ganó sus 
galones de icono para las batallas que estaban por llegar, hasta el 
punto de que Francois Nourissier escribió en 1968 que encarnaba «una 
especie de Premio Nobel de la mujer» y ejercía «una magistratura 
suprema en los terrenos político-literario y moral»[2]. Como signo 
tangible de ese estatus de musa de las luchas feministas, en la 
encuesta realizada por Ménie Grégoire en 1964 entre mujeres jóvenes 
de todos los orígenes sociales sobre su modelo femenino preferido, las 
dos figuras más destacadas eran Irene Joliot-Curie y Simone de 
Beauvoir[3]. 


LE DEUXIEME SEXE, UN LIBRO-ACONTECIMIENTO 


Le Deuxieme sexe despertó tal curiosidad que se convirtió en un éxito 
inmediato de ventas: del primer volumen se vendieron veintidós mil 
ejemplares durante la primera semana[4], situándose en el tercer puesto de 
los libros más vendidos. La publicación en Les Temps modernes de los 


capítulos sobre «la maternidad» y sobre «la lesbiana» desencadenó una 
campaña de odio. La autora recordaba: «Había ignorado radicalmente esa 
“perrería francesa” de la que habla Julien Gracq en un artículo donde — 
aunque me compara con Poincaré discurriendo en los cementerios- me 
felicitó por mi “coraje”»[5]. El libro fue incluido por el Vaticano en el 
Índice de Libros Prohibidos y retirado de determinados puntos de venta. 
«Los libreros del Norte», escribe Deirdre Bair, la biógrafa estadounidense de 
Beauvoir, «decretaron que el libro era obsceno y se negaron a venderlo. 
Gallimard pensó en la posibilidad de demandarlos, lo que ella consideró 
una buena idea “publicitaria”»[6]. El libro fue prohibido en algunos países, 
en particular la URSS, las democracias populares y Portugal. Recordamos 
la violencia de los ataques que tuvo que sufrir Sartre en 1945. Simone de 
Beauvoir concentró sobre sí una acumulación de insultos de violencia no 
menos extrema. Entre los católicos, Francois Mauriac, a quien hemos 
conocido más equilibrado, lanzó la cruzada escribiendo en la primera 
página de Le Figaro que se habían «alcanzado los límites de la 
abyección»[7]. Incluso llegó a escribirle a un colaborador de Les Temps 
modernes: «He aprendido todo sobre la vagina de tu patrona»[8]. Estaba 
tan escandalizado que lanzó una campaña en Le Figaro littéraire para 
demostrar la inanidad de la tesis de Simone de Beauvoir a ojos de las 
lectoras de la revista. La autora de Le Deuxieme sexe se vio inundada por 
cartas vengativas, ásperas, incluso lascivas: 


¡Qué festival de obscenidades, con el pretexto de denunciar la mía! El 
buen y viejo espíritu galo corría a raudales. Recibí, firmados o 
anónimos, epigramas, epístolas, sátiras, amonestaciones, 
exhortaciones que me dirigían, por ejemplo, «miembros muy activos 
del primer sexo». Insatisfecha, frígida, priápica, ninfómana, lesbiana, 
cien veces abortada, lo era todo, incluso madre clandestina. Me 
ofrecían curarme de mi frigidez, satisfacer mis bajos instintos, 
prometiéndome revelaciones en términos groseros, pero en nombre de 
la verdad, de la belleza, del bien, de la santidad y hasta de la poesía, 
indignamente devastadas por mí[9]. 


En sus Memorias, Beauvoir confiesa haberse sorprendido por la 
violencia de las reacciones. La campaña recomienza con la publicación 
del segundo volumen, que da lugar a un nuevo clamor: 


En Liberté de l'esprit, Boisdeffre y Nimier rivalizaban en desprecio. Yo 


era una «pobre muchacha» neurótica, una rechazada, una frustrada, 
una desheredada, una virago, una insatisfecha sexual, una envidiosa, 
una amargada repleta de complejos de inferioridad ante los 
hombres[10]. 


La derecha no fue la única en reaccionar. El PCF, que apoyaba la 
campaña natalista con el fin de aumentar las filas de la clase obrera, 
tampoco se anduvo con chiquitas. Para los comunistas, Le Deuxieme 
sexe era un subproducto de la degeneración burguesa, fruta importada 
de una América decadente que quería imponer su modelo a la clase 
trabajadora francesa. Jean Kanapa, alto dignatario del partido y 
director de La Nouvelle Critique, la emprendió contra los «plumíferos 
de la reacción, existencialistas y otros que exaltan lo más bajo del ser 
humano: los instintos bestiales, la  depravación sexual, la 
cobardía»[11]. En el mismo órgano de prensa dedicado a la lucha 
ideológica, la filósofa Jeannette Colombel, hija de Marcel Prenant, 
estigmatizaba las tesis de Beauvoir como la expresión de una 
«diversión suprema» inventada por el campo reaccionario para desviar 
a las mujeres de la lucha real, que era la de la clase obrera[12]. 


A pesar de todo, Simone de Beauvoir contaba con el apoyo de algunos 
ardientes defensores; en primer lugar, de la red de Les Temps 
modernes, tanto más firme cuanto más duras eran las críticas, 
situándose en primera línea Francis Jeanson, Maurice Nadeau, Colette 
Audry, Jean Cau o Jean Pouillon. Audry se une a su amiga con pasión, 
estando indirectamente en el origen del incendio, ya que había tenido 
el proyecto, sobre el que había hablado varias veces con Simone de 
Beauvoir, de escribir un libro sobre las mujeres. «Tales reacciones no 
engañan» escribe, «significan que el libro es muy actual, ocupándose 
de un vasto tema histórico y social y cuestionando para cada lector o 
lectora su propia vida personal diaria»[13]. Poniendo al servicio de la 
causa beauvoiriana su condición de mujer de letras y activista, 
multiplica artículos y conferencias en defensa de Le Deuxiéme sexe. 
Audry tomó conciencia desde muy pronto de la situación de 
inferiorización de la mujer y se había esforzado para asegurar su 
independencia, incorporándose a la ENS de Sévres: «Al principio como 
mujer joven y agregada de letras» comenta Séverine Liatard, «es el 
enfrentamiento con una diversidad intelectual, cuando participa en las 
“décadas de Pontigny” desde 1931, lo que la hunde en la 
incertidumbre»[14]. Se creía igual a los hombres y se dio cuenta, de 
repente, de que no ha dejado de ser tributaria de un sentimiento de 
inferioridad frente a ellos. Concibió entonces el plan de escribir un 
libro «que incendiara de rabia los corazones de las mujeres y las 


llevara a unirse para poner fin a la injusticia que sufrían»[15]. Cuando 
aparece el de su amiga Simone de Beauvoir, ve realizado su proyecto 
inconcluso y se convierte en su portavoz: 


Desde diferentes lugares se me ha pedido que dé una conferencia 
sobre este libro. Conferencias muy diversas. Círculos de discusión en 
provincias. Reuniones organizadas por sindicatos [...]. Me acuerdo 
muy bien de que siempre había mucha gente y un interés apasionado. 
Generalmente más hombres que mujeres, más intervenciones 
masculinas que femeninas. Y muchas dificultades para entenderse[16]. 


Con Audry es toda una generación de mujeres periodistas o escritoras 
la que se encuentra en una lucha común; entre otras, Evelyne Sullerot, 
Ménie Grégoire, Andrée Michel y Francoise d'Eaubonne. Esta última 
acaba de recibir el premio de los lectores por su novela, publicada por 
Julliard en 1947, Comme un vol de gerfauts: «Estoy leyendo Le 
Deuxiéme sexe, llena de entusiasmo: ¡por fin una mujer lo ha 
entendido! [...] Todas hemos sido vengadas»[17]. Queriendo 
conocerla y situarse a su lado en su lucha, le escribe para expresarle 
su admiración y aboga por el libro en las columnas de Le Figaro 
littéraire, en respuesta a la encuesta dirigida por Mauriac. Pero no se 
detiene ahí. En 1951 publica en Julliard Le Complexe de Diane, un 
libro que venía en apoyo de las tesis de Beauvoir, pero desde un punto 
de vista explícitamente feminista. Eaubonne anuncia lo que será el 
mayor desafío de la oleada feminista de finales de la década de 1960: 
plantear los problemas entre mujeres en grupos no mixtos. 


Beauvoir también recibió un apoyo más matizado de la revista Esprit, 
donde Emmanuel Mounier publicó uno de sus últimos artículos 
alzándose contra el grito hipócrita de indignación: «¿Elevaremos esos 
gritos porque se nombran sin ambages los objetos, los actos y las 
situaciones? Eliminemos de esos gritos los de Tartufo y los frágiles 
pudores cultivados con el temor a la verdad»[18]. El redactor jefe de 
la revista, Jean-Marie Domenach, saluda la valentía de Beauvoir, 
quien se ve alentada por un gran número de cartas de mujeres que le 
expresan su gratitud y, algunas, un gran agradecimiento: «“Su libro 
me ha servido de gran ayuda. Su libro me ha salvado”, me han escrito 
mujeres de todas las edades y condiciones»[19]. Paradójicamente, sin 
embargo, el libro, que será considerado la biblia del feminismo, no 
logra convencer a las asociaciones feministas de la época, 
encontrándolas con el pie cambiado en un momento en que se trata de 


glorificar y proteger la función de la madre de familia. 


Como señala Sylvie Chaperon, la mayoría de las mujeres susceptibles 
de apoyar las tesis de Beauvoir no lo harán hasta más tarde, a finales 
de la década de 1960. El caso de Ménie Grégoire es significativo a este 
respecto. Primero se rebeló contra Le Deuxiéme sexe, aun 
reconociendo su empuje, y finalmente reconocerá su deuda en sus 
Memorias: «Simone de Beauvoir contó más para las mujeres de mi 
generación que lo que nunca dirán los historiadores. Sin ella, con 
quien empezó todo, podríamos haber perdido toda una 
generación»[20]. Aún más revelador es el caso de la que será más 
tarde la primera ministra de Derechos de la mujer bajo Francois 
Mitterrand en 1981, Yvette Roudy, quien, en 1949, entonces todavía 
muy joven, no se siente a la altura intelectual de la demostración: «Lo 
compré, lo leí, reconocí cosas, pero no las aproveché. Puede que no 
estuviéramos dotadas de un fondo cultural suficiente [...]; había cosas 
que se te escapaban»[21]. 


La ambición de Simone de Beauvoir, tal como lo revela en La Force 
des choses, no era en cambio publicar un detonante provocador, ni 
siquiera una tesis feminista. Partió más bien de la idea de escribir 
sobre sí misma: «Ya he contado cómo fue concebido este libro: casi 
por accidente; queriendo hablar de mí, pensé que tenía que describir 
la condición femenina»[22]. Fue profundizando en el tema como 
inició aquellos dos años de trabajo, de exploración de la literatura 
psicológica, psicoanálitica y sociológica para deconstruir el mito 
masculino de la mujer. Su proyecto inicial, modesto, fue cobrando 
gradualmente espesor, para alcanzar una ambición no postulada 
inicialmente. 


Además de sus muchas lecturas, Beauvoir encontró en la sociedad 
estadounidense un campo de investigación privilegiado. En dos 
ocasiones, en 1947 y en 1948, en plena redacción de Le Deuxiéme 
sexe, viajó a Estados Unidos para continuar su investigación y realizar 
entrevistas. «En su Journal de voyage», escribe la universitaria 
alemana Ingrid Galster «observó que las estadounidenses tienen frente 
a los hombres una actitud de desafío que buscamos en vano entre las 
francesas»[23]. Investigando en el Nuevo Mundo, pensó que podía 
enfrentar a la mujer libre estadounidense con la mujer encerrada en el 
Viejo Mundo: volvió algo desilusionada, considerando finalmente que 
las mujeres eran tan dependientes en Estados Unidos como en Francia. 


El mensaje que pretende transmitir Beauvoir se resume en su famosa 
frase según la cual «no se nace mujer: se llega a serlo»[24]. Por lo 
tanto, se inscribe en una lógica constructivista, antinaturalista y 


antiesencialista. Básicamente, defiende como es lógico una posición 
existencialista inscrita en la filosofía sartriana de la libertad, donde la 
existencia precede a la esencia. Para las mujeres, las limitaciones son 
más fuertes que las que Sartre expone en L'Étre et le Néant, pero todos 
tienen la posibilidad de elegir y libertad para rebelarse. Ellas deben ir 
a conquistar la igualdad de derechos que la sociedad les niega. 
Encontramos ahí una apropiación de los postulados del 
existencialismo, hostil a cualquier fijismo: «La conducta que 
denunciamos no es dictada a la mujer por sus hormonas ni 
representada por las células de su cerebro: están inscritas en ella por 
su situación»[25]. Ciertamente no niega las diferencias biológicas, 
pero lo que le importa es la forma en que la gente las habita. En ese 
plano prevalece la explicación social: «La mujer no se define por sus 
hormonas ni por instintos misteriosos, sino por la forma en que vive, a 
través de las conciencias ajenas, su cuerpo y su relación con el 
mundo»[26]. Beauvoir, muy crítica con Freud, recusa la teoría de la 
envidia del pene en las mujeres, que retoma demasiado fácilmente los 
valores de su época que magnifican la virilidad. Del mismo modo, 
recusa la oposición entre la actividad masculina y la pasividad 
femenina en nombre de la igualdad entre los sexos. 


Tratando de comprender las raíces históricas lejanas del falocratismo, 
las encuentra remontándose a tiempos prehistóricos. Desde aquella 
época, la maternidad se habría devaluado culturalmente, devolviendo 
a la mujer a la condición animal, mientras que el varón habría 
conquistado, gracias a la función guerrera, una situación de 
superioridad: «No es dando vida, es arriesgando su vida como el 
hombre se eleva por encima de los animales»[27]. Fue más tarde 
criticada por el movimiento feminista por su insistencia en las 
discapacidades del cuerpo femenino y su mayor valoración, a pesar de 
sus críticas de Freud, del modelo masculino, que la mujer solo puede 
alcanzar a condición de borrar lo que la distingue. La siguiente 
generación considerará que Beauvoir no se ha liberado de esta 
valoración de la genitalidad masculina. La revolución a emprender por 
las mujeres supone disminuir en ellas lo que corresponde a la 
feminidad. «Esta guerra [de los sexos]», escribe Beauvoir, «durará 
mientras los hombres y las mujeres no se reconozcan como iguales, es 
decir, mientras se mantenga la feminidad»[28]. Será sobre este punto 
sobre el que tendrá lugar la ruptura con la nueva generación. 


Durante las décadas de 1940 y 1950 todavía no se proponen 
principios diferencialistas ni se magnifica la diferencia, el diferendo o, 
si se prefiere, la «différance» [Derrida]. Por el contrario, estamos 
todavía en plena oleada existencialista, y a ese nivel Beauvoir traslada 
al campo de investigación femenina los principios de Sartre según los 


cuales hay que romper con todo esencialismo y promover lo universal: 
«Para Beauvoir, como para Sartre», escribe la universitaria noruega 
Toril Moi, «la existencia precede a la esencia; de ahí se sigue que los 
problemas relativos a la identidad continúan siendo secundarios en 
comparación con los de la acción o elección»[29]. Simone de Beauvoir 
es celebrada en Estados Unidos como musa del existencialismo, y su 
proyecto tiene como objetivo seguir las líneas directrices de la filosofía 
sartriana. Sin embargo, no deja de desmarcarse de ella al ocupar con 
las mujeres un terreno ajeno a su compañero, escapando así de la 
eterna necesidad de comparar las contribuciones de cada uno para 
saber quién es el mejor de la pareja. 


En realidad, no trata de defender una identidad, sino de atacar las 
bases del poder patriarcal en favor de la emancipación de las mujeres: 
«Nacida de la crítica de la opresión, la visión libertadora de Beauvoir 
sigue siendo no obstante prisionera de su propio momento histórico, 
como cualquier otra utopía»[30]. Este poder tiene una parte tangible: 
hasta 1965, las mujeres no podían abrir una cuenta bancaria a su 
nombre o ejercer una profesión sin el permiso de su esposo: debían 
plegarse a las decisiones del «cabeza de familia». Ese poder se basa en 
el mito de la feminidad construida sobre cierto número de esencias 
que parecen inmutables. Es este mito el que Beauvoir deconstruye, 
examinando cualquier cosa que singularice a la mujer para justificar 
su inferiorización social: «El sexismo, para Beauvoir, consiste en negar 
a las mujeres -y a las niñas— el acceso a lo universal»[31]. Eso no 
significa que desdeñe las aspiraciones concretas de emancipación 
femenina. Así encontramos bajo su pluma una reivindicación muy 
vanguardista para la época de la liberalización de aborto, contra la 
ideología natalista imperante. Apoyéndose en el informe Kinsey, que 
acababa de publicarse en Estados Unidos y que le dio a conocer su 
amigo estadounidense Nelson Algren, con el que mantenía una 
relación íntima, aboga por los medios anticonceptivos modernos, que 
permitirán a las mujeres un mejor control de su cuerpo. «Algren», 
escribe Bair, «fue el responsable de la coloración estadounidense de Le 
Deuxiéme sexe»[32]. En ese sentido, Beauvoir se distingue 
específicamente de las sufragistas, que, en nombre de la igualdad de 
derechos civiles, habían ignorado totalmente la cuestión sexual y la 
realización personal de las mujeres en la sociedad: «Le Deuxiéme 
sexe», concluye la historiadora Sylvie Chaperon, «da sus primeras 
palabras a un balbuceo con el que las mujeres comienzan a hablar 
sobre su propio cuerpo, su sexualidad y sus embarazos»[33]. 


UNA CONDICIÓN FEMENINA EN PLENA 
MUTACIÓN 


En esas décadas de 1950 y 1960, la situación de la mujer estaba en 
plena mutación, como demuestran los estudios sociológicos de 
Evelyne Sullerot. A partir de 1964, la tasa de fecundidad disminuye 
regularmente, mientras que la tasa de actividad de las mujeres no deja 
de crecer. Otro signo de un cambio importante es que, aunque el ciclo 
largo de la enseñanza secundaria todavía está dominado en gran 
medida por los chicos, el porcentaje de chicas que completan el 
bachillerato en 1964 supera por primera vez al de chicos. La 
integración de las mujeres en la fuerza laboral también se ve facilitada 
por los efectos de los Treinta Gloriosos [Trente Glorieuses, periodo de 
1945 a 1975], que redujeron el trabajo doméstico poniendo a 
disposición de los hogares equipos modernos. La sociedad de consumo 
permite la adquisición de gran cantidad de electrodomésticos, que 
ayudan a conciliar la vida profesional y las tareas del hogar. Se habla 
cada vez más del trabajo de la mujer a tiempo parcial, hasta el punto 
de que Esprit le dedica un dossier coordinado por Ménie Grégoire[34]. 
El bienestar material introducido por décadas de crecimiento 
ininterrumpido anima a las parejas a reducir el número de 
nacimientos y las empuja a las prácticas anticonceptivas. Toda una 
literatura que todavía no se puede calificar de feminista, sino 
simplemente de femenina, utiliza un discurso emancipador y 
reivindica el derecho a gozar de la mujer, señalando igualmente los 
casos de adulterio y homosexualidad. La publicación más rotunda en 
este sentido es, por supuesto, Bonjour tristesse de Francoise 
Sagan[351]. «Para esos autores de la década de 1950», explica la 
socióloga Delphine Naudier, «la literatura femenina se construye de 
acuerdo con la evolución social de las mujeres»[36]. 


En aquel momento las mujeres ya se movilizan para responder a esas 
nuevas demandas, y el feminismo, que ha experimentado un repliegue 
al terminar la guerra, empieza a resollar. El movimiento protestante 
«Jeunes femmes», por ejemplo, expresa el creciente malestar del ama 
de casa, y se organiza una izquierda feminista para articular los temas 
de la emancipación de la mujer y su aspiración a un cambio socialista 
de la sociedad. Ese es el caso del «Mouvement démocratique féminin» 
dirigido por Colette Audry y Marie-Thérese Eyquem. 


Évelyne Sullerot y Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé lanzan en 1956 
«Maternité heureuse». Esta nueva asociación, que no se presenta como 


feminista, se disocia de las reivindicaciones sufragistas, en aquel 
momento adormiladas, para concentrarse en el control de la natalidad 
y la necesaria revisión de la ley de 1920. La personalidad y la 
experiencia personal de Lagroua Weill-Hallé, médica católica, casada 
con un pediatra judío cercano a la Union rationaliste, pesan mucho en 
el éxito del proyecto. Al principio hostil a la idea de una 
anticoncepción no natural, que choca con sus convicciones católicas, 
su punto de vista cambia al constatar el sufrimiento de la mujer: 
«Como médica», dice Florence Rochefort, «la sobrecogían aquellos 
raspados en vivo que se infligían en condiciones espantosas a las 
mujeres víctimas de abortos clandestinos»[37]. «Maternité heureuse» 
no cuestionaba en absoluto la vocación materna ni lo que implicaba 
en la división interna de las tareas de la pareja. Su presidenta 
rechazaba cualquier postura militante: «Nuestro movimiento no es una 
cruzada, y mucho menos una cruzada por la laicidad [...]. Trabajamos 
para toda la población»[38]. Si bien la asociación, creada en 1956, 
contaba con varias literatas, entre ellas Clara Malraux, Nicole de 
Boisanger o Solange de La Baume, cabía constatar la ausencia de 
Simone de Beauvoir, cuya posición en 1949 a favor del aborto libre no 
habría contado con el respaldo de sus impulsoras. Sin embargo, 
escribió el prólogo para los dos primeros libros para el gran público de 
Lagroua Weill-Hallé, Le Planning familial, en 1959 y La Grand'Peur 
d'aimer, en 1960. «Para las mujeres, la libertad comienza en el 
vientre», dejó dicho en el primero[39]. 


En 1960 «Maternité heureuse» se volvió más militante y cambió su 
nombre por el de «Mouvement francais pour le Planning familial», 
conociendo un gran éxito. En enero de 1962 una investigación 
revelaba que el 70% de las mujeres que asistían a las reuniones del 
movimiento tenían menos de treinta años y el 50% de ellas trabajaban 
fuera de casa[40]. La asociación se difundió por toda Francia y 
proliferaron los centros de difusión de prácticas anticonceptivas 
modernas[41]. Esta movilización condujo a un gran avance legislativo 
con la aprobación en 1967 de la ley Neuwirth[42]. Se abrió otro 
frente en torno al régimen matrimonial, que se suponía que iba a 
cambiar después de la Liberación, sin que llegara no obstante a 
modificarse. La Union des femmes, dirigida por Andrée Marty-Capgras 
y Suzanne Kieffé, distribuyó, a partir de 1957, un boletín que 
dedicaba una sección a la condición legal de las mujeres[43]. Las 
posiciones de esa organización cercana al PCF muestran el alejamiento 
de las comunistas de la línea defendida por Jeannette Vermeersch- 
Thorez. 


En 1960 Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé publicó un libro de 
entrevistas que revelaban la angustia de muchas de sus pacientes 


frente a embarazos no deseados. Lamentaba la imposibilidad de acudir 
en su ayuda[44]. Esta preocupación fue pronto difundida por los 
medios de comunicación y en particular la televisión, que, en el 
programa «Faire face» de Etienne Lalou e Igor Barrére, organizó el 13 
de octubre de 1960 una mesa redonda que reunió al P. Stanislas 
Lestapis, Alfred Sauvy y los doctores Laurence Duchéne y Lagroua 
Weill-Hallé. En 1964 Éliane Victor, reportera del programa de culto 
«Cinq colonnes á la une», puso en marcha un nuevo programa titulado 
«Les femmes aussi»[45]. Ménie Grégoire se convirtió en la estrella más 
popular de la principal emisora de radio en Francia, Radio- 
Luxemburgo, donde presentaba un programa vespertino cuyo número 
de oyentes aumentó en tres años de ochocientos mil a dos millones y 
medio. Como indica Sylvie Chaperon, de marzo a mayo de 1965, 
«fueron entre cien y ciento sesenta programas los que se dedicaron 
cada mes al tema de la planificación»[46]. La historiadora señala 
además que a lo largo de la década de 1960 los adversarios de Le 
Deuxiéme sexe, tan mumerosos cuando se publicó el libro, habían 
desaparecido prácticamente. Entre los católicos, aunque el libro de 
Beauvoir había sido incluido en la lista negra del Vaticano, se iba 
abriendo paso la idea de que había que reformar la Iglesia. En ese 
sentido iba la obra de Georges Hourdin Simone de Beauvoir et la 
Liberté, publicado en 1962[47]. Entre los comunistas, Monique 
Hincker escribió en La Nouvelle Critique «Pour Simone de Beauvoir», 
un artículo autocrítico: «Le Deuxiéme sexe provocó una toma de 
conciencia que tradujo en términos racionales lo que se sentía como 
fatalidad o culpa. También fue una especie de manifiesto y carta de 
derechos»[48]. 


En 1963 Colette Audry recibió del joven editor Gonthier el encargo de 
la organización de una colección dedicada a las mujeres. Aunque 
habían contactado con ella antes, Beauvoir declinó el encargo y 
recomendó a su amiga Audry. Con el nombre de «Femme», publicó 
entre 1964 y 1972 unos sesenta y nueve libros en la línea de la obra 
de Beauvoir. Así es como lo cuenta Audry: 


Queríamos dar a las mujeres un espejo con mil caras: mira tu vida, 
obsérvate y conócete a ti misma. Esta colección te pertenece. Que te 
ayude a convertirte en lo que puedes ser y a dejar tu huella en este 
mundo, por el mayor bien de los hombres y las mujeres[49]. 


Guiada por la preocupación de no esencializar los personajes 


femeninos ni interiorizar inferioridad alguna, publicó el primer año 
nada menos que ocho autoras, entre ellas Clara Malraux y Maud 
Mannoni. Combinando retratos, encuestas, memorias y estudios 
teóricos, la colección pretendía sobre todo restaurar la diversidad de 
la situación femenina. Varios años antes de las Éditions des femmes, 
cobró un carácter abiertamente militante «por el derecho a la 
anticoncepción, la educación sexual, la educación psicológica y 
tratamiento médico de las parejas y, más discretamente, por la 
emancipación sexual de las mujeres»[50]. Pionera en muchas áreas, 
también supo desenterrar clásicos como A Room of One's Own de 
Virginia Woolf o las Briefe de Rosa Luxemburg. 


A principios de la década de 1960 otros editores siguieron su ejemplo, 
como Fleurus con la colección «Elle veut vivre», bajo la dirección de 
Jacqueline Chabaud, Évelyne Sullerot y Claude Ullin, o Casterman, 
con «Vie affective et sexuelle», dirigida por Catherine Valabrégue. A 
esta actualidad editorial feminista hay que sumar una intensa 
actividad periodística en dirección al público femenino. Se iba 
desarrollando una prensa especializada que conoció pronto grandes 
tiradas. Aunque no compartía enteramente las tesis de la 
emancipación de la mujer y perpetuaba con frecuencia los mitos 
denunciados por las intelectuales, contribuyó a mantener entre las 
lectoras el sentimiento de una identidad diferente. En 1966, Evelyne 
Sullerot expondrá un panorama de esta prensa femenina, destacando 
entre los factores que contribuyeron a su buena salud el apoyo 
publicitario —habiéndose convertido el público femenino en un blanco 
privilegiado para la compra de espacio-—, y la lealtad de las lectoras. 
Las tiradas mensuales sumadas de las revistas analizadas por la 
socióloga y literata se elevan en promedio a quince millones 
setecientos mil ejemplares. Considerando que cada de esas 
publicaciones era leída por tres o cuatro personas, el número de 
lectoras reales se acercaría a los cincuenta millones[51]. 


Es sobre este terreno particularmente favorable sobre el que el libro de 
Beauvoir ha ido experimentando a lo largo de los años un éxito 
ininterrumpido, aunque haya que reconocer que todo un mundo 
separa a la lectora de Nous Deux del de la de Le Deuxiéme sexe. La 
abogada Gisele Halimi escribió en 1988: «Hablando de ella, fue más 
allá de su propia condición. Para nuestro mayor beneficio, nos arrojó a 
la cara ese retrato que nos obligaba a todas, como después de una 
declaración de guerra, a reflexionar y tomar partido»[52]. A pesar de 
las críticas dirigidas a sus posiciones universalistas, el coloquio 
organizado en París para celebrar el cincuentenario de la publicación 
de Le Deuxiéme sexe, en enero de 1999, atestigua el prodigioso efecto 
que había producido: «Cinco días de trabajo, ciento treinta 


comunicaciones divididas en diez sesiones plenarias y diecinueve 
talleres, cerca de mil participantes durante la última jornada celebrada 
bajo las pinturas del gran anfiteatro de la Sorbona»[53]. Bajo el 
patrocinio de la Unesco, reunió especialistas de veintidós países. Hay 
que aceptar que la herencia de Simone de Beauvoir, en los albores del 
siglo XXI, todavía estaba muy viva. 
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5. La guerra ideológica de los 
comunistas 


En 1947, en la primera reunión del Kominform[1], el PCF aparece 
como acusado, por haberse desviado hacia una especie de 
nacionalismo en detrimento de los intereses del movimiento 
comunista internacional. Se le invita a rectificar sus posiciones y a 
situar en primer plano la defensa del hermano mayor soviético 
enfrentado al imperialismo estadounidense, línea estratégica adoptada 
por todos los demás partidos comunistas. En todas partes, tanto en el 
bloque soviético como entre los partidos hermanos, se ordena la 
depuración y el establecimiento de un liderazgo dócil a las órdenes de 
Moscú, que supuestamente representan los intereses del proletariado 
internacional. Se habían acabado los tiempos en que Mauriac podía 
sentarse junto a Éluard y Aragon y alabarlos. En el momento del Plan 
Marshall, con el que Estados Unidos intenta consolidar su control 
sobre Europa Occidental, la URSS busca proteger sus intereses 
nacionales instrumentalizando a los partidos hermanos para 
convertirlos en máquinas de guerra contra el imperialismo americano. 


AL SERVICIO DEL PARTIDO 


La defensa de los ideales comunistas y la denuncia del imperialismo 
americano y de los traidores a su servicio exigen que el PCF discipline 
a sus intelectuales. Para librar esa batalla ideológica, los comunistas 
franceses proceden a infiltrarse en diferentes medios profesionales. Los 
médicos quedan sometidos a una comisión nacional, que pronto 
condenará el psicoanálisis, mientras que los intelectuales se agrupan 
en función de su disciplina. Así se crean «círculos» específicos para 
biólogos, físicos, médicos, historiadores, lingiiistas, geógrafos, etc. 
Cada círculo se encarga de traducir al lenguaje vernáculo de su 
disciplina la línea del partido. Corresponde a los intelectuales 
comunistas denunciar la voluntad imperial y la decadencia moral del 
imperialismo estadounidense, que se ha convertido en depósito de 
veneno para «víboras lujuriosas»; en palabras de Héléne Parmelin 
(bajo el seudónimo de Léopold Durand), reportera principal de 


L'Humanité: 


Una mezcla de represión y pornografía, sentimentalismo bestial e 
insensibilidad, puritanismo y obscenidad, caridad cristiana y crueldad 
jurídica caracterizan a esta sociedad en la que fascismo, racismo, 
gansterismo, alcoholismo de buen tono y prostitución disfrazada se 
convierten en ley[2]. 


Si la literatura estadounidense encarna la inmoralidad, los líderes del 
PCF hacen causa común con la derecha más moralista para denunciar 
los libros de Henry Miller: «La literatura de Miller se presenta como un 
subproducto de la bomba atómica», escribe Laurent Casanova, 
miembro del Comité Central, encargado de las relaciones con los 
intelectuales[3]. En cuanto a Jean Kanapa, fundador de La Nouvelle 
Critique en 1948, se despacha contra los «tarados», «la abyección», 
«los poceros de la cultura», los «lacayos de la pluma», los «estafadores 
literarios francamente repugnantes», los «sepultureros», etcétera[4]. 


En aquellos años, la guerra entre los dos bloques parecía más que 
probable. El golpe de Praga de 1948 y la toma del poder en un país 
tras otro en Europa central por los partidos comunistas hacen temer 
un proceso similar en Occidente, especialmente donde las PC son 
fuertes, como en Italia y Francia. André Malraux, convencido de la 
inminencia de esa amenaza, anuncia a Georges Bernanos que los 
soviéticos iban a atacar Francia a más tardar en la primavera de 1947. 
Al comienzo de la Guerra de Corea, en 1950, Sartre y Camus hablaron 
de la situación en la cervecería Balzar: «¿Ha pensado en lo que pasará 
cuando lleguen los rusos?», dijo Camus (según el periodista 
estadounidense Herbert Lottman), y agregó: «¡No se quede!». Sartre 
respondió que nunca podría alzar la mano contra el proletariado[5]. 
En noviembre de 1948 el semanario Carrefour publicó incluso una 
encuesta a los líderes de los distintos partidos políticos bajo el titular: 
«Si el Ejército Rojo ocupara Francia, ¿qué haría?». 


La dirección del PCF quería hacer campaña entre los intelectuales 
sobre la oposición entre ciencia «burguesa» y ciencia «proletaria», 
según la concepción radical defendida en Moscú por Andréi Zhdánov 
y Trofim Lysenko. Para hacerlo necesitaba instrumentos. De ahí el 
lanzamiento de revistas como La Nouvelle Critique, responsable de 
ocupar los puestos de avanzada. El primer número consideraba que 
privarse de Stalin equivaldría a «castrar la doctrina de la vanguardia 


del proletariado, y por lo tanto la propia lucha de este [...] El 
verdadero marxista, en definitiva, no se considera marxista hasta el 
momento en que siente que puede merecer el epíteto emocionante de 
“estalinista”»[6]. Jean Kanapa, su redactor jefe, era responsable de 
velar por la línea, arrogándose el derecho a reescribir los textos de sus 
colaboradores. Se rodeó de un equipo integrado por Victor Joannés 
(miembro del Comité Central), Annie Besse (de soltera Becker, de 
casada Besse, y luego Kriegel), Pierre Daix, Jean Fréville (seudónimo 
de Eugéne Schkaff), Jean-Toussaint Desanti, Victor Leduc y Henri 
Lefebvre. El historiador Jean Bruhat, que estaba más dedicado a La 
Pensée, también escribió algunos artículos para la revista. Él fue quien 
arremetió contra la tesis de Fernand Braudel[7], con la colaboración, 
afirma en sus Memorias, de Francois Furet y Denis Richet, añadiendo: 
«[Un] artículo de rara violencia, en el que no puedo pensar sin 
consternación»[8]. La lucha ideológica no perdona a nadie. Se 
considera que Sartre, Malraux, Mauriac y Rousset se han puesto a 
remolque de los intereses de los industriales estadounidenses: «Están 
mintiendo. Y saben que mienten»[9]. Jean Kanapa asume sus 
responsabilidades como redactor jefe mostrando igual violencia hacia 
Sartre y Les Temps modernes. «En un librito», comenta el historiador 
marxista británico lan Birchall, «arremetía contra Sartre, Les Temps 
modernes —con sus “pequeños entusiastas trotskistas”- y casi todo lo 
que se movía, invocando incluso el “neofascismo de Combat”»[10]. 
Kanapa no perdonaba a Albert Camus en sus diatribas, tratándolo de 
fascista y sirviente de la burguesía[11]. 


Lucha ideológica 


En ese campo de la lucha ideológica se configuran organizaciones 
permanentes del partido para controlar a los intelectuales y los 
artistas. En 1951 Annie Besse (Kriegel), en agradecimiento a la línea 
estalinista que aplicaba firmemente en los círculos de estudiantes, 
recibe el estatus de permanente en la oficina de la federación del 
Sena, como secretaria de educación y para la lucha ideológica. Es 
desde ese alto cargo desde donde realiza investigaciones individuales 
a partir de las cuales la dirección puede excomulgar a los que son 
considerados ovejas negras. La joven Francoise Verny, quien se 
convertiría en la reconocida editora que conocemos, y que era 
entonces una comunista (y católica) convencida y devota, entra a 
formar parte del comité de lucha ideológica de Annie Kriegel. Esta le 


confía la tarea de evitar la publicación de un libro de Henri Lefebvre 
considerado demasiado «idealista», y de excluir del partido a Marc 
Soriano, el gran especialista en la lectura erudita de cuentos de 
Perrault, por homosexualidad. Al carecer de alma inquisitorial, Verny 
renuncia inmediatamente a ese comité de purga de nuevo tipo. 


Kriegel actúa de consuno con Laurent Casanova, muy próximo a la 
pareja Thorez. Miembro del Consejo Mundial por la Paz, se sienta en 
él junto a familiares de Stalin como Aleksandr Fadéyev, responsable 
de poner música a la política definida en Moscú. A comienzos de la 
década de 1950 esa política es paranoica, como la de una fortaleza 
sitiada. Casanova, hijo de un trabajador ferroviario en el norte de 
África, donde nació en 1907, disfruta de ciertos dones de oratoria y, 
según muchos de sus allegados, de una sensibilidad extrema. He aquí 
cómo lo evoca Pierre Daix: 


Este corso, nacido pied-noir, era un político de gran envergadura. 
Abogado, jugaba con el menor de sus gestos, con su imponente 
estatura, con inflexiones de su voz de orador mediterráneo, para 
convencer a su interlocutor, seducirlo e imponerle su voluntad al 
mismo tiempo. Aliviaba la tensión fingiendo divertirse con su lado 
romano, tribuno antiguo o clérigo, según se prefiriera. Kanapa o yo, 
sus colaboradores cercanos, le llamábamos El Cardenal[12]. 


Lápiz en mano, Annie Kriegel debía leer toda la prensa comunista, 
todos los folletos y publicaciones, sin contar los muchos boletines y 
circulares de las asociaciones controladas por el partido. Después de 
haber leído todo lo que se publicaba, una tarea titánica, todavía debía 
mantener fuerzas para escribir a su vez informes, artículos, mociones, 
resoluciones, discursos de apertura o clausura, comunicados, en una 
tensa corriente de grafomanía. Esa era su ocupación matutina, que le 
dejaba espacio, desde las 14 horas, para multitud de reuniones, 
encuentros y citas. El único objetivo de esta actividad febril era 
mantener la lucha ideológica, considerada por los dirigentes del 
partido como uno de los frentes de la lucha de clases. 


Además de los intelectuales dedicados a disciplinas universitarias, se 
agrupaban bajo el término «intelectuales creativos» los artistas 
plásticos, escritores, arquitectos, músicos y otros cineastas, de control 
más arduo. Se reunían en asambleas separadas, y todo el sistema 
estaba bajo la responsabilidad de la sección ideológica central y sus 


tres funcionarios, Francois Billoux, Georges Cogniot y Laurent 
Casanova. La responsabilidad de controlar el trabajo de los círculos 
recaía en Victor Leduc. En 1929 este último se incorporó, recién salido 
de la universidad, a las juventudes comunistas, y luego se unió a la 
Resistencia junto a Jean-Pierre Vernant. Profesor de filosofía en 
diferentes escuelas secundarias, director de Action en el periodo 
inmediatamente posterior a la guerra, fue asignado en 1947 por 
Maurice Thorez a la sección ideológica del Comité Central, con el 
estatus de permanente. Como tal, participaba en todas las reuniones 
del comité de intelectuales sometido a la responsabilidad de Laurent 
Casanova. También encontramos allí a Jean Kanapa y a menudo a 
Pierre Daix, André Voguet, Louis Baillot y, según las circunstancias, a 
otros invitados. No había una discusión real: «se trataba más bien», 
recordaba Leduc, «de largos monólogos alternos de Laurent Casanova 
y Louis Aragom»[13]. 


Esos dos hombres hablaban en registros muy diferentes. Leduc evoca 
el estilo de Gran Inquisidor de Casanova, tronando contra los 
malvados, los tibios, los heterodoxos. En cuanto a Aragon, repasa las 
personalidades del mundo literario consideradas perversas y dañinas, 
y las pone en la picota de una manera muy poética, aunque llena de 
arrogancia. Leduc se encarga a continuación de pasar las instrucciones 
a cada uno de los círculos. Ordena a los críticos especializados (en 
literatura, cine, artes, teatro) elogiar el realismo socialista e insistir en 
la contribución de los soviéticos. Deben apoyar la batalla por la 
literatura del partido y contra el formalismo, alabando a Aragon, 
André Stil, Elsa Triolet, André Fougeron, Louis Daquin: «Con respecto 
a los filósofos (en sentido amplio) les insta a ensalzar la contribución 
de Stalin al marxismo-leninismo y la ciencia proletaria»[14]. En 1950 
Aragon se incorpora al Comité Central, lo que formaliza su poder 
dentro la familia comunista, aunque la dirección del PCF, que 
sospecha la posibilidad de traición de cada uno de sus intelectuales, 
solo le otorga el título de «miembro suplente». 


Los historiadores deben enfatizar la calidad del trabajo de sus colegas 
soviéticos e insisten en el papel de la URSS durante la Segunda Guerra 
Mundial. Jean Bruhat publicó en 1945 un «Que sais-je?» sobre la URSS 
y una Histoire du mouvement ouvrier francais en 1952. En el periodo 
de posguerra se formó un círculo de historiadores comunistas que 
reunía en torno al decano Émile Tersen a Jean Bruhat, Claude y 
Germaine Willard, Jean Gacon, Jean Bouvier y algunos otros. Las 
ciencias duras no son una excepción, y Victor Leduc nunca deja de 
pedir a los físicos que denuncien la interpretación idealista del 
segundo principio de la termodinámica. En 1985 especificó en sus 
Memorias: «No podría dar de este principio ninguna interpretación, ni 


siquiera exponerlo claramente, pero nadie me lo planteaba[15]. Sin 
embargo, vocifera contra el indeterminismo de la teoría cuántica. 
Corresponderá a los químicos traducir y difundir la «teoría soviética 
de la estructura química» y luchar contra las de la «resonancia» y la 
«mesomería». 


En aquellos años de Guerra Fría, la dirección del partido necesitaba 
poner a la cabeza de sus publicaciones a hombres disciplinados, 
dispuestos a tragar todo tipo de sapos y culebras. Esa es la razón por 
la que Peter Daix, un fanático de la línea en aquel momento, fue 
nombrado redactor jefe de Les Lettres francaises, impuesto por 
Laurent Casanova a Claude Morgan para reemplazar a Loys Masson, 
comunista y cristiano, aparentemente sospechoso por ser menos 
controlable y político. Pierre Daix relata ese momento en J'ai cru au 
matin: 


Loys me entregó sus poderes con su acostumbrada amabilidad. No 
descubrí la verdad sobre su desalojo hasta varios meses después [...]. 
Morgan me trató como si lo supiera y por lo tanto me hubiera ofrecido 
voluntario para ocupar el lugar de Loys como polizonte del 
partido[16]. 


El dispositivo de esas publicaciones intelectuales cubría tres sectores, 
«Un polo político, un polo de cultura general, un polo muy poco 
desarrollado y sobre todo efímero de revistas especializadas»[17]. La 
punta de lanza del polo político correspondía, por supuesto, al diario 
del partido, L'Humanité, con sus quinientos veinte mil lectores a 
finales de 1945, que sufrió toda la fuerza del aislamiento de los 
comunistas después de la recuperación del mando por los estalinistas y 
vio caer su distribución a ciento sesenta y nueve mil copias en 1950. 
Ese mismo año la jefatura de redacción pasó de manos de Georges 
Cogniot a las de André Stil. En este mismo polo político el diario Ce 
soir, que reapareció en octubre de 1944, quedó bajo la dirección de 
Aragon, quien confió la codirección a Jean-Richard Bloch. Después de 
la muerte de este último, en marzo de 1947, Aragon recuperó el 
control y lo dirigió por sí solo hasta que el periódico desapareció en 
marzo de 1953. Su prestigio literario le valió a veces algunos insultos 
por parte de los empleados, como demuestra en diciembre de 1948 un 
incidente del que informan agentes de los Renseignements généraux 
sobre dos activistas del PCF que, reprochando al escritor manejar 
demasiado bien los hilos, particularmente financieros, de su posición, 


«deciden introducirse en el despacho de Aragon y manifestarle su 
desprecio defecando en la papelera del poeta»[18]. El semanario 
France nouvelle también se destaca a la vanguardia de la lucha por la 
defensa de la línea estalinista. A esos órganos de prensa de gran tirada 
se añaden los Cahiers du communisme, Démocratie nouvelle, Action, 
así como la revista Europe, originalmente ajena al PCF, pero que había 
caído bajo su control antes de la guerra. El PCF se beneficia además de 
la sólida base editorial que le confieren las Éditions sociales, a las que 
se sumaron en 1947 Les Éditeurs francais réunis. 


También en 1947, la dirección del partido proporcionó a los 
estudiantes comunistas una revista bimestral, Clarté, cuya 
responsabilidad fue confiada a Arthur Kriegel, Annie Besse (Kriegel) y 
Jacques Hartmann. Los estudiantes comunistas no cesaban de 
desafiarse para ver qué célula vendía más ejemplares. La revista 
proponía además toda una serie de actividades para forjar vínculos 
entre diversas franjas del movimiento estudiantil y para entretenerlos, 
que iban desde la organización de encuentros con escritores soviéticos 
en el Centro Cultural Francia-URSS hasta ciclos de conferencias; la 
primera de ellas, de Pierre Courtade, tuvo lugar en la Mutualité el 5 
de febrero de 1948 sobre el tema «¿Qui pousse á la guerre?». A esto se 
añadían rituales más festivos, como el gran baile del Martes de 
Carnaval organizado cada año en la gran sala de la alcaldía del 
Distrito V. El objetivo claramente asignado a Clarté era introducirse en 
el Barrio Latino y el mundo universitario parisino para conquistar en 
él una posición hegemónica, lo que implicaba una política sistemática 
de infiltración y toma del poder en toda una serie de organizaciones 
representativas, incluida la Unef (Union nationale des étudiants de 
France). 


Los artículos de Clarté representaban la quintaesencia de la guerra 
ideológica dirigida por los estalinistas. El golpe de Praga de 1948, con 
el que al PC checoslovaco puso fin a la democracia y al pluralismo 
político, fue saludado por la revista estudiantil de la siguiente manera 
en su número del 11 de marzo de 1948: «Los trabajadores de Praga 
han celebrado el centenario de 1848 instituyendo la democracia 
popular». El historiador Jean Bruhat, de visita a Praga en el verano de 
1947 enviado por la revista Démocratie nouvelle, creyó descubrir que 
allí se vivía bastante bien, que los delegados franceses podían 
atiborrarse de pasteles de chocolate y nata y que en mayo de 1946 el 
Partido Comunista había obtenido el 38% de los votos emitidos. Como 
mencionaba en sus recuerdos, en 1983: «No me sorprendió en 
absoluto el “golpe de Praga” de febrero de 1948 [...]. Después de 
todo, nosotros también habíamos tenido nuestras jornadas populares 
en 1793 y 1794»[19]. Bruhat era mimado, invitado a pasar el fin de 


semana en Dobris, un castillo de estilo barroco puesto a disposición de 
los escritores. Esto confirmaba a sus ojos, si es que todavía era 
necesario, la superioridad del socialismo soviético: «Llegué a pensar y 
a sostener [...] que el partido único era un sistema más democrático 
que el sistema multipartidista occidental»[20]. 


Respaldado por esas estructuras institucionales, el PCF pudo lanzar las 
campañas más disparatadas de la Guerra Fría, seguro de que recibiría 
un amplio eco y un profundo asentimiento, ya fuera en la denuncia de 
los crímenes titoístas, la defensa del realismo socialista como única 
forma de arte, la adopción de las tesis de Lysenko y Zhdánov, el 
rechazo del psicoanálisis o la denuncia de los traidores y agentes 
estadounidenses y el apoyo a todos los procesos instruidos en los 
países del Este. Los representantes del PCF, que habían pasado un mal 
momento en la primera reunión del Kominform en 1947 cuando se les 
reprochó su desviacionismo nacionalista burgués y se les llamó al 
orden, estaban ahora en su puesto, después de que la línea política se 
hubiera decidido en Moscú, y sus intelectuales se mostraban prestos 
para las batallas de la llamada Guerra Fría. 


Andréi Zhdánov 


El ideólogo que marcaba la pauta era Andréi Zhdánov, que ya se había 
destacado en las purgas de la década de 1930. Sus tesis, convertidas 
en núcleo de la política estalinista oficial de posguerra, sobrevivieron 
a su muerte en 1948. Aragon le rindió un homenaje vibrante: 


Frente a esta tumba abierta, quizás muchos intelectuales franceses que 
no habían comprendido ni conocido, hay que decirlo, las tesis de 
Zhdánov, sus puntos de vista tan avanzados, habrán retomado sus 
textos sobre música, arte o filosofía, y más allá del escándalo que 
fueron para ellos (jueces y parte en ese mismo juicio), habrán visto 
por fin la mano amiga que se les había tendido para salir de sus 
contradicciones[21]. 


Lo que evoca Aragon es la lucha contra el «decadentismo occidental» 
para sustituirlo por los valores del realismo socialista que atañen 


principalmente a los escritores. Todas las formas de expresión deben 
evaluarse en función de los intereses que representan para la causa 
comunista. Desde 1946 se libra en Moscú una caza de brujas. Zhdánov 
hace expulsar de la Unión de Escritores a la poetisa Anna Ajmátova y 
al novelista Mijaíl Zóshchenko. Como nos recuerda la historiadora y 
politóloga Ariane Chebel d'Appollonia, 


obligó a Fadéyev a reescribir sus novelas de una manera más ajustada 
a la línea del partido, para luego atacar a Fisenstein, acusado de 
menospreciar al glorioso Iván el Terrible. Un día de verano de 1946 
Zhdánov convocó a Prokófiev y Shostakóvich para enseñarles el arte 
de la música comunista[22]. 


En enero de 1948 Zhdánov presidió una conferencia de más de setenta 
músicos, compositores, cantantes, musicólogos, directores de orquesta 
y críticos, con el objetivo de denunciar «el protagonismo del grupo 
que paralizaba la actividad crítica de la Unión de Compositores 
Soviéticos apoyando “la tendencia formalista en la música”»[23]. 
Zhdánov también excomulgó a los seguidores de la música atonal, que 
es «tan desagradable como el torno del dentista». 


El zhdanovismo fue introducido en Francia por el PCF como doctrina 
oficial de los comunistas. Se produjo un pequeño momento de 
vacilación cuando, en noviembre de 1946, Roger Garaudy, entonces 
responsable de los intelectuales, publicó en Arts de France un artículo 
titulado «Artistes sans uniformes»[24], donde afirmaba que el PCF no 
imponía ninguna estética. El equipo de Action siente respaldado su 
punto de vista, que Pierre Hervé confirma: «No hay estética 
comunista». Pero Aragon inmediatamente le corrige: todo el partido 
debe alinearse tras la teoría zhdanoviana: «Hablando en mi nombre, 
considero que el Partido Comunista tiene una estética y que esta se 
llama realismo socialista»[25]. Apoyado por Thorez, es Aragon quien 
expresa la línea del partido. Claude Roy retratará así el frágil 
equilibrismo de Aragon en aquellos años de Guerra Fría: 


Detestado por los surrealistas, despreciado por los sartrianos, 
maldecido por los anticomunistas, percibido por los proletarios como 
una princesa cubierta de diamantes perdida entre mineros, odioso 
para los comunistas críticos u opositores, vomitado por los trotskistas 


cuyos mártires había insultado, depositó como homenaje a los pies de 
Elsa el penacho en forma de gato de nueve colas de esos odios, 
disímiles y convergentes[26]. 


Laurent Casanova, estrechamente vinculado a Aragon, y Jean Kanapa 
son los adalides de la defensa e ilustración de la línea zhdanoviana. 
Son ellos quienes deben avalar la doctrina frente a los intelectuales y 
artistas del partido: «En verdad», escribía el primero en 1949, «cuando 
las masas están en movimiento, los valores culturales esenciales tienen 
su origen en la lucha de masas»[27]. La adopción del zhdanovismo 
permite a la burocracia dirigente del partido hacer limpieza 
deshaciéndose de los intelectuales más autónomos y sustituyéndolos 
en los puestos de mando por los «intelectuales-del-partido», dóciles, 
movilizados contra la cultura burguesa mediante la glorificación de las 
bellezas del realismo socialista. 


El PCF elige a su pintor oficial: será André Fougeron, quien en sus 
obras representa a una clase trabajadora que sufre. Aragon apoya esta 
elección y prologa en 1947 uno de sus álbumes de dibujos. He ahí a 
Fougeron alistado en la cruzada por el realismo socialista y contra el 
arte abstracto. Aragon elogia incluso al artillero pictórico del partido: 
«André Fougeron, en cada uno de tus dibujos también se juega el 
destino del arte figurativo, y puedes reírte si te digo en serio que 
también se juega el destino del mundo»[28]. En 1950 el partido, por 
iniciativa de Auguste Lecoeur, quiso hacer de la pintura un 
instrumento de educación popular y encargó por eso a Fougeron una 
serie de pinturas que darían lugar a una gran exposición sobre el tema 
del «país de las minas». Incluso Édouard Pignon, pintor comunista y 
antiguo minero, es mantenido a raya: si bien se inspira en la clase 
obrera, su representación sigue siendo demasiado formalista y muy 
poco movilizadora a juicio del aparato. En 1952 su gran lienzo Les 
Ouvriers, presentado en el Salón de Mayo, muestra un trabajador 
muerto en una explosión de grisú, pero a su alrededor sus camaradas 
permanecen impasibles tras el cadáver. Comentario de Francis Cohen 
en L'Humanité: 


Se ve ahí un esfuerzo serio, sincero y profundamente considerado de 
un pintor comunista para expresar los valores tanto nuevos como 
tradicionales de los que es portadora la clase obrera y sobre los que el 
Partido Comunista ha atraído la atención de los artistas como la 
fuente de inspiración más adecuada para dar vida, fuerza y juventud a 


su arte [...]. El resultado no puede dejar de impulsar a Pignon a 
profundizar la reflexión[29]. 


Zhdánov no se detuvo realmente en las artes visuales, y al no haber 
articulado una teoría adecuada, el PCF se siente obligado a formular 
una. Victor Leduc es el responsable de reunir una asamblea de artistas 
plásticos a la que invita a varias personalidades intelectuales, entre las 
que destaca Paul Éluard. Leduc lo evocará mucho después con mordaz 
ironía: 


Llego a la indispensable crítica de las herejías estéticas y liquido en 
una frase los tres grandes escollos que amenazan desviar al pintor 
comunista de su camino correcto: formalismo, naturalismo, 
miserabilismo  [...]. Tampoco me olvido de combatir la 
abstracción[30]. 


El retrato de Stalin realizado por Picasso 


Sin embargo, esta estética constreñida acabará convenciendo a los 
militantes comunistas. Podemos juzgarlo por la crisis interna que 
atravesó el partido cuando, a la muerte de Stalin en 1953, a la edad de 
setenta y cuatro años, Aragon le pidió a Picasso un retrato dibujado 
del «padrecito de los pueblos» para Les Lettres francaises. Entre los 
comunistas franceses, que lloraban por la desaparición de su jefe, la 
emoción era enorme. Aragon esperaba por lo tanto con gran 
impaciencia el dibujo de Picasso, pero este tardaba en aparecer. 
Cuando Aragon lo recibió finalmente, vio un Stalin rejuvenecido, que 
sugería una vitalidad eterna. Tuvo un breve momento de vacilación, 
porque no era la representación que esperaba, pero la edición de la 
revista estaba a punto de cerrar y era urgente llevarla al estereotipo. 
Casi de inmediato el dibujo provocó un escándalo, para sorpresa de 
Picasso. Se desató una marea de indignación proclamando que la 
imagen de Stalin había sido dañada. El dibujo, de hecho, no evocaba 
la imagen icónica del comunismo internacional. En el mismo local 
donde se imprimen Les Lettres francaises, los editores de L'Humanité y 
de France nouvelle aprecian una agresión intolerable. Dominique 
Desanti relata una anécdota sabrosa en Les Clés d'Elsa: 


El 12 de marzo de 1953, cuando Daix llamó a la rue de la Sourdiere, 
ella [Elsa Triolet] responde: «¡Oh, sí, ya lo sé! Ya he recibido llamadas 
telefónicas e insultos [...]. ¡Pero estáis locos, Louis y tú, para publicar 
tal cosa! —¡Pero Elsa, en cualquier caso, Stalin no era Dios Padre! — 
Precisamente sí, Pierre»[31]. 


Cuando Daix logra hablar por teléfono con Aragon, lo encuentra 
conmocionado: «Me encargaré de todo, chico, ¿me oyes? Te prohíbo 
hacer cualquier tipo de autocrítica. Tú y yo pensamos en Picasso, en 
Stalin, pero no en los comunistas»[32]. El pintor Fougeron, que 
califica aquel dibujo de profanación, participa en el alboroto y se 
dirige directamente al secretariado del partido: «Les escribo para 
hacerles saber mi indignación y mi tristeza ante el dibujo de nuestro 
camarada Picasso»[33]. 


Llegan cartas de comunistas indignados dirigidas a Auguste Lecaeur, 
que estaba entonces a cargo del partido, y a Francois Billoux, 
responsable de los intelectuales. La conmoción es tal que el 17 de 
marzo de 1953 el secretariado publica una declaración sobre lo que se 
ha convertido en un «conflicto»: desaprueba la publicación del retrato, 
precisando que no cuestiona los sentimientos del gran artista que es 
Picasso, cuya adhesión a la causa de los trabajadores todos conocen. 
Por otro lado, «lamenta que el camarada Aragon, miembro del Comité 
Central y director de Les Lettres francaises, quien por otra parte lucha 
valientemente por el desarrollo del arte realista, permitiera esa 
publicación»[34]. Lecoeur aprovecha a fondo el caso para marginar a 
Aragon en ausencia de su protector Thorez, convaleciente en Moscú. 
Aragon, quien sin embargo ha dado prueba de un servilismo ejemplar, 
es duramente criticado por la dirección del partido. Vive tan mal 
aquella advertencia que Elsa Triolet busca a Billoux para preguntarle 
si es posible intervenir en favor de su marido, que amenaza con 
suicidarse. Según ella, habría hecho ya varios intentos. Es la 
intervención de Jacques Duclos, invitando a Aragon a visitarlo lo 
antes posible, lo que le disuade de poner fin a sus días. En última 
instancia, el caso no va más lejos y Aragon escurre el bulto con una 
autocrítica moderada en defensa de Picasso, que se publica en 
L'Humanité el 29 de abril de 1953. Otra razón de esa rápida 
resolución de la crisis proviene de Dominique Desanti. Al parecer, 
Laurent Casanova fue a ver a Aragon en el Moulin de Villeneuve, en 
Saint-Arnoult: 


Le dijo que nadie lo había mencionado. Maurice Thorez, que debía 
regresar el mes siguiente, había telegrafiado a la secretaría del PCF 
para desaprobar, no el dibujo, sino la reprobación. Y los que exigieron 
publicar las desautorizaciones, y luego la autocrítica, lo sabían[35]. 


REALISMO SOCIALISTA EN LA LITERATURA 


Aragon, abandonando sus inicios surrealistas, pero también sus 
novelas demasiado «burguesas» como Aurélien, publica entre 1949 y 
1951 Les Communistes, un gran fresco histórico para gloria del 
partido y de sus militantes, que su biógrafo Pierre Juquin presentaba 
así: 


Después de Barrés, Aragon quiere rehacer la novela de la «energía 
nacional». ¿De dónde sacar hoy esa energía? La burguesía está en 
declive. Les Communistes propone la imagen de un relevo de clase: la 
clase obrera se convierte en la gran fuente de energía francesa, y a su 
alrededor, los intelectuales y el conjunto del pueblo[36]. 


En 1952 André Wurmser elogió los méritos y la riqueza del mundo 
retratado por la novela de Aragon, comparándola favorablemente con 
la obra de Proust, calificada de «podrida» y que se remite al «mundo 
de los muertos»[37]. Aunque el primer volumen encuentra público y 
se venden ochenta mil ejemplares, el fresco permanecerá inconcluso. 


André Stil, a quien Aragon ha confiado la dirección de Ce Soir, 
emprende una cruzada antiamericana en tres volúmenes en Le Premier 
Choc, con la que ganó el Premio Stalin en Moscú en 1952. Al año 
siguiente publicó Vers le réalisme socialiste. Stil escapa en ella a su 
mentor y encaja en el perfil soñado por la dirección del partido: 
procedente del norte, de origen muy modesto, antiguo miembro de la 
resistencia, se lo debía todo al partido, que a partir de 1950 le confió 
la dirección de L'Humanité. «En una escena teatral», escribe Philippe 
Forest en su biografía de Aragon, este intenta disuadir a Stil de 
aceptar dicha función: «Con un chantaje de suicidio que ya es familiar 


en él, amenaza con tirarse por la ventana de su oficina si no puede 
convencer a su discípulo de que decline el honor que su partido le 
otorga»[38]. El argumento utilizado por Aragon pretende ser altruista, 
ya que le explica a Stil que sus nuevas responsabilidades dañarán su 
talento literario, pero no lo convence. 


En el Congreso de 1950 Maurice Thorez había recomendado a los 
escritores y pintores que se inspiraran en el realismo socialista. A 
finales de año, la línea del partido se había endurecido aún más. Hasta 
entonces seguía la estela soviética, pero templada por el dúo Thorez- 
Aragon, muy apegado a la tradición nacional francesa. En octubre de 
1950 Thorez sufrió una hemiplejía que, sin afectar su actividad 
cerebral, le impedía temporalmente hablar y moverse. Trasladado a la 
URSS para recibir tratamiento, terminó recuperando sus facultades. 
Mientras tanto, la autoridad número uno del partido se delega en 
Auguste Lecoeur, quien, careciendo de cualquier concepción del arte, 
simplemente se alinea con las directrices soviéticas. 


Las «Batallas del libro» 


Para orquestar el éxito de su nueva estética, el PCF lanza lo que llama 
las «Batallas del libro», evocando así una forma de hacer la guerra por 
otros medios. La primera tiene lugar en marzo-abril de 1950 en 
Marsella y sus alrededores. El PCF alquila allí el cine más grande de la 
ciudad. «Lo habíamos decorado», recuerda Dominique Desanti, 
«cubriéndolo con pancartas de modo que parecía la capital de una 
democracia popular. Estaba lleno»[39]. Al mes siguiente se lanza la 
«batalla» en la región de París, confiando la organización a Elsa 
Triolet, que opone al escritor burgués solitario el escritor que ella 
llama «público», que sabe cómo llegar a sus lectores e interactuar con 
ellos, mientras ocupa una posición de vanguardia. «El artista de 
vanguardia», escribe, «tiene la suerte de ser una especie de escritor 
público. El escritor público, el que expresa a quienes no saben escribir, 
es el que, como el mago de los viejos tiempos, exorciza a la 
multitud»[40]. En el contexto de guerra ideológica de la época, esas 
batallas son otras tantas contraofensivas opuestas al dominio de la 
cultura estadounidense. 


De 1950 a 1952 se organizaron dieciséis «Batallas del libro» siguiendo 
una partitura muy cuidada que combinaba exposiciones, conferencias, 


sesiones de firma y dedicatoria, mesas redondas y ventas en mercados 
y a la puerta de las fábricas. Los escritores del partido se movilizaban 
bajo el estandarte «escritores-combatientes». Las sesiones eran 
meticulosamente controladas, y los «voluntarios» eran designados por 
el aparato para estudiar las novelas de los autores presentes y hacerles 
preguntas. 


Entre esos soldaditos, Dominique Desanti participó en siete «Batallas»: 


Nos veo a la salida de una mina, a la intemperie, justo enfrente de las 
puertas, con los amigos de la sección anunciando los libros en el 
dialecto norteño como si estuvieran distribuyendo panfletos. Los 
mineros manchados de carbón, sin embargo, agotados tras ocho horas 
de duro trabajo, nos miraban y nos daban la mano, en cuyas palmas el 
«karbón» había trazado las líneas del corazón, de la cabeza, de la 
suerte, de la vida[41]. 


De esta forma el PCF promovía a sus autores a nivel nacional y 
aprovechaba para distribuir las publicaciones del gran hermano 
soviético, en particular de las estrellas del realismo socialista, Nikolái 
Ostrovski, Aleksandr Fadéyev, Iliá Ehrenburg, etc., aunque la estrella 
de las estrellas seguía siendo Fils du peuple, de Maurice Thorez, cuya 
primera edición había sido publicada en 1937. La nueva edición 
actualizada de 1949 acompañaba el culto a la personalidad del que 
disfrutaba el secretario general del partido, siguiendo el modelo del 
culto a Stalin. Se vendieron aquel año más de trescientos cuatro mil 
ochocientos ejemplares. A esas operaciones relámpago, el partido 
añadía estructuras más permanentes como las BBL (Bibliotheques des 
Batailles du livre), que permitían tomar prestados por un bajo precio 
libros de antemano seleccionados por el partido. 


El teatro no se salvaba de las luchas ideológicas de la Guerra Fría. La 
obra Le colonel Forster plaidera coupable (1952) hacía giras por los 
circuitos comunistas, aureolada por sus múltiples prohibiciones. Por 
haber montado en febrero de 1953 en Chaillot La Mort de Danton de 
Biichner, Jean Vilar, que dirigía el TNP (Théátre national populaire) y 
era acusado a menudo de simpatizar con los comunistas, sufrió las iras 
del PCF. «Acusado de denigrar a Robespierre», explica la historiadora 
Emmanuelle Loyer, «Vilar era además criticado por la ligereza con que 
presentaba una figura indigna del pueblo, rudo y astuto, 
veleidoso»[42]. 


Los intelectuales, siempre sospechosos de traicionar la causa proletaria 
a la menor ocasión, emprenden un viacrucis que describió 
perfectamente Henri Lefebvre, muy acostumbrado a la abnegación 
burocrática. En 1959, justo después de su exclusión del partido, 
escribió, después de treinta años de buenos y leales servicios: «Hay 
que golpearles en los dedos todo el tiempo, no demasiado, solo lo 
suficiente, con arte, y mantener su mala conciencia, reprocharles 
incesantemente su pecado original, su forma de vida, en resumen, 
reforzar su sentimiento de culpa»[43]. En el aparato, Lefebvre 
desempeñó un papel complejo, lleno de concesiones a la 
estalinización, aun consiguiendo preservar cierta singularidad. Cuando 
escribe en 1949, en el apogeo de la ola zhdanovista, su Contribution a 
Desthétique, «introdujo», como explica su biógrafo Rémi Hess, 
«algunas ideas que le interesaban. [...] Las páginas en las que opone el 
cuerpo de una mujer desnuda a la Venus de Milo, representando una 
la belleza finita y la otra la apertura al infinito, son muy 
celebradas»[44]. Aunque se muestra muy cauteloso y basa su 
demostración en textos de Marx y Engels, su manuscrito, presentado al 
responsable del sector ideológico del partido, es objeto de múltiples 
recortes. «Ni una página», dijo, «dejó de ser olida, palpada, manoseada 
y nuevamente juzgada por los aduaneros de la intelectualidad»[45]. 
Cuando el libro parecía correr el riesgo de no ver la luz del día, 
Lefebvre encontró el subterfugio que le permitió salvar el escollo: 
insertó como epígrafes dos citas, incluida una del propio Zhdánov, 
absolutamente planas, que remitían al apellido del censor de Lefebvre, 
un tal Plat: «La música solo da placer cuando todos sus elementos — 
melodía, canto, ritmo-— se encuentran en cierta unión armoniosa»[46]. 
La otra cita, supuestamente de Marx, fue de hecho inventada por 
Lefebvre: «El arte es la mayor alegría que el hombre se da a sí mismo». 
Bajo los auspicios de esas dos sentencias, los censores levantan el 
embargo y el libro puede publicarse en 1953. Convirtiéndose pronto 
en una referencia, se traducirá a veinte idiomas. La cita inventada 
despierta una verdadera locura de los lectores, que piden a Lefebvre 
su fuente exacta en la obra de Marx. El asunto tendrá un nuevo giro 
en 1956, cuando el aparato aproveche el pretexto de la «falsificación» 
para suspender la pertenencia de su autor al partido durante un año. 
Edgar Morin describe adecuadamente la ambigiiedad de Lefebvre, que 
escapó 


a la cretinización de Kanapa, Caveing o Desanti [pero] pagó su 
pequeña autonomía dialéctica con una servidumbre política total. 
Ofreció voluntariamente garantías, pisoteando el cadáver de Nizan, 
denunciando la «sociología policial» de Georges Friedmann. ¡Ah! ¿Por 


qué se ha arrastrado esa mariposa durante años como una oruga[47]? 


LOS CASOS DE TITO, LYSENKO, KRÁVCHENKO Y 
RAJK 


Josip Broz, «Tito» 


La primera píldora internacional difícil de tragar para los comunistas 
franceses fue la condena a la infamia del mariscal Tito. Habiendo 
cometido el error de liberarse sola, sin la ayuda del Ejército Rojo, la 
Yugoslavia comunista representaba un riesgo potencial para los 
soviéticos, que necesitaban un glacis o campo socialista muy unido 
para llevar a cabo su política de confrontación con Estados Unidos. 
Tras el disparo de advertencia enviado por el Kominform al PCF, que 
bastó para enderezar su línea, la segunda reunión del Kominform en 
Bucarest, en el verano de 1948, produjo un severo informe sobre la 
situación del Partido Comunista de Yugoslavia, que dejó estupefacto al 
mundo comunista. «Nada ni nadie», observa Claude Roy, «permitía 
presentir que los partisanos yugoslavos habían sido durante años 
agentes de Himmler y espías de Churchill; que Tito, líder de la lucha 
nacional, era solo “el mariscal de los traidores”»[48]. 


En la siguiente reunión, en 1949, se presentó al partido yugoslavo 
como infestado de «asesinos y espías», y todos los partidos comunistas 
fueron conminados a participar en su denuncia y la de su jefe, Tito, 
transformado en figura diabólica, opuesta simbólicamente a la divina 
figura de Stalin, en perfecta simetría, considerando al titoísmo como 
una enfermedad contagiosa capaz de infectar a cualquier comunista en 
su sano juicio. El 9 de junio de 1950 Annie Kriegel, en uno de sus 
mayores logros como activista irreprochable, intervino con sus 
camaradas para interrumpir una reunión pública sobre Yugoslavia en 
el Hótel des sociétés savantes [hoy Maison de la recherche] en el 
Barrio Latino. Los treinta y cinco heridos y quince arrestos resultantes 
fueron justificados así al día siguiente por Pierre Courtade en 
L'Humanité: 


Cuando decimos que Tito y su pandilla son fascistas, hitlerianos, en el 
pleno sentido de la palabra, no lo entendemos como una simple 
analogía [...]. Queremos decir muy precisamente que el régimen de 
Belgrado tiene todas las características de un régimen fascista en el 
sentido científico e histórico del término[ 491. 


Jean Kanapa denuncia a Tito como organizador de toda la red de 
espionaje estadounidense que causa estragos en las democracias 
populares. Para Pierre Courtade, está a las órdenes de Wall Street y no 
es más socialista que Mussolini. El aparato pone en circulación libros y 
folletos que denuncian el régimen de Tito, como La Yougoslavie sous 
la terreur de Tito, del que se venden cuarenta y ocho mil ejemplares. 
El hermano de Annie Kriegel, el historiador Jean-Jacques Becker, 
también incorporado al PCF en 1945 a causa de su fascinación por la 
URSS y sin hacerse muchas preguntas, no se conmueve apenas por las 
denuncias repentinas de las fechorías del titoísmo. Silenciosamente se 
traga la culebra y contribuye a su pequeño nivel a la depuración 
requerida: 


Recuerdo a una joven y bonita estudiante de historia que se había 
unido a nuestra célula y que mostraba una frescura en sus nuevas 
convicciones totalmente reconfortante [...]. Luego supimos que se 
había enamorado de un «titoísta» [...]. A pesar de sus protestas y sus 
lágrimas, inmediatamente la excluimos[50]. 


Jean Cassou experimentó a su costa el giro brutal de la Internacional 
Comunista. En 1947 aquel efímero director de la revista Europe, 
comisario jefe del Museo Nacional de Arte moderno, resistente, 
escritor y compañero de viaje del PCF, publicó con Claude Aveline, 
André Chamson, Georges Friedmann y Louis Martin-Chauffier L'Heure 
du Choix, una obra colectiva dirigida a justificar su acercamiento a los 
comunistas. Cassou recibió con asombro la resolución de junio de 
1948 condenando a Tito. El año siguiente aceptó una invitación del 
embajador Marko Ristitch para pasar sus vacaciones de verano en 
Yugoslavia. Al observar sobre el terreno que no se encontraba en 
modo alguno en un régimen fascista, volvió a Francia convencido de 
la inepcia de las acusaciones antititoístas: «De regreso de Yugoslavia, 
recibí una visita de Aragon: “Usted nos ha metido en un buen lío”, me 
dijo»[51]. Aragon le instó a no hacer ninguna declaración pública 


antes de examinar el dosier que le prepara. Cassou pasó luego frente a 
una especie de tribunal constituido por el Mouvement des combattants 
de la liberté et de la paix, del que fue excluido[52]. Dirigiéndose a 
Esprit, relató su desgracia. Emmanuel Mounier, director de la revista, 
organizó un encuentro en la comunidad de Murs blancs en Chátenay- 
Malabry, al que asistieron varias personalidades, entre ellas Jean-Paul 
Sartre, Francois Fejtó y Claude Bourdet. Cassou compartió sus 
impresiones y su análisis de lo que se llamaba, indebidamente según 
él, titoísmo, y publicó en Esprit un artículo en diciembre de 1949. 
André Wurmser le respondió y L'Humanité dio a conocer una 
caricatura que representaba a Jean-Marie Domenach y Jean Cassou 
«en una pequeña carraca navegando detrás de un enorme acorazado 
estadounidense y repescando los dólares que este último tiraba a las 
olas»[53]. 


El asunto titoísta sacudió la convicción de varios intelectuales 
comunistas, pero sin inducirlos a impugnar el liderazgo del partido. 
Jean Bruhat dio testimonio de esta ambivalencia mucho más tarde: 
«Quedé asombrado cuando, el 28 de junio de 1948, el Kominform 
condenó al Partido Comunista de Yugoslavia y comenzó el periodo de 
ruptura con el “traidor” Tito. Pero, en el estado de confusión en que 
estaba entonces, aprobé la decisión sin discutir y sin informarme»[54]. 


Trofim Lysenko 


Un segundo frente abierto por los comunistas fue el de las «dos 
ciencias»: la ciencia proletaria, progresista, que iba en el sentido de 
historia, y la ciencia retrógrada burguesa. Esta distinción salió a la luz 
con el «asunto Lysenko», que comenzó a finales del verano de 1948. 
Trofim Lysenko era un técnico agrícola que se convirtió en la 
referencia científica de Stalin después de algunas purgas. En 
1926-1927 experimentó en Azerbaiyán una técnica de transformación 
del trigo de invierno en una variedad de primavera. A continuación 
trató de extender el experimento a todo el territorio soviético, pero los 
resultados fueron desastrosos. Hacía falta algo más, no obstante, para 
desalentar el voluntarismo del régimen estalinista, entonces en plena 
colectivización forzosa de la tierra, en el mismo momento en que los 
estadounidenses habían desarrollado una técnica para hibridar 
semillas de trigo que aumentaba ocho veces su rendimiento. Como el 
progreso no podía, por principio, venir de América, ese método fue 


rechazado como «antidialéctico», y los malos resultados obtenidos por 
Lysenko fueron atribuidos a los traidores y «kulaks malvados». Con el 
respaldo de Stalin, el antiguo técnico la emprendió contra los 
verdaderos especialistas en la materia, ingenieros agrícolas y 
genetistas, así como contra su formación teórica, derivada de las leyes 
de Mendel y Morgan, y los envió a que se reeducaran en el Gulag. Las 
teorías genéticas que defendían el carácter hereditario de los 
cromosomas fueron repudiadas por Lysenko, quien creó en 1935 una 
revista para apoyar y difundir sus tesis sobre la «vernalización». En su 
lucha contra los neo-mendelianos, calificados como trotskistas y luego 
como cosmopolitas, se basaba en las ideas del agrónomo ruso Iván 
Michurin. Como escribe Ariane Chebel de Apollonia: «El periodo 
extraordinario de sesiones de julio de 1948 de la Academia Lenin de 
ciencias agronómicas marcó el triunfo de Lysenko. Con un ingenio 
rayano en la astucia, explotó la distinción zhdanoviana entre ciencia 
burguesa y ciencia proletaria»[55]. 


En Francia Lysenko fue respaldado por un rotundo artículo de Jean 
Champenoix, que proclamaba en la primera página de Les Lettres 
francaises el 26 de agosto de 1948: «Un gran acontecimiento 
científico: la herencia ya no está controlada por factores misteriosos». 
Anunciaba así el nacimiento de una nueva biología, procedente de la 
URSS, con una visión opuesta de la genética «burguesa y metafísica». 
Lysenko desafiaba las teorías de Mendel sobre la transmisión y 
modificación de las características hereditarias adquiridas. Mientras 
que los especialistas juzgaban totalmente incongruentes las 
afirmaciones de Lysenko con respecto a los logros de la genética, los 
biólogos y todos los intelectuales fueron llamados a tomar partido por 
su teoría, si no querían verse incluidos en el campo del imperialismo 
americano como traidores a la clase obrera y herederos del nazismo. 
El comunista Marcel Prenant, biólogo de renombre mundial y autor de 
Biologie et marxisme, se veía desgarrado entre sus convicciones 
científicas y su compromiso militante[56]. Esquivó el dilema 
contraponiendo a los vulgarizadores poco informados y aquellos cuya 
crítica a priori de las tesis de Lysenko era maliciosa, y trató de definir 
una línea intermedia capaz de conciliar genética y lysenkismo. Su 
posición, considerada moderada por la dirección del PCF, no consiguió 
hacerse oír. En 1949 Prenant viajó a Rusia para explicar sus posiciones 
e intentar discutir con Lysenko, cuyos retratos podían verse 
reproducidos en las calles de Moscú. Cuando ya no esperaba poder 
encontrarse con él, fue invitado a lo que creía que era una reunión 
privada: 


Así que me sorprendió cuando me llevaron a una enorme sala 
cuadrada y desnuda, en cuyo centro se elevaba una plataforma con 
una gran mesa tras la que se sentaba el maestro [...]. Aparte de 
nosotros [...], y de forma destacada sobre la plataforma, la puesta en 
escena se completaba con un centenar de extras silenciosos sentados 
en sillas alineadas a lo largo de las paredes[57]. 


La escena parecía sacada de Ubú rey. ¡Lysenko llegó a presentar en 
tono doctoral dos pequeños sobres que contenían granos para que su 
interlocutor se diera cuenta de la diferencia entre granos de trigo y 
granos de centeno! 


Tenía verdaderas ganas de abofetearlo, porque obviamente había 
montado toda aquella puesta en escena para presentarme a sus 
colaboradores como un ignorante al que hay que enseñar la diferencia 
entre trigo y centeno. Pero ¿cómo podía denunciar públicamente 
aquella grosería cuando yo no hablaba ruso[58]? 


De regreso a Francia Marcel Prenant, aún más convencido de tener 
que vérselas con un charlatán, confesó sus dudas al aparato, 
prometiendo no decir nada que pudiera contradecir la política del 
partido. Pero el gran biólogo seguía siendo estrechamente vigilado e 
incluso sufrió un mayor acoso. Aragon, encargado de defender a 
Lysenko, insultaba a quienes cuestionaban su teoría, en particular a 
Jacques Monod, Jean Rostand y el premio Nobel estadounidense 
Hermann Muller. Aun teniendo la precaución de especificar que no 
era biólogo y por lo tanto no podía juzgar sobre el fondo, añadió que, 


sin tomar partido entre las dos tendencias, le está permitido a un 
filisteo constatar que la primera decreta la impotencia del hombre 
para modificar el curso de las especies, para dirigir la naturaleza viva, 
mientras que la segunda afirma haber descubierto el poder del hombre 
para cambiar el rumbo de las especies, para dirigirlo y dirigir con ello 
la herencia[59]1. 


Si bien Aragon solo le da cierta ventaja a la teoría que se inclina por el 


voluntarismo del hombre para superar las leyes de la naturaleza, los 
intelectuales del partido se sentían más a gusto con la línea que 
distinguía las «dos ciencias». Su definición teórica se presentó en una 
obra colectiva, en la que Jean-Toussaint Desanti evocaba «una ciencia 
burguesa y una ciencia proletaria fundamentalmente contradictorias», 
agregando: «eso significa sobre todo que la ciencia es también una 
cuestión de lucha de clases, de partido»[60]. El diario L'Humanité 
ocupaba, desde luego, un puesto de vanguardia en la batalla para 
defender a Lysenko, publicando artículos de Francis Cohen, Ernest 
Kahane o Roger Garaudy, que apuntalaban el apoyo y la admiración 
del propio Maurice Thorez. En un discurso en el Vél'd'Hiv de 1948, el 
secretario general saludó «el triunfo, con el apoyo de todo el pueblo y 
del partido bolchevique, de los principios del gran erudito Michurin, 
definidos y desarrollados brillantemente por el académico 
Lysenko»[61]. 


La teoría de Lysenko pretendía alcanzar grandes niveles de producción 
en zonas abandonadas. Según él, la biología proletaria permitía 
modificar antes de lo esperado las formas de los animales o plantas de 
acuerdo con la voluntad del hombre y de la dirección del partido. Esta 
tesis insensata, convertida en doctrina oficial de un movimiento 
comunista internacional que decía ser racionalista, terminó siendo 
adoptada por especialistas que sin embargo estaban convencidos de su 
inutilidad. En Les Lettres francaises, Pierre Daix afirmó que, gracias a 
Lysenko, «el hombre ha dejado de ser un lobo para el hombre», y 
agregaba: «¡Qué extraño que eso no le guste a todo el mundo!»[621. 
Prenant habría preferido guardar silencio, pero la dirección del 
partido le instó a legitimar la causa de Lysenko. No podía sino 
obedecer, encontrándose de esta forma como especialista en el centro 
del debate: «Me acosaron con invectivas que se reducían todas a esto: 
“Usted es el único biólogo del Comité Central, por lo que le 
corresponde tomar la iniciativa en la lucha para hacer aceptar en 
Francia las tesis de Lysenko”»[63]. Fuera del partido, los especialistas 
hablaban de delirio, y Jacques Monod, jefe de laboratorio del Instituto 
Pasteur, denunció la superchería. Prenant se decidió a dar un paso al 
frente defendiendo a Lysenko en La Pensée, pero como su tono no era 
lo bastante entusiasta, Laurent Casanova le recordó las 
responsabilidades del intelectual comunista. Reiteró entonces su 
defensa tratando de reconciliar mendelismo y lysenkismo, lo que no 
fue apreciado por los dirigentes del partido, para los que la oposición 
entre las dos ciencias solo podía ser absoluta. 


En 1950 Prenant fue finalmente apartado del Comité Central por falta 
de celo. Hasta 1966 el PCF siguió defendiendo oficialmente las tesis de 
Lysenko, mucho después de que en la URSS se hubieran abandonado. 


En la década de 1950 la tesis de las dos ciencias no se refería 
únicamente a la biología, sino que prevalecía en todas las disciplinas. 
Debatida y adoptada en los círculos ideológicos del partido, fue 
presentada públicamente por Laurent Casanova en febrero de 1949, 
durante una asamblea multitudinaria en la Sala Wagram: 


¡Sí! Existe una ciencia proletaria fundamentalmente contradictoria con 
la ciencia burguesa, que puede satisfacerse con aproximaciones tan 
groseras [...]. ¡Sí! Hay una ciencia proletaria fundamentalmente 
contradictoria con la ciencia burguesa, que amordaza a los científicos 
de esta manera [...]; hay una gran diferencia entre la calidad humana 
del koljosiano que lee Pravda y la calidad humana del Sr. Monod 
cuando escribe en Combat[64]. 


Como analiza Jeannine Verdes-Leroux, los responsables del partido se 
repartían las tareas para jugar en registros diferentes pero 
complementarios. Jean-Toussaint Desanti se encargaba de dar 
profundidad epistemológica a la tesis de las «dos ciencias», y Jean 
Kanapa de ponerle música[65]. En cuanto a Louis Aragon, veía en ello 
la realización de sus sueños escatológicos. El 6 de diciembre de 1950, 
hablando en la Mutualité con motivo de una velada de amistad franco- 
soviética, exclamó a propósito de Rusia que es «la sede, no de un 
Renacimiento, sino de un nacimiento que es el del hombre 
nuevo»[66]. 


La lucha ideológica insta a no dejar que los biólogos se desenvuelvan 
solos y a abrir nuevos frentes. Los químicos entran en escena en 
noviembre de 1952, cuando Georges Cogniot se hace eco de los 
descubrimientos soviéticos que echan por tierra la teoría de la 
resonancia, calificada como seudoteoría reaccionaria. En física se trata 
de denunciar a los partidarios de la interpretación no determinista de 
la física cuántica, en consonancia con los trabajos de Bohr y 
Heisenberg. Aunque el tecnicismo de los debates apenas los pone el 
alcance de las grandes masas de militantes, la multiplicación de los 
frentes juega un papel importante en el contexto de la guerra 
ideológica en curso. Con motivo de las «Jornadas Nacionales de 
Estudios de los intelectuales comunistas» en marzo de 1953, Cogniot 
se felicita al ver que los físicos del partido han «saldado cuentas con el 
indeterminismo»[67]. ¡Se celebraba con ello la primera gran victoria 
del materialismo dialéctico en física! 


Las humanidades no se salvan, especialmente porque llegan a un 
público más amplio. La disciplina histórica está entonces dividida 
entre la clásica descripción de los «acontecimientos» y el surgimiento 
de la Escuela de los Annales, que está renovando los estudios 
históricos, en particular abriéndose a la economía. Esta vía nueva, 
encarnada por Fernand Braudel, es enérgicamente rechazada por los 
intelectuales del PCF, que denuncian en ella una justificación del 
Pacto Atlántico y un enfoque burgués. Jacques Chambaz, bajo el 
seudónimo de Jacques Blot, lidera la batalla en La Nouvelle Critique. 
Incluso Ernest Labrousse, gran especialista en la Revolución francesa y 
en la historia social y económica, es acusado de reintroducir «los 
temas más reaccionarios, los más oscurantistas». Annie Kriegel, por su 
parte, incrimina «las traiciones al marxismo perpetradas por el 
“marxiano” Labrousse»[68]. A la historia aburguesada y decadente se 
opone, por supuesto, la edificante historia soviética, instalada sobre el 
materialismo dialéctico: el futuro ya tiene un sentido, y debe conducir, 
por etapas, al comunismo. 


Jean-Jacques Becker, todavía estudiante, pretende saldar cuentas con 
la tesis de Braudel sobre el Mediterráneo en la revista de la célula de 
estudiantes de historia, de la que es miembro: «El problema para 
cumplir mi misión es que no había leído todavía esa obra tan 
voluminosa y que me sentía totalmente incapaz de escribir el resumen 
que se me había pedido»[69]. Pero sin atender a esas consideraciones 
éticas, llama en su ayuda a su camarada Maurice Agulhon para la 
publicación de un artículo incendiario común, obviamente anónimo 
ya que Braudel era el presidente del tribunal de las oposiciones a una 
cátedra de historia. El artículo será retomado y distribuido más 
ampliamente bajo la firma G. O. en un número de Clarté en 1950. 


Para el PCF la sociología es irrelevante, ya que el marxismo reúne lo 
económico y lo social. Henri Lefebvre, menos cuidadoso que contra el 
zhdanovismo, hace sonar el clarín contra la noción misma de 
sociología, que, lejos de ser la ciencia que pretende, es solo una fina 
película de superestructura ideológica del modo de producción 
capitalista. Contra esta ciencia burguesa hay que desacreditar a sus 
representantes y sus pensadores: Émile Durkheim, Georges Gurvitch y 
Georges Friedmann. En cuanto al psicoanálisis, es objeto de un debate 
mucho más virulento en tanto que el PCF tiene en nómina a toda una 
serie de psiquiatras. Habiendo condenado el partido la práctica 
psicoanalítica, su suerte queda echada. En diciembre de 1948 la 
dirección convoca a la comunidad médica comunista para hacerle 
saber, a través de la voz de Jean Kanapa, el rechazo total del 
psicoanálisis. El número de diciembre de La Pensée incluye no 
obstante dos artículos contradictorios, un rechazo total del freudismo 


de Victor Lafitte y un artículo más equilibrado de Serge Lebovici, que 
invita a distinguir entre una «terapia de gran valor» y sus malos usos 
mixtificadores. El 27 de enero de 1949 L'Humanité adopta un tono 
totalmente diferente, de condena oficial y sin apelación, bajo el 
evocador título: «La psychanalyse, idéologie de basse police et 
d'espionnage». Todos, hasta los médicos psiquiatras, son conminados a 
verlo como una invención alienante del capitalismo, una seudociencia 
burguesa. Los psicoanalistas del partido deben someterse a una 
autocrítica colectiva, publicada en La Nouvelle Critique con el título 
«La psychanalyse, une idéologie réactionnaire»[70]. Hasta mediados 
de la década de 1960, con el texto de Louis Althusser «Freud et 
Lacan», no se iba a reabrir el proceso del psicoanálisis. 


Víktor Krávchenko 


Con el caso Krávchenko los procesos de Moscú se desplazan a París. Ex 
alto funcionario soviético de origen ucraniano, Krávchenko se trasladó 
a Occidente en abril de 1944, con motivo de una misión de 
adquisiciones militares en Washington. Instalado en Estados Unidos, 
contó en un libro, I Chose Freedom, con el subtítulo «La vida pública y 
privada de un alto funcionario soviético», cómo era el sistema 
burocrático del que huyó. Traducido a veintidós idiomas, se vendieron 
más de cinco millones de ejemplares. Aunque esta autobiografía 
apenas proporcionaba elementos nuevos en comparación con la 
literatura de oposición de la década de 1930, apareció en un clima de 
guerra fría propicio para una renovada curiosidad por lo que estaba 
sucediendo en el Este que contribuyó a su éxito. Publicada en 1947 en 
Francia, donde se vendieron más de cuatrocientos mil ejemplares, 
obtuvo el premio Sainte-Beuve contra Pierre Klossowski. 


En aquel otoño de 1947 de ruptura del PCF con el tripartidismo (SFIO- 
PCF-MRP), Les Lettres francaises atacan a Krávchenko denunciando 
una falsificación que solo puede ser una manipulación desde Estados 
Unidos. Bajo el título «Comment fut fabriqué Kravtchenko», Claude 
Morgan, director de la revista, aprueba un artículo del periodista 
André Ulmann (bajo el seudónimo de Sim Thomas) acusando a 
Krávchenko de mentir y de ser un alcohólico. Solo sería un pobre 
agente del servicio secreto estadounidense, jugador y amante de la 
bebida, que, para pagar sus deudas, se habría comprometido a 
publicar un libro sensacional. Como realmente no sabía escribir, se le 


habría pedido que asumiera la responsabilidad de una obra elaborada 
por «amigos mencheviques»[71]. En enero de 1948 Krávchenko toma 
represalias contra estos comentarios difamatorios demandando al 
director de Les Lettres francaises y a su redactor jefe, André Wurmser. 
Morgan acepta el desafío y anuncia que aportará pruebas de las 
acusaciones de su periódico. «Al reclamar la necesidad de un careo», 
escribe el periodista Guillaume Malaurie, «el partido comunista 
confiere de hecho su verdadera envergadura a una querella banal por 
difamación»[72]. 


El juicio se inicia el 24 de enero de 1949 en la Sala XVII del tribunal 
correccional del Sena, en un palacio de justicia abarrotado. Pese a las 
palabras de apertura del presidente del tribunal, sobrino del gran 
sociólogo Émile Durkheim, que especifica que corresponde a Les 
Lettres francaises demostrar lo que afirma el artículo incriminado, el 
PCF logra revertir la relación de fuerzas al transformar el proceso por 
difamación contra el periódico en una acusación contra Krávchenko. 
Los comunistas tratan de poner a este último en dificultades. Para 
escribir el libro habría contado con la ayuda de Eugene Lyons, antiguo 
periodista comunista del New York Times. André Wurmser cree que la 
partida está ganada cuando pregunta cómo termina la obra de Ibsen 
Casa de muñecas, de la que se habla en el libro. Se necesita todo el 
talento del abogado de Krávchenko, Georges Izard, para sacarlo del 
embrollo. La personalidad del desertor no convence realmente y no 
despierta empatía ni compasión. Sin embargo, interviene a su favor un 
testimonio importante e indiscutible, el de Margarete Buber-Neumann, 
que conocía los campos de los dos totalitarismos, nazi y estalinista. 
«Su historia», escribe Malaurie, «parece un auténtico viaje al fondo del 
totalitarismo»[73]. Había estado casada con Heinz Neumann, un 
miembro influyente del Komintern que había sido repudiado por el 
secretario del Partido Comunista Alemán Ernst Thálmann. Después de 
que Hitler tomara el poder, la pareja se trasladó a Zúrich, donde 
Neumann fue detenido el 15 de diciembre de 1934. Hitler exigió su 
repatriación a Alemania, pero Stalin lo protegió y autorizó el viaje de 
la pareja a Moscú a través de Le Havre, donde un barco les permitió 
escapar de los nazis. En el clima de los procesos de Moscú y purgas de 
todo tipo, Neumann fue arrestado en abril de 1937, condenado a 
muerte en noviembre y ejecutado inmediatamente. 


Buber-Neumann fue deportada a Siberia en junio de 1938. Condenada 
a cinco años de internamiento en un campo, salió en la primavera de 
1940, antes del final de su sentencia, para ser devuelta a Alemania, ¡al 
campo nazi de Ravensbriick! Cuando apareció el libro de Krávchenko, 
no podía sino ratificar lo que él describía. Estaba particularmente bien 
situada para dar fe, como testigo y víctima, de la realidad de los 


campos soviéticos. En 1949 vivía en Alemania, en Schawnheim, donde 
recibió una citación del cónsul francés para ir a testificar en el juicio 
de París. Su testimonio en aquel proceso fue un gran acontecimiento: 


Aquella mujer demacrada toda de negro imponía respeto. Cada 
palabra en alemán sonaba limpia y justa. La delgadez de su rostro 
impresionaba. Se podría decir que «era con el alma como se la oía». 
Tranquilamente fue confirmando los excepcionales procedimientos 
soviéticos expuestos en sesiones anteriores[74]. 


Lo que contó era abrumador y la emoción estaba en su apogeo. 
Acorralada, la defensa del PCF dejó la palabra al único abogado no 
comunista de Les Lettres francaises, André Blumel, que se atrevió a 
contestar a Buber-Neumann que, si no había muros, no se podía 
hablar de campo de internamiento, a lo que ella respondió que, en la 
estepa donde se hallaban, constantemente patrullada por agentes de la 
NKVD, la fuga era estrictamente imposible: «Vivía en una choza de 
arcilla, poblada por millones de chinches. Daba a una calle de un 
kilómetro. Si me hubiera alejado quinientos metros, me habrían 
disparado»[75)]. 


La sentencia del juicio da la razón a Krávchenko. El 4 de abril de 1949 
el tribunal le concede 150.000 francos (menos de 5.000 euros) de 
indemnización y condena a Claude Morgan y André Wurmser a 5.000 
francos cada uno, pero en una posterior apelación la 11.a cámara 
admite en su veredicto que, si bien hubo difamación de Les Lettres 
francaises, solo están condenados a pagar un franco simbólico, 
mientras que el demandante gastó entre 20 y 25 millones de francos 
(más de 700.000 euros) en su querella. El testimonio de Margarete 
Buber-Neumann permaneció durante un tiempo en la toma de 
conciencia del totalitarismo, pero por el momento el PCF había 
ganado la batalla de la credibilidad para negar toda realidad a la 
existencia de campos a gran escala en la patria del socialismo. El 
crédito obtenido por la URSS durante la guerra sigue intacto y es 
como una pantalla que evita el surgimiento de la verdad sobre la 
naturaleza totalitaria del régimen. La propia izquierda no comunista 
sigue siendo escéptica con respecto a las revelaciones del juicio. En 
Esprit, Albert Béguin invoca la venalidad de Krávchenko para levantar 
sospechas sobre sus revelaciones. Combat argumenta que la 
confrontación entre los dos imperialismos no ha revelado nada. En 
definitiva, son pocos los que apoyan a Krávchenko, e incluso Camus 


permanece misteriosamente silencioso. Claude Lefort, quien dirige 
junto con Cornelius Castoriadis el grupo Socialisme ou Barbarie, es 
uno de los pocos en creer en la veracidad de la autobiografía, y así lo 
dice en Les Temps modernes en la sección «Opinions». Los otros 
apoyos de peso son los de Maurice Nadeau, quien publica en Combat 
una defensa de Krávchenko, y René Char, resistente indiscutible, jefe 
de maquis en los Bajos-Alpes en 1944, quien no duda en afirmar: 
«Krávchenko no es un traidor, sino solo disidente de un régimen [...]. 
Si, en general, la mayoría de los testigos en el juicio no son más 
convincentes que él, su verdad supera las circunstancias de su 
situación»[76]. Trastornado por el testimonio de Margarete Buber- 
Neumann, escribe en Combat sobre Les Lettres francaises: «Su posición 
[la de los defensores de la URSS] es insostenible y su cenagal 
irrespirable. He ahí adónde lleva el uso de una dialéctica enloquecida 
al servicio de una causa que carece de fundamento moral»[77]. 


László Rajk 


Francois Fejtó, un exiliado húngaro con convicciones socialdemócratas 
que trabajaba en la AFP, conocía bien al ministro del Interior húngaro 
László Rajk, quien, con motivo de una de sus visitas a París, lo invitó a 
regresar a su país. En mayo de 1949 se supo que Rajk había sido 
detenido cuando salía de su ministerio. Su juicio comenzó en 
septiembre: «Decidí no quedarme quieto», escribe Fejtó, «y luchar por 
mi viejo amigo»[78]. A partir de entonces multiplicó declaraciones y 
comentarios sobre el juicio en diversos medios de comunicación 
franceses. Pero también en este caso la verdad tardaría en abrirse 
paso. 


Fejtó fue atendido por quienes habían entendido la farsa de la 
denuncia de Tito —-Jean Cassou, Louis Dalmas, Claude Bourdet, Édith 
Thomas, Paul Rivet-, pero en general chocó con un muro de silencio y 
grandes decepciones, como en el caso de la reacción de Julien Benda, 
con quien mantuvo una larga conversación. Fejtó le demostró 
hábilmente la analogía con los juicios de Moscú en la década de 1930 
y la evidente inverosimilitud de las acusaciones lanzadas contra Rajk. 
Su única respuesta fueron estas palabras: «No me has 
convencido»[79]. El día después de la entrevista, Benda apoyó las tesis 
del PCF, que hizo aplaudir en la Mutualité, bajo la presidencia de 
Jacques Duclos, la ejecución de Rajk y sus compañeros. 


Emmanuel Mounier, quien mantenía en Esprit una política de 
colaboración con los comunistas desde la Liberación, se mostró por el 
contrario muy afectado por este asunto. Fejtó le sugirió que escribiera 
un análisis al respecto. Esprit preparó un número sobre «La crisis de 
las democracias populares», para el que Fejtó presentó, con el título 
«L'Affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale»[80], un artículo 
que suscitó perplejidad, incluso en Mounier, haciéndole vacilar. El 
aparato del PCF presionó para impedir su publicación, llegando a 
enviar a Pierre Courtade para explicarle a Mounier que «Fejtó era un 
expolicía fascista húngaro y colaboracionista»[81]. Mounier pidió 
información precisa, Courtade viajó a Budapest y volvió, según decía, 
con ciertas pruebas y un enorme archivo sobre las actividades de 
Fejtó, archivo que no comunicó nunca a Mounier, porque era 
simplemente imaginario. A falta de archivo, Mounier publicó el 
artículo: «La importancia histórica del juicio a Rajk radica, en mi 
opinión, en que la URSS ya no toleraba, ni en Hungría ni en los demás 
países ocupados, ningún enfoque original en la construcción del 
socialismo»[82]. 


Pocos abrirán los ojos a partir del juicio Rajk. Se ponía un bozal a 
quienes hacían preguntas: «A André Breton, que expresó sus dudas 
sobre el juicio de Rajk, Éluard le respondió: “Tengo demasiado que 
hacer por las personas inocentes que afirman su inocencia para tratar 
con los culpables que reconocen su culpa”»[83]. En cuanto a los 
estudiantes comunistas, encuentran en Clarté un subterfugio del más 
puro estilo estalinista: Annie Kriegel y Jacques Hartmann consideran 
que Rajk es culpable, sin que quepa la menor duda. Incapaces de 
demostrarlo mediante una investigación, recurren a la noción de lo 
posible: «Configurar un nuevo tribunal para juzgar la veracidad de los 
documentos conduciría a un callejón sin salida. En cambio, fructífero 
es el método -y es en realidad el único que cabe emplear, por ser el 
único practicable- que consiste en juzgar la plausibilidad del 
caso»[84]. 


PRIETAS LAS FILAS 


En aquellos años de guerra ideológica, la poca libertad tolerada por el 
centralismo democrático se reprime brutalmente. Los que desean 
preservar un espacio crítico deben someterse o apartarse. Laurent 
Casanova, asistido por Jean Kanapa, se esfuerza por aplicar la regla de 


la unanimidad. El pequeño círculo de la rue Saint-Benoít reunido en 
torno a Marguerite Duras, una activista ejemplar, es reducido a la 
nada. Duras se equivoca al preocuparse y pedir explicaciones sobre 
Zhdánov a sus responsables. Una noche, Claude Roy introdujo en el 
grupo a un escritor comunista italiano, antiguo miembro de la 
Resistencia, Elio Vittorini, cuyo encuentro es decisivo para Duras. 
Después de haber asumido funciones muy elevadas en la Liberación 
como redactor jefe del diario L'Unita del PCI (Partito Comunista 
Italiano), ahora dirigía su propia revista, Il politecnico. Hostil a la 
estalinización y partidario de una cultura abierta a los autores no 
comunistas, perdió el apoyo del PCI y se unió a sus amigos de la rue 
Saint-Benoít. 


En uno de sus viajes a París, Vittorini mantiene una larga entrevista 
con Edgar Morin y Dionys Mascolo. Publicada en Les Lettres 
francaises, sobresalta a los líderes de los intelectuales del PCF, Laurent 
Casanova y Jean Kanapa. Vittorini coincide con Duras y sus amigos en 
su hostilidad al zhdanovismo: «Marguerite y con ella Edgar Morin, 
Dionys Mascolo y Robert Antelme siguen pensando que impondrán al 
partido otra concepción de la moral, la política y el amor. Con ese 
objetivo fundan el Groupe d'études marxistes, rue Saint-Benoít»[85]. 
La libertad de discusión en él es excepcional y no dudan en ridiculizar 
a los jefecillos más zhdanovianos. Ese cenáculo es demasiado para la 
dirección del PCF, que lo ve como una iniciativa separatista. Además 
de sus posiciones heréticas, el grupo admite la presencia de no 
comunistas, como Maurice Merleau-Ponty, Raymond Queneau o 
Jacques-Laurent Bost, pero nunca a Jean-Paul Sartre: entre Duras y 
Simone de Beauvoir existe una fuerte antipatía. Como hábil estalinista, 
Casanova le pide a Morin un informe sobre Vittorini, lo que le obliga a 
revelar sus posiciones a favor de la libertad cultural. 


En abril de 1948 les toca a Mascolo y Antelme redactar un informe 
crítico sobre la política cultural del partido. El texto, discutido en 
mayo, es rechazado violentamente por Aragon y Casanova. Morin 
retoma la iniciativa escribiendo una carta a Kanapa, «firmada por 
Claude Roy, Jean Duvignaud, Pierre Kast, Robert Antelme, Dionys 
Mascolo y Jean-Francois Rolland. Todos esperaban obtener la firma de 
los “grandes”, pero pronto se ven decepcionados. Éluard se niega. 
Courtade se retracta. Picasso se hace el sordo»[86]. En Les Cahiers du 
communisme de septiembre de 1948, Casanova la emprende con 
fuerza contra la iniciativa de esos intelectuales, que para mantener su 
«autoestima» estarían dispuestos a traicionar los intereses del 
proletariado. Impotente frente al aparato y habiendo perdido la 
esperanza de enderezar su intangible línea zhdanoviana, la rue Saint- 
Benoít se pliega, considerándose a partir de entonces en «dimisión 


interna», como escribió Edgar Morin. 


Ha llegado el momento de los abandonos y las exclusiones: «Kanapa 
quiere la piel de Marguerite, Robert y Dionys. Considerados 
problemáticos e incontrolables, el partido los aísla paulatina y 
metódicamente»[87]. Los ataques son ignominiosos, especialmente los 
dirigidos contra Duras. La dirección del PCF ataca primero su 
reputación de resistente afirmando que trabajó durante la Ocupación 
para la censura alemana y denuncia en ella a una pequeña burguesía 
decadente que hace de perro guardián del capitalismo. Duras responde 
inmediatamente por carta que no retirará su carnet para el año 1949: 
«Se la trata cada vez más abiertamente como puta»[88]. Mascolo la 
sigue en la ruptura, lo que no evita que el partido excluya 
oficialmente a ambos en marzo de 1950. Antelme está particularmente 
conmovido por esta exclusión, como observará Pierre Daix: 


Nunca olvidaré la cara estremecida de Antelme el día en que vino a 
decirme que su célula lo había excluido. Le tendí la mano para hacerle 
saber que no había cambiado nada entre nosotros. Él dudó antes de 
estrechármela. «De qué sirve, se acabó», me dijo con lágrimas en los 
ojos[89]. 


Daix interviene en la cima de la jerarquía para obtener su readmisión, 
pero se rechaza debido a los «amoríos de Marguerite y su 
obscenidad»[90]. Duras evoca sus sentimientos en su Diario en el 
momento de la exclusión. Laure Adler escribe: «Ella se siente culpable 
y huérfana, habla de “trauma”, de “problema doloroso”»[91]. En ese 
proceso de exclusión, parece que Jorge Semprún jugó un papel al 
denunciar los comentarios sarcásticos realizados durante una tarde 
bien regada en mayo de 1949 en el Café Bonaparte: «Bebimos, reímos, 
nos burlamos de todo y de nada, bromeamos. Las opiniones difieren 
sobre el tema de la conversación; según varios testigos, Mannoni 
habría voceado, manejando a la perfección el humor corso, que el 
camarada Casanova era un proxeneta —Casa es un gran chulo-, y que 
en Córcega nadie lo ignoraba»[92]. Semprún, al informar de esos 
comentarios a las autoridades superiores del partido, habría 
precipitado la exclusión de Duras. 


En cuanto a Edgar Morin, también en el punto de mira, no renovó su 
carnet para el año 1950. Aunque abandonó su célula, seguía 
considerándose, no obstante, miembro del partido, y se sorprendió por 


su exclusión, que se produjo a raíz de un informe publicado en 
L'Observateur a propósito de una semana de estudios de sociología 
sobre el tema de la relación entre la ciudad y el campo. Aquel artículo 
inocuo, ni siquiera de oposición, pero en una revista considerada 
hostil, le valió la indignación de Dominique Desanti y de Kanapa. 
Morin no creía que el caso fuera más allá, pero eso significaba ignorar 
la naturaleza de una organización estalinista: se decide una 
investigación sobre su caso, y Annie Kriegel (entonces todavía Annie 
Besse) lo convoca a la Federación del Sena: 


No conocía a aquella joven valquiria. Era una rubia un tanto 
exuberante, con aspecto gélido e inocente. Tenía una hermosa mirada 
azul de militante. ¿Puedes adivinar por qué te he convocado? 
Evidentemente no. Yo estaba extrañado. Debió de pensar que yo era 
hábil. —¿Qué opinión te merece un comunista que escribe en la 
revista del Intelligence Service[93]? 


Para ella Claude Bourdet, director del semanario, era un agente 
británico confirmado. Morin acepta que un buen militante comunista 
no debería escribir en L'Observateur, pero alega que así pudo 
beneficiar con sus habilidades profesionales a un público más amplio. 
Kriegel toma notas y Morin se tranquiliza, creyendo que ha sido 
escuchado. Unos días después, uno de sus compañeros de célula, 
Sylvain Tousseul, lo recoge en su casa haciéndole saber que su 
presencia en una reunión es fundamental. Al llegar a un cobertizo, 
descubre caras nuevas en medio de las habituales de la célula que ha 
dejado hace poco. Cuando Kriegel (Besse) hace su entrada, 
inmediatamente comprende que la trampa se ha cerrado, como le 
confirman en el acto: «Dieron [...] la palabra a Annie Besse. 
Inmediatamente fue al grano: —Camaradas. En nombre de la 
federación de nuestro Partido Comunista, voy a someter a vuestra 
célula el caso del camarada Edgar Morin»[94]. Su suerte estaba tanto 
más sellada cuanto que no se le había visto militar desde hacía meses. 
Con lágrimas en los ojos, Morin insiste en su buena fe y en que no 
tiene desacuerdos políticos con la dirección del partido, aunque 
reconoce algunas diferencias ideológicas. Solicita suspender la 
decisión, ya que nadie ha leído el artículo infractor. Si los militantes 
de base parecen ligeramente conmocionados, no es así en el caso de 
Kriegel, quien, como buena burócrata, hunde el clavo afirmando que 
el partido se fortalece depurándose y que por eso conviene deshacerse 
del camarada Morin, lo que se hará votando a mano alzada y por 


unanimidad, después de decir al acusado, mirándolo fijamente: «Yo no 
sé si no eres un enemigo del partido»[95]. 


Morin lo recordará como un gran momento de soledad: 


Fue como la desgracia de un niño. Enorme y muy corta. Me habían 
expulsado del partido que concentraba en sí los poderes paternos y 
maternos, y me quedé huérfano. El partido era la comunión cósmica, 
el amor a la humanidad, la placenta materna y también la reprensión 
severa, la autoridad implacable, la sabiduría del padre. Era mi 
familia[96]. 


La guerra ideológica también implica la defensa de un orden moral 
encarnado por Jeannette Vermeersch, esposa de Maurice Thorez. En 
primer lugar, la vida sexual debe ajustarse a lo que se considera 
normal. El adversario señalado es Simone de Beauvoir, quien con Le 
Deuxiéme sexe había suscitado la reacción violenta de La Nouvelle 
Critique, que denunciaba sus reivindicaciones falsamente igualitarias 
limitadas a usar pantalones y fumar cigarrillos. Vermeersch lanzó 
entonces una vasta campaña de propaganda contra los anticonceptivos 
y el uso de la píldora, que era para ella la quintaesencia de la 
decadencia burguesa, una especie de apología del vicio. En la década 
de 1950, el PCF exaltaba la familia como entidad natural y 
magnificaba el papel de la madre, a la vez fuerte y valiente. La 
homosexualidad era condenada como perversión ignorada por la clase 
obrera, y Léo Figueres, que ya se había dado a conocer con su libro Le 
Trotskisme, cet antiléninisme, dice con toda seriedad que «uno de 
cada dos estadounidenses es un invertido»[97]. 


El caso Marty-Tillon 


En 1952 estalló el asunto Marty-Tillon, que involucró a dos heroicas 
figuras del PCF, miembros del buró político, y otros miembros de la 
dirección. André Marty se había distinguido como amotinado del mar 
Negro, negándose a luchar contra el nuevo poder bolchevique al final 
de la Gran Guerra. Charles Tillon, dirigente de las FTP durante la 
Ocupación, se encontró a la cabeza de la Resistencia comunista 


interna en Francia contra el nazismo. En 1952 estas dos 
personalidades tuvieron la mala suerte de gozar de una legitimidad 
que no dependía del aparato estalinista, por lo que había que destruir 
su reputación y acusarlos de traicionar la causa proletaria. Era el 
momento de los procesos contra dirigentes de los partidos comunistas 
de Europa, como el de Rudolf Slánsky en Checoslovaquia. Jacques 
Duclos, que estaba a cargo del PCF en ausencia de Thorez, 
convaleciente en Moscú, logró convencer al PC soviético de que 
también había traidores a desenmascarar en Francia, demostrando así 
su determinación en la lucha ideológica. 


Marty y Tillon son acusados de haberse encontrado en una reunión 
separatista para fomentar una conspiración. Se confía una 
investigación a Léon Mauvais, quien presenta su informe al Buró 
Político, que decide excluir a los dos ilustres camaradas acusados de 
mantener durante mucho tiempo una línea de oposición dentro de los 
órganos de gobierno. La calumnia se intensifica y terminan 
denunciándolos como policías enmascarados. La dirección se felicita 
por haber depurado al partido de sus ovejas negras. Entretanto se 
endurecen las presiones sobre los dos condenados para obtener, según 
el patrón clásico, la confesión de sus traiciones. Tillon fue persuadido 
de publicar una autocrítica en L'Humanité, pensando que podría 
explicarse ante las instancias del partido: «El chantaje a la autocrítica 
se ve acompañado de nuevas acusaciones, aderezadas con denuncias 
exigidas por decenas a los activistas con quienes había trabajado bajo 
la Ocupación y desde la Liberación»[98]. Habiendo recibido en el 
momento de la Liberación la medalla estadounidense de la libertad, la 
Freedom, como jefe de las FTP, es denunciado en 1952 como agente 
estadounidense, ¡un Tito francés! Todas las dificultades del PCE, 
incluido su retroceso entre la opinión pública desde 1947, son 
atribuidas a los dos traidores que saboteaban desde dentro la línea del 
partido. En diciembre de 1952, en nombre de los principios 
democráticos de Stalin, Duclos se felicita en una asamblea en Burdeos 
de «la gran victoria obtenida en Praga con la ejecución de once 
condenados a muerte en el juicio de Slánsky» y asocia a este juicio 
edificante «la justa campaña contra Marty-Tillon»[99]. 


El Movimiento por la paz 


Más allá del círculo de los militantes convencidos, hay que enrolar a 


los compañeros de viaje y encontrarles una causa en la que se 
reconozcan. El Kominform encontró en la defensa de la paz una lucha 
internacional que, dado que concernía a todo el mundo, podía dar a la 
URSS el apoyo que necesitaba para preservar su condición de gran 
potencia hegemónica. La Unión Soviética se presenta ante el mundo 
como el único país capaz de garantizar la paz mundial, mientras el 
imperialismo estadounidense está a la cabeza de las fuerzas belicistas. 
Es en Polonia, en Wroclaw, ciudad de origen eslavo anexada por 
Prusia en 1743 con el nombre de Breslau, donde se celebra del 25 al 
28 de agosto de 1948 el Congreso Mundial de Intelectuales por la Paz. 
Preparado por un comité franco-polaco, reúne a personalidades 
famosas de ambos países, en particular Frédéric Joliot-Curie, Georges 
Duhamel, Julien Benda, Tadeusz Lehr-Sptawiíski y  Tadeusz 
Kotarbiñski, que vienen a unirse a intelectuales de otros países[100]. 
La delegación francesa está encabezada por Laurent Casanova[101]. 


El Congreso, que quería ser abierto, se convierte rápidamente en una 
acusación contra Estados Unidos. Trescientos treinta y siete de los 
trescientos cincuenta y siete delegados deciden crear un comité de 
enlace, responsable de la organización del primer Congreso Mundial 
de partidarios de la paz, que se celebrará al año siguiente 
simultáneamente en París y en Praga. Aunque el objetivo era reunir a 
la mayor cantidad de gente posible, Aleksandr Fadéyev pronuncia un 
discurso de rara violencia contra los agentes literarios de la reacción 
imperialista: «Si los chacales pudieran escribir a máquina y las hienas 
supieran manejar la pluma, lo que compondrían probablemente se 
parecería a los libros de Miller, Eliot, Malraux y otros Sartre». Esta 
provocación provocó fuertes reacciones, que Iliá Ehrenbourg intenta 
calmar explicando que Fadéyev está sobrecargado de trabajo. Picasso, 
escandalizado, se arranca los auriculares de traducción simultánea; 
«Éluard, dice Dominique Desanti, garabatea pequeños dibujos. 
Pasamos tres cuartas partes de la noche en el vestíbulo del hotel, 
matando nuestro desencanto con burlas y vodka»[102]. Aldous Huxley 
abandona el congreso e Iréne Joliot-Curie amenaza con seguir su 
ejemplo. ¡Se aprecia incluso el abatimiento de Casanova! 


La defensa de la paz da lugar a iniciativas autónomas, como, en 
Francia, la de Yves Farge, quien, para preservar el espíritu de la 
Resistencia, lanza el movimiento Les combattants de la paix, en 
compañía de unas sesenta figuras de la Resistencia[103]. Este 
movimiento, que celebra su primer encuentro nacional en noviembre 
de 1948, se organiza a partir de iniciativas locales a escala municipal. 
Consigue atraer mucho más allá de la esfera de los militantes 
comunistas, como lo demuestra la creación de un grupo dirigido por 
Jean-Marie Domenach en Chátenay-Malabry, alrededor de la 


comunidad de Esprit. Muy pronto la poderosa maquinaria comunista 
logra infiltrarse en el movimiento y anexarlo al Movimiento por la 
paz. Por lo tanto, la URSS tiene desde entonces un instrumento eficaz 
e influyente para lanzar sus principales campañas internacionales. 


En marzo de 1950, con motivo de la reunión del Movimiento por la 
paz en Estocolmo, se presenta una petición para la disolución de los 
bloques militares y la proscripción de la bomba atómica, entonces solo 
en poder de Estados Unidos. El llamamiento de Estocolmo no moviliza 
únicamente a los militantes comunistas, sino también a muchísimos 
compañeros de viaje. Esta campaña internacional alcanza gran 
amplitud y éxito, puesto que el llamamiento recoge unos seiscientos 
millones de firmas, incluidas catorce millones en Francia. En abril de 
1950 el XII Congreso del PCF se dedica a «La paz, una tarea 
primordial». El movimiento continúa atrayendo adeptos, dirigiéndose 
a todos los hombres de buena voluntad, a pesar de que está totalmente 
infiltrado por la dirección del PCF y del Kominform. En diciembre de 
1952 experimentó un nuevo punto culminante con el Congreso de 
Viena. Mil seiscientos setenta y cuatro delegados de ochenta y cinco 
países aprobaron casi por unanimidad resoluciones que fijaban la línea 
que había que seguir. Jean-Paul Sartre, presente como compañero de 
viaje del PCF, está entusiasmado. Considera que el congreso es uno de 
los tres grandes acontecimientos que le habían vuelto a dar esperanza, 
tras el Frente Popular y la Liberación. Por su presencia y el discurso 
que pronuncia durante la sesión inaugural, da toda su gloria al 
acontecimiento, como lo percibió Dominique Desanti: 


El congreso supera todas las expectativas [...]. Es sin duda la 
presencia de Jean-Paul Sartre, el filósofo existencialista, antes héroe 
del New York Time Magazine, la que personifica el mayor cambio 
madurado en Europa Occidental [...]. Llamaba a la «gente honrada» a 
abandonar «la tierra de nadie del anticomunismo»[104]. 


LA GUERRA DE COREA 


Con el estallido de la Guerra de Corea el 25 de junio de 1950, la 
influencia comunista alcanza un nuevo nivel. Varios compañeros de 
viaje se reúnen, dejando en el guardarropa sus últimas renuencias a 
cantar himnos de alabanza a la Unión Soviética. En 1952 el PCF 


endureció su tono retomando las acusaciones contra Estados Unidos 
sobre el uso de armas bacteriológicas en el conflicto. Según André 
Fontaine, «el caso adquirió las dimensiones de una inmensa 
alucinación colectiva»[105]. Aunque la comunidad científica no daba 
crédito a los rumores, el PCF se mantuvo firme en sus acusaciones. En 
junio de 1953, aunque ya no se hablaba de ello en la URSS, Paul 
Noirot volvió a denunciar en Démocratie nouvelle a los «cruzados de 
la peste»: «Corea se ha convertido en el vasto campo de 
experimentación del arma microbiana, ideal para quienes quieren 
exterminar a un pueblo»[106]. En el campo comunista, la indignación 
estaba en su apogeo, arrastrando la de los compañeros de viaje. 


El caso de Jean-Paul Sartre es paradigmático. El que poco antes habia 
sido tratado como una «hiena» ahora considera que el PCF encarna la 
marcha justa de la humanidad y que todo anticomunista es un 
«cabrón» [salaud]. Como hemos dicho, está indignado por la violencia 
de la represión que se abatió sobre la manifestación parisina del 28 de 
mayo de 1952 contra la llegada del general Ridgway, quien dirigía las 
tropas de las Naciones Unidas en Corea (véase el capítulo 3, «La 
ruptura Sartre-Merleau-Ponty»). Esta manifestación permaneció en la 
memoria, hasta el punto de que Aragon escribió en Blanche ou l'oubli: 
«Olvidé casi todo sobre esa época; pero no la manifestación de 
Ridgway el 28 de mayo de 1952». Los comunistas tenían la impresión 
de estar viviendo un momento histórico, hasta al punto de que 
L'Humanité celebró así su aniversario en mayo de 1953: «París, frente 
a Ridgway, estaba escribiendo una página gloriosa de su historia». A 
pesar de su prohibición por la prefectura de policía, la manifestación 
reunió a casi veinte mil personas. Meticulosamente preparada y 
dirigida, consiguió hacer converger a varias columnas hacia un mismo 
punto. Militantes comunistas, muchos de ellos armados con garrotes y 
otros objetos contundentes, proclamaban su oposición a «Ridgway la 
peste»[107]. Se había previsto la confrontación con la fuerza policial, 
a la que los militantes comunistas atacan a golpes de porra. Se 
producen enfrentamientos cuerpo a cuerpo, rompiendo cascos, y al 
cabo de seis horas de batalla hay muchos heridos. Los enfrentamientos 
terminan no obstante en una farsa con el arresto de Jacques Duclos, 
entonces número uno del partido por la ausencia de Maurice Thorez. 
En su automóvil encuentran una pistola y una porra profesional, así 
como varias palomas en el asiento trasero, presentadas como viajeras 
y responsables de llevar mensajes secretos al secretario del partido en 
Moscú. Según Duclos, solo se trataba de palomas comestibles ofrecidas 
por un camarada, que estaba a punto de comerse con guisantes. 
Acusado de violación de la seguridad del Estado, el líder comunista 
estaba detenido en la Santé. La tesis grotesca del ministro del Interior 


se derrumba rápidamente: las palomas estaban de hecho muertas 
desde el día anterior y por lo tanto ya no estaban en condiciones de... 
volar. 


Sartre, compañero de viaje 


Para Sartre, el vaso está a rebosar. Desde Roma, donde tuvo noticia de 
lo sucedido en París, decide unirse a los comunistas: 


Los últimos lazos se rompieron, mi visión se transformó: un 
anticomunista es un perro, no salgo de ahí, no volveré a salir de ahí 
[...]. Tenía un odio a la burguesía que solo acabaría conmigo. Cuando 
regresé a París, a toda prisa, necesitaba escribir antes de ahogarme. 
Escribí, día y noche, la primera parte de «Los comunistas y la 
paz»[108]1. 


Sartre se convierte en compañero de viaje. Mimado desde entonces 
por el partido, se exhibe desde foros hasta conferencias y es 
nombrado, en diciembre de 1954, vicepresidente de la Asociación 
Francia-URSS. Este cambio le valió rupturas dolorosas con sus 
allegados[109], al mismo tiempo que una verdadera luna de miel con 
el movimiento comunista internacional. Se acabaron los insultos 
contra el hurón, el chacal, la hiena... Sartre volvía a ser un intelectual 
con rostro humano, hasta el punto de sentarse junto a Jacques Duclos 
durante la asamblea del Vél'd'Hiv dedicada a los resultados del 
Congreso de Viena. Como escribe su biógrafa Annie Cohen-Solal: «Así 
se introdujo en la red de escritores comunistas y procomunistas, se 
insertó en el Movimiento por la paz, y luego en el engranaje: 
atrapado, tragado, solicitado, incapaz de rechazar invitaciones, 
propuestas y demás»[110]. 


En 1954, a pesar de un diagnóstico de hipertensión arterial e 
instrucciones de descanso, aceptó una invitación para el que iba a ser 
su primer viaje a la URSS. Su cuerpo no logra mantener el ritmo que 
se le impone, y debe ser hospitalizado durante diez días en Moscú. 
Antes de eso, le hicieron admirar los grandes logros del socialismo 
soviético. Como señala Cohen-Solal, el regreso de la URSS se había 


convertido a lo largo de los años 1930 en un género propio, al que 
Sartre se sacrifica. A diferencia de muchos escritores que, como él, 
habían sido tratados con largueza, pero no engañados, como André 
Gide, es un Sartre desconcertado, crédulo y sin reservas el que 
participa en un panegírico de la Unión Soviética. La entrevista que 
concede a Libération en cinco entregas, del 15 al 20 de julio de 1954, 
tiene los siguientes titulares: «La libertad de crítica es total en la 
URSS»; «No es nada fácil pertenecer a la elite»; «Los filósofos 
soviéticos son constructores»; «Paz por la paz». Irreconocible, Sartre 
declara a su interlocutor, Jean Bedel: 


El ciudadano soviético tiene una libertad de crítica total, pero su 
crítica no concierne a los hombres, sino a las medidas. Sería un error 
creer que el ciudadano soviético no habla y guarda para sí sus críticas. 
Eso no es verdad. Critica más y de una manera mucho más eficaz que 
la nuestra. El trabajador francés dirá: «¡Mi jefe es un bastardo!». El 
trabajador soviético no dirá: «¡El gerente de mi fábrica es un 
bastardo!», sino «Tal medida es absurda». La diferencia es que el 
francés lo dirá en un café; el soviético se comprometerá públicamente, 
asumiendo su responsabilidad en la crítica[111]. 


A partir de entonces, Sartre hace promesas a los comunistas, hace 
prohibir cualquier representación de su obra Les Mains sales y pone su 
talento al servicio de los soviéticos y del PCF, en particular 
escribiendo la obra Nekrassov. Su representación suscita una pequeña 
batalla en París y da pie a lo que se llamará el «asunto Nekrassov». 
Sartre ataca violentamente a la prensa burguesa y principalmente a 
Pierre Lazareff, que dirige France-Soir: «Mi obra es abiertamente una 
sátira sobre los procesos de propaganda anticomunista»[112]. La 
profesión se solidariza con France-Soir, y Nekrassov es machacada por 
la crítica: «Una farsa que avanza a paso de elefante», escribe Pierre 
Marcabru en Arts, «réplicas tan pesadas como menhires, una 
delicadeza de rinoceronte: la obra de Jean-Paul Sartre pisotea a los 
espectadores durante cuatro horas de reloj. Es una prueba 
sobrehumana»[113]. Solo la prensa comunista y unos pocos 
comentaristas, como Gilles Sandier, Jean Cocteau o Roland Barthes, 
defienden Nekrassov. 


Esta nueva pasión por la URSS se duplica naturalmente con un odio 
simétrico hacia Estados Unidos. En 1953 la opinión pública 
internacional sigue con emoción el juicio por espionaje de los esposos 


Ethel y Julius Rosenberg en Nueva York. En el clima tenso de la 
Guerra Fría y lo que se ha llamado la caza de brujas en Estados Unidos 
emprendida por el senador Joseph McCarthy, se persigue en todas 
partes, especialmente en los círculos intelectuales progresistas, a los 
que llaman liberales, a los comunistas enmascarados. Un clima de 
sospecha generalizada se contrapone al terror reinante en la Unión 
Soviética. En este contexto Julius Rosenberg es acusado a finales de 
1950 de trabajar para la NKVD, luego es juzgado y condenado a 
muerte junto con su esposa Ethel por «espionaje atómico». En aquel 
momento el veredicto no genera indignación, pero durante los meses 
de espera antes de la ejecución de los condenados se alzan cada vez 
más voces para denunciar las incoherencias del proceso judicial. 
Mientras que las protestas crecen, los comunistas se movilizan a su vez 
en favor del matrimonio Rosenberg, cuya causa les proporciona 
nuevas armas para luchar contra Estados Unidos. Se organiza una 
campaña internacional para pedir su perdón; el PCF habla de un 
nuevo asunto Dreyfus, el papa Pío XII interviene discretamente, y 
todos piensan que el presidente Eisenhower optará por medidas de 
gracia. A pesar de la magnitud de la protesta internacional, la pareja 
Rosenberg fue electrocutada el 19 de junio de 1953. Sartre escribió en 
Libération: 


Es un linchamiento legal que cubre de sangre a todo un pueblo y que 
denuncia de una vez por todas y en voz alta la quiebra del Pacto 
Atlántico [...]. Decididamente, hay algo podrido en América [...]. 
Cuidado, Estados Unidos tiene rabia. Cortemos todos los lazos que nos 
unen a ellos, de lo contrario acabarán por mordernos y contagiarnos 
también a nosotros[114]. 


Si el dogma estalinista pudo convencer a grandes intelectuales como 
Sartre y resistir desafiando toda verdad y toda lógica, fue en gran 
medida gracias a sus virtudes mesiánicas, que convertían a sus 
seguidores en poseedores del sentido de la historia. En nombre de sus 
exigencias, lo real era sistemáticamente negado, por más tercamente 
que se mostrara. Con esta forma de pensar, la verdad no podía 
acreditarse con hechos, sino que dependía de la institución, del lugar, 
de la posición jerárquica de quien la pronunciaba. A este título, la 
verdad proletaria se oponía a la verdad burguesa y no tenía el mismo 
peso si la enunciaba un militante de base, un compañero de viaje o un 
líder del Buró Político, tanto más si se trataba del secretario general 
del partido, que no podía equivocarse nunca. Como escribe Edgar 


Morin: 


Lo más hermoso del marxismo estalinista es que a la vez estaba 
abierto a la historia, era una filosofía de la historia, y que estaba 
inmóvil, puesto que todo estaba ya definido, clasificado, planificado, 
de modo que en la URSS no pasara nada, nada en absoluto, que 
pudiera alterar el carácter absolutamente puro y auténtico del 
socialismo en construcción[115)]. 
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6. La contención 


A partir de 1947, la oposición frontal entre Oriente y Occidente 
añadida a la despedida del general De Gaulle y la formación de un 
gobierno tripartito marcado por una fuerte presencia comunista 
modificaron en profundidad las líneas divisorias entre los 
intelectuales. La decantación internacional hizo aparecer un mundo 
bipolar, con dos campos irreconciliables. Frente a los comunistas y sus 
compañeros de viaje se alzaron toda una serie de fuerzas que se 
esforzaban por hacerse oír mientras la situación ideológica seguía 
siendo favorable a la corriente comunista. 


EL RECURSO AL HOMBRE DEL 18 DE JUNIO 


En el momento de la Liberación, el general De Gaulle supo reunir a su 
alrededor a intelectuales de renombre. Recordemos el poder de 
seducción que ejercía sobre André Malraux o Francois Mauriac. 
Cuando se retiró a Colombey-les-Deux-Églises y comenzó lo que se 
llamó su travesía del desierto, estaba no obstante convencido de que 
lo llamarían para que volviera a ponerse al frente del gobierno y 
esperaba volver muy pronto al puesto más destacado de la vida 
política. Intelectuales y activistas gaullistas tomaron algunas 
iniciativas, como la creación del «Comité de Estudios para el Regreso 
del General De Gaulle», donde se encontraban Malraux, Raymond 
Aron, Jacques Soustelle y Michel Debré. Durante el «almuerzo 
semanal de los “barones”»[1], de cariz más político, Malraux se 
codeaba con Gaston Palewski, Christian Fouchet, Jacques Chaban- 
Delmas, Roger Frey, Georges Pompidou y Jacques Foccart. A pesar de 
esos reagrupamientos, De Gaulle seguía marginado y condenado al 
silencio. Malraux, hechizado por su relación con él, confió a Claude 
Mauriac en marzo de 1946: «He conocido a un número relativamente 
grande de estadistas, pero ninguno que tuviera —ni de lejos- su 
grandeza. Es lamentable que De Gaulle cristalizara contra él a todas 
las fuerzas de la izquierda. Todo esto no habría sucedido quizá si yo lo 
hubiera conocido antes»[2]. 


En 1947 el general decidió cruzar su Rubicón. Rompió el silencio que 
se había impuesto al crear el RPF [Rassemblement du peuple 
francais], que quería estar por encima de los partidos, más allá de las 
líneas divisorias tradicionales. Pretendía unir a los franceses sobre la 
base de un arrebato nacional del mismo tipo que el de la Francia libre, 
ahora contra la impotencia institucional de la incipiente IV República 
y en oposición al campo comunista. Cuando anunció la creación de 
este reagrupamiento el 7 de abril en la ciudad simbólica de 
Estrasburgo, contaba con el apoyo militante de Malraux, situado justo 
detrás de él en el balcón del ayuntamiento. Malraux puso a su servicio 
sus dotes de agitador, que había desplegado en varias ocasiones, en 
particular durante la Guerra Civil española y durante la Resistencia. El 
antiguo compañero de viaje de los comunistas se hizo así responsable 
de la propaganda del RPF. 


Como todos los hombres providenciales, De Gaulle cultivaba el 
catastrofismo. Apareciendo deliberadamente como una nueva 
Casandra, anunciaba lo peor para para suscitar el sobresalto de las 
entrañas de la nación, blandía la amenaza de una tercera guerra 
mundial inminente y una Francia reducida a la servidumbre, en un 
discurso apocalíptico que se acoplaba sin dificultad al lirismo de 
Malraux. Ambos compartían de hecho la misma visión heroica de la 
historia. 


Mediante su habilidad oratoria, Malraux lograba galvanizar a las 
multitudes. Suya es la frase «el RPF es el metro», indicando que en él 
había sitio para todo el mundo, incluida la gente más humilde. 
Aunque los dirigentes del movimiento pertenecían sobre todo a la 
derecha tradicional y categorías sociales privilegiadas, Malraux 
pretendía ir más allá de esas categorías para reunir en torno a su líder 
a la mayor cantidad de gente posible. Los inicios del partido fueron 
prometedores, ya que en las elecciones municipales de octubre de 
1947 obtuvo el 38% de los votos emitidos, apareciendo en segundo 
lugar por detrás del PCF, lo que confirmaba el dictamen de Malraux 
de que en Francia no había nada más que comunistas y gaullistas. 


En sus oficinas de la rue Capucine, Malraux se rodeó de un equipo 
operativo que organizó en orden de batalla. Según él, la guerra era 
inminente, por lo que decretó un estado de movilización general 
contra el «oso» soviético. Eligió el título de la revista de Lenin, Iskra 
[La Chispa], para el boletín L'Étincelle del movimiento, antes de 
convertirlo, en 1948, en el semanario Le Rassemblement y ponerlo 
bajo la responsabilidad de tres periodistas de Combat incorporados al 
gaullismo: Albert Ollivier, Jean Chauveau y Pascal Pia. Esta 
experiencia dio paso al lanzamiento, conjuntamente con Claude 


Mauriac, de la revista Liberté de l'esprit, más abierta a la cultura y en 
particular a la literatura, aunque no fuera mucho más convincente. 


En la tribuna, Malraux se transformaba en director de escena del 
héroe salvador, del hombre que la Providencia concedía a la Francia 
eterna. El espectáculo era total: música, banderas, juegos de sombras y 
luces sobre una multitud densa, voz cavernosa que se elevaba desde 
las profundidades de la tierra y hacía oír su clamor llamando a 
despertarse. Más que un propagandista, Malraux aparecía como un 
oráculo, un predicador cuya cadencia y tono de voz eran otros tantos 
aguijones para desencadenar trances. Tenía la ventaja de conocer bien 
al adversario estalinista, ya que había combatido junto a él en 
Indochina y España, y podía evocar su experiencia sin complejos. 
Durante su discurso en la Salle Pleyel, el 5 de marzo de 1948, 
apostrofó a los intelectuales de izquierda, sus antiguos compañeros 
que habían acudido en masa para abuchearlo: 


No se oyó que el mañana que canta sería ese largo alarido que sube 
desde el Caspio hasta el Mar Blanco, y que su salmodia sería el canto 
de los forzados [...]. Estamos en esta tribuna y no renegamos de 
España. ¡Que suba un estalinista para defender a Trotski! Hace pocos 
años era difícil negar que Trotski había construido el Ejército Rojo: 
para que L'Humanité sea totalmente eficaz, es preciso que el lector no 
pueda leer un periódico opuesto. [...] No hay márgenes: por eso el 
desacuerdo, incluso parcial, de un artista con el sistema lo lleva a la 
apostasía. Entonces surge nuestro problema esencial: ¿cómo evitar que 
las técnicas psicológicas destruyan la calidad del espíritu? [...] Casi 
todos ustedes son, en el campo del espíritu, liberales. Para nosotros, la 
garantía de la libertad política y la libertad del espíritu no está en el 
liberalismo político, condenado a muerte en cuanto tenga a los 
estalinistas frente a él: la garantía de la libertad es la fuerza del Estado 
al servicio de todos los ciudadanos[3]. 


Malraux redescubre los acentos del antifascismo para afrontar a este 
nuevo adversario. «Antes combatía a la peste parda, ahora combate a 
la peste roja»[4], escribe Olivier Todd. El resplandor de esperanza que 
se había elevado en Oriente se había metamorfoseado en una 
monstruosidad diabólica. Su pasión, que había permanecido intacta, 
cambió de objeto al asimilar el estalinismo al totalitarismo y los 
líderes comunistas franceses a separatistas. Algunas noches de 
asamblea, la fuerte tensión con el PCF podía convertirse en 


enfrentamiento físico, como el 2 de septiembre de 1947, cuando los 
obreros comunistas de Renault dispersaron una reunión del RPF 
lanzando pernos. Un año después, el 26 de abril de 1948, Malraux, 
triunfante, se pone a la cabeza del servicio de orden gaullista y los 
asaltantes comunistas deben batirse en retirada. Malraux nunca se 
encontraba mejor que cuando se trataba de poner su vida a prueba 
frente a la muerte. 


La evolución de la aventura del RPF decepcionó al señor de la guerra 
que era Malraux. Si el movimiento parecía estar en orden de batalla, 
también se encaminaba a una rápida descomposición. La tercera 
fuerza en el poder, la SFIO, que parecía víctima de atonía, resultó ser 
más sólida de lo que parecía. En las elecciones legislativas de junio de 
1951, los grandes perdedores fueron los otros dos partidos opuestos 
del «sistema» de la IV República: el PCF, que pasó de ciento sesenta y 
cinco a ciento un diputados, y el RPF, que no logró repetir el 
maremoto de las municipales, y que, lejos de los trescientos diputados 
esperados, solo obtuvo ciento diecisiete. Lo peor fue que veintisiete de 
ellos votaron por la investidura de Antoine Pinay como presidente del 
Consejo en 1952, entrando de lleno en el juego de las alianzas de una 
Constitución deshonrada y más interesados por su bienestar personal y 
por la distribución de «la sopa», como diría Malraux. Esto acabó con el 
RPF, cuyo permiso de inhumación fue expedido por el general De 
Gaulle en mayo de 1953. 


Pero antes, el 3 de junio de 1947, Raymond Aron había dimitido de 
Combat, tras los crecientes desacuerdos con la redacción, y 
comprometiéndose cada vez más con el gaullismo, se había 
incorporado al RPF. Apasionado por la actividad periodística y el 
análisis de grandes temas contemporáneos, acudió a los dos diarios 
que podían acogerlo, Le Monde y Le Figaro. Pierre Brisson, que dirigía 
el segundo, se mostró más convincente. El 19 de junio de 1947 se 
enorgullecía de anunciar en la portada del diario la inclusión de Aron. 
El clima del momento y la postura de contraataque de Le Figaro no 
tuvieron que ver con la decisión de Aron. Brisson acababa además de 
dotar a su diario de un suplemento cultural semanal, Le Figaro 
littéraire[5]. Quien todavía no era el «espectador comprometido», sino 
simplemente el escritor comprometido en un RPF de estilo militar, 
hizo de Le Figaro un foro privilegiado para la lucha con la que se 
pretendía la contención del comunismo y la defensa de los ideales 
liberales. Su amigo André Malraux confirmó su convicción de que 
había tomado la decisión correcta. 


En Le Figaro, donde Aron proporcionaba el magisterio intelectual por 
la mañana, dejando el de la tarde a Le Monde y Hubert Beuve-Méry, 


se unió a Francois Mauriac, figura tutelar de la adhesión al gaullismo. 
Aron multiplica editoriales y comentarios sobre la situación 
internacional. Comparte con Malraux la indignación ante la 
impotencia política en la que se hunde la República. Durante aquellos 
años en el RPF, Aron, que no renunció a sus prejuicios con respecto al 
antiguo dirigente de la Francia Libre, se mostró no obstante de 
acuerdo con la mayor parte de sus análisis y se encontró con él en 
numerosas ocasiones. Como escribe Nicolas Baverez, «Aron nunca 
ocultó que no era y nunca sería un gaullista estrictamente 
obediente»[6]. Y, sin embargo, las limitaciones del momento le 
hicieron aceptar integrarse en los órganos dirigentes del movimiento. 
Nombrado por el General para el Consejo del RPF, que incluía una 
veintena de miembros, asistía también cada semana a su comité de 
estudio[7]. Junto al destacado organizador que era Malraux, se 
involucró en la creación de grupos de trabajo y dirigió en particular 
una reflexión colectiva sobre la asociación entre trabajo y capital, que 
encontró un foro público en 1949 en el congreso de Lille del RPF. 
Aron tampoco descuidaba la propaganda del movimiento y tomaba 
con frecuencia la palabra en reuniones públicas. 


En 1955 la descomposición, el fracaso y finalmente la hibernación del 
RPF liberan a Aron de su compromiso político directo. Podrá 
dedicarse así a tareas más adecuadas a su personalidad: comentarista, 
ensayista, periodista, director de colección. Después de ser el autor 
destacado de la revista mensual Liberté de l'esprit, creada por André 
Malraux y dirigida por Claude Mauriac de 1949 a 1953, Aron recupera 
el título y se lo da a la nueva colección que lanza en Calmann-Lévy, 
contrafuego para oponerse al marxismo-leninismo imperante[8]. 
Como señala Baverez, Aron emprende entonces un combate que lo 
aísla en un mundo intelectual muy orientado hacia la izquierda y que 
todavía sufre en la década de 1950 la atracción del comunismo. Su 
adhesión sin reservas al atlantismo y su visión de Estados Unidos 
como principal aliado de los grandes intereses franceses chocan con 
los intelectuales, incluidas algunas corrientes conservadoras. El 
movimiento gaullista, por ejemplo, adopta una línea muy diferente 
con su política de equilibrio entre las dos superpotencias: «De 1947 a 
1955, por lo tanto, Aron se quedó solo. Huérfano voluntario de la 
universidad en 1945, su adhesión al RPF y luego su entrada en Le 
Figaro lo hicieron intocable, pero también lo alejaron de sus 
compañeros»[9]. Cuando, en 1948, intentó ocupar un puesto 
universitario presentándose a la sucesión de Albert Bayet a una 
cátedra de Filosofía en la Sorbona, tuvo que pagar el precio de su 
compromiso con una derrota frente a Georges Gurvitch. Aquella 
confrontación y su resultado revelan el dominio de la escuela 


durkheimiana, en cuya órbita se inscribía Gurvitch. Aron representaba 
en cambio una corriente completamente diferente, la de la sociología 
integral alemana de Weber, Dilthey, Simmel y Rickert, que finalmente 
logró introducir en Francia. 


Este fracaso confirmó a Aron su elección del periodismo como 
actividad principal. Desde el comienzo de la Guerra Fría, fue el atento 
y lúcido analista de la evolución de las tensiones en curso, juzgando la 
naturaleza inextricable de la situación. Dando como título al primer 
capítulo del Grand Schisme (1948) «Paz imposible, guerra 
improbable», escribía: «La ausencia de paz no es la guerra. Una fuente 
de energía previamente desconocida o no utilizada normalmente 
inaugura una era del arte militar y, al mismo tiempo, de toda la 
civilización»[10]. El libro tuvo éxito, expresando magistralmente su 
título el corte que se ahondaba en el corazón de Europa. «Dibujaba a 
grandes rasgos», confesaba el autor en sus Memorias, «tanto el mapa 
político mundial como el de la política francesa»[11]. Aron insistía en 
su ensayo en el cambio de escala que se había producido y que daba a 
cada escaramuza local una dimensión global: «Ya no hay un concierto 
europeo; ahora solo hay un concierto mundial»[12]. La acogida a su 
análisis fue fría en los medios progresistas, escépticos y a veces incluso 
críticos, tanto más cuanto que aquel mismo año de 1948 Aron, 
hablando nuevamente como miembro del RPF, se aventuró a una 
analogía sacrílega entre los dos totalitarismos, el nazi y el comunista: 


La ideología nacionalsocialista debía morir con su fundador; la idea 
comunista precedió a quien es provisionalmente su intérprete más 
poderoso, si no el más autorizado, y le sobrevivirá. El imperialismo de 
Stalin mo es menos desmesurado que el de Hitler, es menos 
impaciente[13]. 


El historiador Lucien Febvre, aunque poco sospechoso de afinidad 
soviética, reaccionó fuertemente en una misiva a la americanofilia de 
Aron, llamando al orden al filósofo contra lo que consideraba dos 
peligros simétricos, el estalinismo y el conformismo estadounidense: 


La influencia estadounidense no implica asimilación ni dominación 
imperial, dice usted. ¡Ay de mí! Nosotros, la «cultura francesa», que es 
tan fuertemente atacada, combatida, perseguida por «la influencia 


americana», ¿cómo podríamos asociarnos a su idea, ya fuera por fe o 
por esperanza[14]? 


El constitucionalista Maurice Duverger escribe por su parte en Le 
Monde: 


Está claro que en Aron el hombre de partido no está a la altura del 
científico: este excelente sociólogo es muy mal partisano [...]. No solo 
le falta mala fe, sino simplemente fe [...]. Porque, en definitiva, un 
abismo separa el estilo del Grand Schisme y el del general De Gaulle. 
¿No es el mismo abismo el que separa el gaullismo de Raymond Aron 
del gaullismo del general, que es, evidentemente, el verdadero 
gaullismo[15]? 


De hecho, la adhesión de Aron al RPF no significó su conversión a las 
tesis del General. Si ya había expresado, durante la guerra, su 
desacuerdo con la prevención gaullista con respecto a los aliados 
anglosajones, en el periodo de posguerra el desacuerdo se centra 
principalmente en la cuestión del futuro de Alemania. Según Aron, la 
cesura entre los dos bloques no solo es inevitable, sino duradera, e 
implicará un corte similar entre las dos Alemanias. Ya no hay ninguna 
razón para temer alguna resurrección de un peligroso Gran Reich para 
la seguridad de Francia. El mayor riesgo se ha convertido en la 
oposición Este-Oeste. Por lo tanto, es necesario elegir campo, rearmar 
y fortificar la parte occidental de Alemania. «Aún en esta fecha», 
escribe Aron en sus Memorias, «el general rechazaba la propia idea de 
un Reich: quería una federación que reuniera a los Lánder»[16]. En 
aquel momento, De Gaulle se oponía a la fusión de las zonas de 
ocupación inglesa, francesa y estadounidense, que Aron consideraba 
anticuada: para él, la cuestión de la seguridad territorial se planteaba 
ya a otra escala. En el momento de la invasión de Corea del Sur por 
los coreanos del Norte, se puso de parte de la intervención militar 
estadounidense: «Si Corea del Sur fuera ocupada en unos días y si las 
autoridades estadounidenses no intervinieran o se limitaran a obtener 
decisiones vanas en el Consejo de Seguridad, Estados Unidos perdería 
todo su prestigio»[17]. 


Esta guerra reavivó al mismo tiempo la cuestión del rearme de 
Alemania Occidental y la importancia de la OTAN. Aron se resiste a la 


americanofobia tan extendida entonces en los círculos intelectuales, 
mucho más allá del movimiento comunista. Fue en ese contexto 
cuando el secretario de Estado Dean Acheson lanzó el proyecto de 
rearme de la República Federal de Alemania. Esta situación conflictiva 
fue teorizada acaloradamente por Aron en su nuevo ensayo Les 
Guerres en chaíne (1951). Comenzaba reflexionando sobre el 
advenimiento de la guerra total en 1914-1918 para terminar 
analizando la Guerra Fría, que presenta como sustituto de la guerra 
total a principios de la década de 1950. En 1953 vio que su análisis se 
materializaba con la detención de la Guerra de Corea mediante un 
compromiso, sin vencedor ni perdedor ni extensión geográfica. 


Claramente comprometido en el campo de la reconstrucción de una 
Europa política aliada con Estados Unidos, Aron participó activamente 
en una organización internacional, el CLC (Congrés pour la liberté de 
la culture), lanzada en junio de 1950 en Berlín. Entonces se constituyó 
un comité de treinta y ocho miembros de diversas nacionalidades, 
incluyendo algunos franceses famosos[18]. Todos se sentían 
impulsados por el deseo de resistir al control soviético y de poner 
freno al totalitarismo en todas sus formas. Los miembros de esa 
organización procedían de diversas corrientes ideológicas 
(excomunistas, combatientes de la resistencia, federalistas europeos, 
intelectuales emigrados de países comunistas[19]), pero frente al 
alistamiento, al lysenkismo y al zhdanovismo, el tema de la libertad 
de la cultura era esgrimido por todos como un valor democrático 
amenazado, que requería encender contrafuegos. Sus impulsores 
también cuestionaban la posición neutralista que equiparaba a las dos 
superpotencias. En su comunicado en Berlín, Aron detalló su 
distinción entre guerra limitada y guerra ilimitada y llamó a no dejar 
que la URSS se arrogara ninguna superioridad sobre el campo 
occidental: «No debemos dejar a los estalinistas el monopolio de la 
palabra “paz”»[20]. Durante el congreso constitutivo, Arthur Koestler 
presentó a los participantes un «manifiesto a los hombres libres» en 
catorce puntos. El Congreso se dotó de una organización permanente 
con un comité ejecutivo[21], una secretaría, un comité internacional y 
un comité por cada país miembro. 


En 1955, Raymond Aron saltó a la fama en esa constelación 
internacional, como atestigua el congreso de Milán dedicado a «El 
futuro de la libertad». Reunió a ciento cuarenta participantes, 
incluidos veintiún franceses. Aron, que acababa de obtener una 
cátedra en la Sorbona, fue uno de los cinco oradores de la reunión 
inaugural. Su intervención definía a la perfección el espíritu de Milán 
al abordar «el desajuste entre categorías políticas e intelectuales 
heredadas del siglo XIX y la realidad actual» y «ampliar el marco de 


análisis más allá de la situación económica, hacia una sociología 
comparada de los intelectuales»[22]. 


El Congreso encomendó a cada una de las naciones participantes la 
tarea de crear revistas para transmitir sus tesis y difundirlas. Entre 
1953 y 1955 vemos el nacimiento de Encounter en Londres, 
Cuadernos en España, Das Forum en Austria, Tempo presente en 
Italia. En Francia la revista Preuves, subtitulada «Cahiers mensuels du 
Congrés pour la liberté de la culture», aparece en 1951, 
manteniéndose hasta 1969. Veinte años después, su director, Francois 
Bondy, escribía: «Raymond Aron fue nuestro “testaferro”; sus análisis 
de la política francesa aseguraban a quienes los publicaban una 
difusión mayor y una atención más general»[23]. Preuves tenía como 
objetivo promover la construcción europea y facilitar la reconciliación 
franco-alemana mediante su estrecha colaboración con la revista Der 
Monat[24]. Desde la revista se dan a conocer escritores disidentes del 
Este como Czestaw Mitosz o más tarde Witold Gombrowicz. Para 
desacreditar el punto de vista de los estalinistas, explota el doble 
discurso sostenido interna y externamente, como en el caso Picasso, 
celebrado como icono por el movimiento comunista fuera de la URSS 
y censurado internamente en nombre del realismo socialista. Preuves 
destaca esas contradicciones publicando en su primer número un 
ataque formal contra Picasso firmado por un alto dignatario soviético, 
Vladímir Seménovich Keménov, presidente de la Asociación para las 
Relaciones culturales con el extranjero: 


El gran artista —escribía Bondy- pudo así leer —quedó consternado, 
pero no sacó ninguna consecuencia— que «sus pinturas no son más que 
formas geométricas vacías, deformes, tan distantes de la democracia 
española como de cualquier otra democracia. Llegará un día en que él 
y otros degenerados del mismo tipo —filósofos, escritores, artistas— no 
interesarán a los críticos, sino a los psiquiatras»[25]. 


Preuves se complace maliciosamente en publicar los numerosos testimonios 
de una confusa ingenuidad de los intelectuales occidentales que peregrinan 
a la URSS o sus países satélites en una sección titulada «De qui est-ce?». 
Tras la desaparición del padrecito de los pueblos, el tono cambia. La 
revista comienza a publicar testimonios de sus víctimas contra el 
totalitarismo: «Dar a conocer escritores, publicar testimonios de la vida 
cultural y artística, era una tarea más satisfactoria que burlarse de Joliot- 
Curie, quien calificó a Lenin y Stalin de “grandes eruditos”»[26]. 


Preuves multiplica iniciativas para adelantarse a su público, en un periodo 
que le era poco favorable. En 1953 Frangois Bondy, su director, y Jacques 
Carat, su redactor jefe, organizaron conferencias-debates, los «Martes de 
Preuves». Beneficiándose de prestigiosas colaboraciones extranjeras, como 
las de Hannah Arendt y Jeanne Hersch, cercana a Karl Jaspers, la revista 
también reproducía artículos de George Orwell sobre el antitotalitarismo. 
En el clima de la década de 1950, todavía muy marcado por la fascinación 
de muchos intelectuales por la URSS, Preuves estaba rodeada por un 
ambiente hostil y confinada a cierta marginalidad. A cierta distancia, 
mantenía relaciones tensas con Esprit. Las revelaciones de la revolución 
húngara de 1956 cambiaron las reglas del juego, y Preuves se convirtió en 
una de las fuentes de acceso a las disidencias del estalinismo. 


Como indican Pascal Ory y Jean-Francois Sirinelli, Preuves reunía 
«tres sensibilidades principales»: los socialistas y sindicalistas al 
margen de organizaciones, como André Philip, Michel Collinet o 
Jacques Carat; un componente de derecha, con Jules Monnerot o 
Thierry Maulnier, y un componente centrista, con Raymond Aron y 
Denis de Rougemont. También se convirtió en punto de encuentro de 
antiguos comunistas como el alemán Franz Borkenau, el fundador 
italiano de Tempo presenta Ignazio Silone, o Manés Sperber. Entre los 
antiguos comunistas destacaba Boris Souvarine, un gran especialista 
del mundo soviético, en el que ocupó un puesto importante. Nacido en 
Kiev, llegó a Francia en 1898 para convertirse en uno de los 
corresponsales de Lenin, y luego fue, hasta 1924, miembro de los tres 
órganos dirigentes de la Komintern. Por defender a Trotski a la muerte 
de Lenin fue destituido de sus cargos y pronto se convirtió en víctima 
de una persecución en la URSS de Stalin. Aun así, prosiguió una lucha 
que definió como la de un comunista independiente en una revista 
publicada en Francia, Le Bulletin communiste (1925-1933). En 1934 
lanzó una nueva revista, La Critique sociale, en la que colaboraron 
Raymond Queneau, Georges Bataille, Michel Leiris y Simone Weil. En 
1935 publicó una biografía de Stalin, cada uno de cuyos capítulos lo 
alejaba un poco más del comunismo. Se hizo desde muy temprano un 
destacado analista de las perversiones del sistema burocrático, del 
funcionamiento totalitario del poder, y, en ese sentido, sus 
contribuciones publicadas en Preuves siguen siendo muy valiosas. 


En el clima marxistizante de la década de 1950, Preuves, firmemente 
europeo, a contracorriente del patriotismo francés y antimarxista, era 
poco escuchado, pero sus tesis mantienen a menudo un carácter 
profético, como cuando presentó el proyecto de integración europea a 
través de abogados de talento como Denis de Rougemont. Según él, 
Europa debía construirse a partir de una «comunidad espiritual» que 
expresara un «espíritu europeo». Desde el periodo de la posguerra 


siguió apoyando esta tesis más allá de las columnas de la revista 
Preuves, primero en los Encuentros Internacionales de Ginebra en 
1946, luego en el Primer Congreso de Federalistas Europeos en 1947, 
y nuevamente en el Congreso de La Haya de 1948[27]: 


Cuando la gente me pregunta ahora: ¿qué es pues esa Europa que 
quiere unir para salvarla?, respondo que no es la de las turbinas sino 
la del inventor de la turbina. No La Europa de los hechos, sino la de 
los actos. En términos de hechos crudos, América nos sobrepasa, y el 
ejército ruso todavía puede aplastarnos [...] pero nuestro patrimonio 
sigue siendo el espíritu creativo, el espíritu de libertad que todavía 
puede salvar en el mismo movimiento a Europa y el sentido de 
nuestras vidas[28]. 


Estos llamamientos a la construcción inmediata de Europa, que 
respondían a los deseos del Congrés pour la liberté de la culture, 
sufrieron no obstante un serio contratiempo, ya que como se supo 
después, gracias a una investigación del New York Times en 1966, las 
denuncias del PCF, que lo veía como una maniobra estadounidense, 
no eran totalmente infundadas y dicho Congreso fue efectivamente 
financiado por la CIA. Esta revelación despertó la indignación de 
quienes, como Raymond Aron, creían que el Congreso estaba de hecho 
apoyado por fundaciones americanas. «A partir de ahí», revela en sus 
Memorias, «me alejé del Congreso, que con otro nombre, y con 
subvenciones de la Fundación Ford, sobrevivió algunos años»[29]. 
Aunque Aron, Rougemont o Sperber aún podían expresarse 
libremente, les quedó una sensación de engaño y una pregunta abierta 
formulada sin rodeos por Aron: «¿Habríamos tolerado la financiación 
de la CIA si la hubiéramos conocido? Probablemente no, aunque ese 
rechazo hubiera sido, en último análisis, irrazonable»[30]. Más tarde 
Aron, aunque hablaba de «escándalo», no se arrepentía de haber 
participado en un Congreso que, en última instancia, tuvo un papel 
positivo para los intelectuales europeos. 


LOS HÚSARES RESISTEN 


Después del delicado periodo de ajuste de cuentas con la Liberación, 


toda un ala derecha de la corriente liberal levantó la cabeza. Es el caso 
de escritores que habían colaborado más o menos durante la 
Ocupación y habían sido incluidos en la lista negra por la Resistencia. 
Sabiéndose contaminados, se encogían como proscritos antes de ir 
saliendo paulatinamente del purgatorio. Entre ellos se encontraban 
estrellas literarias de la década de 1930 como Paul Morand, una de las 
cuatro «M» de la casa Grasset (junto a Mauriac, Montherlant y 
Maurois). Durante la guerra había ejercido funciones oficiales, 
primero como asesor de Pierre Laval en 1942, y luego como 
embajador de Francia en Rumanía en 1943, manteniéndose a distancia 
en Suiza en 1945 para escapar a la depuración. Otra estrella de la 
preguerra, Jacques Chardonne (Boutelleau), que había formado parte 
del famoso viaje a Alemania por invitación de Goebbels, había sido 
arrestado y detenido durante seis semanas entre septiembre y 
noviembre de 1944 en Cognac. Durante la Ocupación no había 
ocultado sus simpatías en sus escritos, en particular en Le Ciel de 
Nieflheim (1943), donde defendía a las SS que habían venido a salvar 
la «alta civilización aquitana»: «Las SS ejercen apropiadamente su 
poder absoluto, y la gente no se queja después de un periodo de 
adaptación»[31]. Chardonne gozaba por otra parte del apoyo de 
escritores resistentes que admiraban su estilo, empezando por Francois 
Mauriac o Jean Paulhan; pero según Francois Dufay, «fueron sobre 
todo su abogado Georges Izard y el propio hijo de Chardonne, Gérard 
Boutelleau, antiguo deportado y redactor jefe del semanario Carrefour, 
quienes lo sacaron de aquel embrollo»[32]. A diferencia de sus 
compañeros de viaje a Alemania (Brasillach, ejecutado, Drieu la 
Rochelle, suicidado, y Abel Bonnard, exiliado), se benefició de un 
sobreseimiento en 1946. 


Para esos proscritos, la editorial La Table Ronde, creada por Roger 
Mouton en 1944 y cuyo director literario era Roland Laudenbach, 
sirvió como tierra de asilo. Según el historiador editorial Pascal 
Fouché, entre 1945 y 1949 «Mouton dirige la empresa desde Lausana 
[...], pero es Roland Laudenbach quien atrae a los autores»[33]. 
André Fraigneau, quien también había formado parte del viaje a 
Alemania, se unió a la editorial en la que Thierry Maulnier, antiguo 
amigo de Brasillach, publicó tres libros entre 1946 y 1948 bajo el 
seudónimo de Jean Darcy. «Los objetivos de Roger Mouton son 
claros», escribe el historiador Patrick Louis. «Quiere hacer de La Table 
Ronde una de las primeras editoriales francesas, un competidor 
directo de Gallimard»[34]. André Fraigneau y Thierry Maulnier lanzan 
desde ella una nueva colección, «Le Choix», cuyo primer título es una 
obra de Francois Mauriac, La Rencontre avec Barrés, publicado en 
1945. Le siguen publicaciones de Anouilh, Montherlant, Giono y 


Claudel, quienes así ayudan a patrocinar la nueva editorial. Esos 
«libertinajes» no son del gusto de Gaston Gallimard, quien advierte a 
Laudenbach: «No es así como yo entiendo el trabajo de editor. Me 
parece que hay cosas mejores que hacer que tratar de desviar a los 
escritores de sus editores habituales. ¡Y hay trabajo por hacer, se lo 
aseguro! Pero después de todo, este pequeño conflicto nos obliga a 
permanecer jóvenes»[35]. A esas estrellas ya famosas se agregan 
representantes de la nueva generación como Claude Mauriac, hijo de 
Francois, y Henri Troyat. Aprovechando cierto número de éxitos, 
incluidos los libros de Troyat, que se venden bien, la editorial 
pretende convertirse en epicentro de la vida intelectual francesa. Para 
ello lanza, bajo la dirección de Francois Mauriac y Thierry Maulnier, 
una revista literaria también titulada La Table ronde y subtitulada 
Revue mensuelle, cuyo primer número aparece en enero de 1948 con 
la siguiente presentación: 


Para usar una palabra de moda, los escritores de esta revista se 
consideran «comprometidos». Pero la palabra compromiso puede 
querer decir demasiado si significa obediencia a las instrucciones 
dictadas por un partido según su conveniencia política; también puede 
que no diga lo suficiente [...]. Lo cierto es que en tiempos en que se 
enfrentan los fanatismos, la libertad de espíritu constituye una forma 
de compromiso tan honorable como la adhesión apasionada o 
cautelosa a una facción militante[36]. 


El modo de participación que promueve la revista es estrictamente 
literario y rechaza cualquier forma de obediencia política: 


La Table ronde solo significa que cierto número de escritores, de diversa 
edad, opiniones, convicciones, creencias o dudas religiosas y filosóficas, 
han considerado posible un acuerdo entre ellos [...]. Toman posición, no 
como hombres de partido, sino como escritores, entendiéndose que el 
ejercicio de la profesión de escritor tiene su moral[37]. 


En el horizonte de este reagrupamiento se dibuja un doble objetivo: 
rehabilitar a los escritores comprometidos y combatir la ideología 
comunista. Los líderes del PCF entienden de inmediato que ellos son 
los adversarios designados, y Pierre Hervé, redactor jefe adjunto de 


L'Humanité, denuncia inmediatamente a «los caballeros de la mesa 
redonda». El otro oponente señalado es Sartre. En 1947 se publica 
Sartre est-il possédé?, co-firmado por Bernard Pingaud y Pierre 
Boutang. La revista, por su parte, aborda la concepción del 
compromiso de la literatura defendida por quien designa como el 
«papa del existencialismo». Como dice Patrick Louis: «Mauriac no 
perdonó a Sartre su: “Dios no es un artista, ni el Sr. Mauriac 
tampoco”»[38]. Una nueva edición de la controvertida obra apareció 
en 1950, firmada únicamente por Pierre Boutang, que completaba así 
su perorata: «Usted es una pequeña negación de esa especie de 
roedores que carcomen las raíces de la vida. No conozco mejor 
definición de Sartre como filósofo que estas pocas palabras, tomadas 
de D. H. Lawrence, al que Sartre siempre odió, como odiaba a 
Dostoievski»[39]. 


En 1949 Mauriac confió la crónica literaria de la revista a un joven 
escritor provocador y combativo, Roger Nimier, cuya primera novela, 
Les Épées, que publicó en 1948 a la edad de veintitrés años, comienza 
con una escena de masturbación frente a una fotografía de Marlene 
Dietrich y continúa con el compromiso del héroe en la milicia y el 
asesinato gratuito de un judío durante la Liberación. En 1950 publicó 
sucesivamente Perfide, luego una colección de ensayos, Le Grand 
d'Espagne, y finalmente Le Hussard bleu, que da rienda suelta a los 
estados de ánimo de un joven desilusionado. Se entiende que el joven 
polemista fuera designado como el mejor detractor de la literatura 
comprometida tal como la concebía Sartre. En su ardor, Nimier invita 
a Mauriac a luchar y le escribe a finales de julio de 1949: 


Me alegro de que tenga grandes expectativas para La Table ronde. De 
hecho, sería bueno que reemplazara a la antigua NRF sin los rencores 
y la hipocresía que la caracterizaban. Pienso en la palabra que usted 
usa: un diálogo. Sin embargo, algunos de nosotros, generalmente 
llamados cristianos, imaginamos que la Verdad existe. En esa medida, 
entre dos contradicciones, habrá una victoria y una derrota, una 
conversión[40]. 


La editorial también está abierta a la literatura extranjera, y publica a 
Henry Miller, Graham Greene, Alberto Moravia, Karl Jaspers y 
Thomas Mann, así como a una nueva generación de escritores 
franceses[41]. Después de ser consagrado en noviembre de 1952 por 
el Premio Nobel, Francois Mauriac inaugura su «Bloc de notas» en La 


Table ronde[42]. Adoptando la causa del sultán marroquí contra la 
política colonialista del gobierno francés, y rompiendo repentinamente 
con quienes lo rodean, se convierte en presa de los ataques de sus 
viejos amigos, como Roger Nimier: 


Su risa, en la que el relincho de la voz va acompañado de una 
revolución total del ojo en su órbita, sobrevuela frentes curvadas y 
cómplices [...]. Evidentemente, el gran novelista católico ya no se deja 
engañar por los honores que cuelgan de su cadáver y que arrastra, 
ahora, como una niña muestra sus pústulas [...]. Ha encontrado su 
gran causa, su asunto Calas[43]. 


La creciente tensión conduce a una ruptura que ya se ha hecho 
inevitable, y Mauriac abandona la revista en noviembre de 1954 para 
trasladar su «Bloc de notas» a L'Express. Más tarde declararía: «Nunca 
una gallina había criado tantos patos de extrema derecha pero no 
conformistas. Para decir la verdad, Thierry Maulnier era en La Table 
ronde, después de mí, el que estaba más a la izquierda»[44]. 


Roger Nimier sedujo inmediatamente a los mayores —Chardomne, 
Morand...-, pero también a algunos escritores jóvenes que se añaden a 
ese pequeño grupo, como Jacques Laurent. En 1951 Nimier asumió la 
dirección de Opéra, un semanario cultural editado por Plon. Allí 
dirige, a sus veintiséis años, un equipo formado en particular por 
Bernard de Falloix, Francois Billetdoux, Stephen Hecquet, Philippe 
Héduy, Christian Millau y Francois Nourissier, en el que se cultiva la 
invectiva, la ironía mordaz, la iconoclastia contra las mentes maestras 
del momento. En una entrevista con Madeleine Chapsal, entonces 
periodista en L'Express, Nimier le dijo: 


Usted es idiota, solo le gustan los grandes guisos poco cocidos de sus 
amigos, los existencialistas. Pruebe platos un poco más refinados, eso 
le educará el gusto. ¡Empiece por leer a Nimier, Marcel Aymé, Céline, 
y por último a Chardonne! Obviamente está acostumbrada a la «sopa» 
y puede que le parezca soso al principio. Pero se acostumbrará[45]. 


En cuanto a Jacques Laurent, destinado en Vichy como jefe de 
gabinete del secretario de Estado de Información Paul Marion, 


encargado de la censura, en 1948 lanza «Crosses en l'air!» contra los 
gurús de la época y pide la «desmovilización» de las letras. Según 
Francois Dufay, «esos jóvenes que no respetan nada afirman que es 
hora de vaciar “esta palangana de agua sucia que se creyó, durante 
dos años, todo un torrente”, el existencialismo»[461. 


Desde la Liberación, Laurent se había mostrado sarcástico con 
respecto al existencialismo, que denunciaba como un viaje nocturno 
nauseabundo recorriendo sótanos «inmundos», lugares de oscuridad y 
libertinaje dedicados al culto de Sartre: «Sartre y Camus se empeñaban 
en hacer del hombre un extranjero en un mundo extraño, al que Sartre 
añadía, por una predilección que le era natural, una viscosidad que 
hacía el amor sucio y la muerte sucia»[47]. Para frustrar lo que 
consideraba un riesgo para la libertad literaria, Laurent se había 
puesto en contacto con La Table ronde y comenzó a colaborar con 
ella: «Adquirimos el hábito de cenar casi todos los lunes cinco o seis, 
alrededor de Mauriac, en pequeños restaurantes. Solíamos frecuentar 
el Viejo París, en los alrededores de la Place du Panthéon»[48]. En 
1951 atacó de frente a Sartre en un artículo de La Table ronde que 
llamó la atención, titulado «Paul et Jean-Paul», en el que comparaba a 
Sartre, supuestamente revolucionario y vanguardista, con Paul 
Bourget, quien llegó a encarnar la literatura burguesa y moralista de 
finales del siglo XIX. Lo evocaba veinte años después en estos 
términos: 


El paralelismo Sartre-Bourget me permitió obviamente dañar a Sartre 
en el prestigio que ejercía sobre el público como un terrorífico escritor 
de vanguardia. Comparándolo con un escritor pasado de moda que 
aparecía como el héroe polvoriento de una derecha obsoleta y 
tradicionalmente conformista, conseguía así mostrar, a mi juicio, y sin 
sombra de duda, que mi propósito no era político[49]. 


Aprovechando su éxito literario con la publicación de Caroline chérie 
(bajo el seudónimo de Cecil Saint-Laurent), Laurent decide en 1953 
invertir en la creación de una revista, a la que llamó La Parisienne. El 
primer número indica su color: «He aquí una nueva revista literaria 
que no quiere servir nada más que a la literatura». Laurent cultiva en 
ella la desmovilización de las letras y publica a autores muy 
diferentes, en nombre de un pretendido eclecticismo[50]. La revista 
debía aportar a los círculos literarios, según su creador, «una 
bocanada de aire fresco», pero no duraría mucho. Limitada 


estrictamente al dominio literario, fue además víctima de la erosión 
generalizada de las revistas, al igual que La Nouvelle Revue francaise 
y La Table ronde y otras afines de derechas, y dejó de aparecer en 
1958. Desde 1954 Laurent dejó a otros las riendas de la revista para 
tomar la dirección del semanario Arts, que dirigió hasta 1959. 


En Les Temps modernes Bernard Frank llamó «húsares» a esos 
escritores de derechas, haciéndolos aparecer como una escuela. Los 
interesados rechazaron no obstante esa amalgama. Como escribe 
Patrick Louis: 


Para la posteridad, los «húsares» son cuatro, como los Tres 
Mosqueteros. Nimier es d'Artagnan. Para los otros tres —Jacques 
Laurent, Antoine Blondin y Michel Déon-, los personajes de Dumas 
son menos adecuados [...]. ¡Como los tres Mosqueteros, los «húsares» 
no existen[51]! 


Ciertamente existe una afinidad entre ellos, pero no constituyen más 
que una yuxtaposición de singularidades poco inclinadas a plegarse a 
una disciplina de grupo: «Aquí tenemos la oportunidad», protesta 
Laudenbach, «de decir que el club de los “húsares” no ha existido 
nunca; que nunca se ha reunido; y que es incorrecto atribuir a cada 
uno de sus supuestos miembros un designio común»[52]. A pesar de 
esas negaciones, hay cierta connivencia entre Roger Nimier, con 
veinte años en 1945 y que buscaba su camino entre el maurrasismo y 
el gaullismo; Antoine Blondin, que había colaborado en Paroles 
francaises y en Rivarol; Michel Déon, que había trabajado durante 
toda la guerra para L'Action francaise; y Jacques Laurent, que trabajó 
en el Ministerio de Información de Vichy. 


Como ha mostrado Francois Dufay, se había tejido una fascinación 
mutua entre esta joven generación que veneraba a los ancianos, y 
estos últimos, que se creían enterrados en vida y experimentaban en 
su contacto con ellos una cura de juventud. Durante la década de 
1950, a favor de esa relación, los ancianos retomarán su lugar en el 
corazón de la vida literaria. Los dos principales beneficiarios de esta 
reconfiguración, Paul Morand y Jacques Chardonne, establecen un 
pacto tácito de fidelidad mutua al decidir mantener un contacto diario 
y contárselo todo. «Se ofrecen el uno al otro», escribe Dufay, «esta 
fiesta diaria, una jubilosa venganza a expensas de un mundo que los 
había enterrado»[53]. Dejados a su propia iniciativa, se entregan a 


una orgía de antisemitismo y arrogancia. «Allí donde se instalan los 
judíos y PD», escribe Morand a Chardonne el 7 de mayo de 1960, «se 
constata un signo seguro de descomposición avanzada; gusanos en 
carne que hiede»[54]. Se lamentan de consuno por el mestizaje 
creciente y el auge de los pueblos de color, y temen que los chinos 
tomen el simbólico puerto de Roscoff. Como signo de los tiempos y el 
renacimiento del pensamiento derechista, en 1957 Morand se presenta 
como candidato a la Academia Francesa. Su iniciativa despierta 
reacciones hostiles, e incluso una rebelión encabezada por Francois 
Mauriac, entonces muy comprometido en la lucha anticolonial, quien 
en rara iniciativa presenta una petición firmada por once Inmortales 
para que se lea antes de la votación, advirtiendo a sus colegas que el 
solicitante nunca sería elegido por todos[55]. La joven generación de 
los «húsares» decide presentar batalla y Nimier escribe un artículo de 
portada para Arts sobre «L'affaire Morand»; cuando este queda fuera 
por un solo voto, denuncia a «los depuradores retrasados, los 
protestantes, los masones, los fracasados de todo tipo que le han 
cerrado el camino»[56]. Tiene la intención de volver a presentarse a la 
primera ocasión y cree poder triunfar en el momento de la muerte de 
André Siegfried, que le era hostil, pero el regreso al poder del general 
De Gaulle se lo impide: el nuevo presidente de la República anuncia 
que no dará su aprobación a una solicitud que suscita «demasiado 
odio». 


En aquellos tiempos de Guerra Fría surgen otras iniciativas para 
contener el dominio comunista y soviético. Ese es el caso, entre otros, 
de la creación del movimiento «Paz y libertad» por Jean-Paul David, 
exsecretario de las Juventudes Radicales y después diputado por 
Seine-et-Oise y secretario general del RGR (Rassemblement des 
gauches républicaines), que se niega a dejar el tema de la paz en 
manos de los comunistas. El adversario claramente designado es el 
PCF, comparado con «un ejército soviético que acampa y ya está 
operando en Francia a la espera del Ejército Rojo»[57]. Los estrategas 
comunistas son denunciados por extender por toda Francia 
«cocobacilos», «estalinococos» y otros virus mortales. La campaña de 
carteles más famosa desarrollada al respecto es la de «La paloma que 
hace boom», que transforma en un tanque el ave de Picasso 
reproducida en los pueblos y aldeas de Francia. Para esas campañas, 
David cuenta con el discreto apoyo de la Presidencia del Consejo y 
financiación que proviene de lo que se llama la tercera fuerza, en 
frágil equilibrio entre los ataques de los comunistas y los gaullistas. 


En los escenarios de los teatros también se hace presente la 
contraofensiva ideológica. Algunos de ellos, como el teatro Hébertot, 
se ganan una reputación de «antirrojos» que no deja de denunciar la 


prensa comunista. A principios de la década de 1950 se representa en 
él Rome n'est plus dans Rome, de Gabriel Marcel (abril de 1951), La 
liberté est un dimanche, de Pol Quentin (dic. de 1951), Le Dialogue 
des carmélites, de Georges Bernanos (mayo de 1952), o La Maison de 
la nuit, de Thierry Maulnier (octubre de 1953). 


La ofensiva de la crítica apunta al Théátre National Populaire, 
denunciado como teatro rojo. Jean Vilar, su director, tiene fama de 
pertenecer al PCF, aunque nunca formó parte de él. Jean-Jacques 
Gautier y Thierry Maulnier insisten en la denuncia hasta el punto de 
que la subdirectora de Espectáculos y de la Música Jeanne Laurent 
«juzga conveniente publicar un desmentido en la prensa»[58]. 
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7. La búsqueda de una tercera vía 


En el clima bipolarizado de posguerra no era fácil defender una 
posición neutral que desafiara tanto al sovietismo como al 
americanismo. La posición adoptada por cierto número de 
intelectuales fue, sin embargo, intentar un equilibrio consistente en 
mantenerse a la misma distancia de Oriente que de Occidente. Según 
lo que estaba en juego y los momentos, se ponían a veces a favor de 
Estados Unidos y a veces a favor de la URSS. Pero el camino era 
estrecho y la ruta peligrosa. Si la posición del general De Gaulle pudo 
contrarrestar tales oscilaciones, en 1946 emprendió una travesía del 
desierto que no terminaría hasta 1958. Entre el Pacto Atlántico y la 
Kominform, ¿cómo permanecer independiente? Algunos intelectuales 
heterodoxos opusieron a las dos grandes potencias la construcción de 
una Europa Occidental con valores específicos. Sin embargo, esa 
escapatoria era delicada, porque suponía la recuperación de una 
Alemania que apenas había salido de la barbarie nazi. 


NACIMIENTO DE UN DIARIO POR ENCIMA DE LA 
VORAGINE 


En la prensa, Hubert Beuve-Méry encarnaba ese afán de 
independencia con respecto a los poderes fueran los que fueran y de 
doble oposición al sovietismo y al americanismo. De orígenes 
modestos, criado por su madre en condiciones difíciles después de la 
partida de su padre, había tenido que hacer trabajos ocasionales para 
sobrevivir. Intelectual católico, había debutado en la prensa antes de 
la guerra en el diario Le Temps como corresponsal en Praga, donde 
dio clases en el Institut francais. Habiendo percibido pronto el peligro 
nazi, denunció el compromiso de Múnich y dimitió del periódico. 
Durante la guerra se incorporó al consejo editorial de la revista Esprit 
y se había convertido en jefe de estudios en el centro de Uriage. 
Después de que este último fuera cerrado por Vichy, en diciembre de 
1942 se había unido a la resistencia activa. 


Austero, solitario, sombrío, hostil a cualquier visión maniquea, Hubert 


Beuve-Méry se convirtió después de la Liberación en el hombre más 
adecuado para liquidar el legado de una prensa que había transigido 
demasiado con el ocupante (ver el capítulo II, pp. 72 y ss.). Sin 
embargo, la tarea no era fácil. Tenía que conquistar un magisterio, y 
para ello asegurar una sucesión generacional, cuando el equipo inicial 
estaba compuesto principalmente por veteranos de Le Temps. Beuve- 
Méry, sin muchas probabilidades de éxito, repetía a quien quería 
escucharle sus pocas esperanzas de que el asunto saliera bien. 
Aprendiendo del pasado, insistía en la independencia de su diario, y 
para asegurarla se abstenía de toda relación con los poderes 
económicos, reivindicando una austeridad modélica. Cuando salió de 
la imprenta el primer número de Le Monde el 19 de diciembre de 
1944, se dirigió a sus lectores prometiéndoles que les proporcionaría 
«información clara, verdadera y en la medida de lo posible, rápida y 
completa». Se imprimieron ciento cuarenta y siete mil ejemplares, es 
decir, el máximo autorizado teniendo en cuenta la escasez de papel. El 
diario vespertino fue inmediatamente atacado por L'Humanité, que 
todavía vendía alrededor de trescientas quince mil ejemplares diarios. 
Los comunistas denuncian una reencarnación de Le Temps, periódico 
que había estado en manos del comité de empresas metalúrgicas. Pero 
Beuve-Méry aguanta y continúa su arduo trabajo. A las ocho y cuarto 
celebró la conferencia editorial del diario en su oficina, rodeado de 
una decena de periodistas, en círculo a su alrededor[1]. 


En las columnas del semanario cristiano Temps présent, del que 
Beuve-Méry seguirá siendo un colaborador activo hasta mayo de 
1947, expresa su doble rechazo frente al «dominio del dólar» y frente 
a la «violencia del knut». Tampoco perdona al gobierno de la llamada 
tercera fuerza, que no incluye a los gaullistas ni a los comunistas y que 
libraba una guerra colonial en Indochina, que Beuve-Méry calificó 
como «guerra sucia» en Le Monde del 17 de enero de 1948. Tratando 
de mantener su independencia entre los dos grandes, no equiparaba a 
los soviéticos, agentes de un régimen bárbaro, con los 
estadounidenses, cuya sociedad de consumo carecía de alma. Beuve- 
Méry juzgaba con asombro y severidad el filocomunismo de su amigo 
Emmanuel Mounier en Esprit. Su posición con respecto a Estados 
Unidos era muy ambigua, ya que rechazaba sus dólares, pero temía 
que su aislacionismo y su falta de compromiso en Europa dejara a 
Francia desprotegida frente la amenaza de los tanques soviéticos. Esta 
situación lo llevó pronto a considerar que la salvación vendría de la 
reconciliación franco-alemana. 


En el momento de la división irremediable entre los dos bloques, 
algunos intelectuales optan por presentar un manifiesto que trata de 
promover una Europa que escape a la doble tutela soviética y 


estadounidense y reivindique neutralidad en el enfrentamiento en 
curso[2]. En su diario, Beuve-Méry se enfrenta a un tropismo que 
empuja a cada vez más intelectuales a los brazos protectores de los 
Estados Unidos, aguantando y situando su apuesta a una altura 
histórica. «El trabajo por hacer o por rehacer», escribe en Le Monde, 
«es, como hemos dicho, una obra de envergadura capetiana. Ofrece 
más dificultades, más interés, y no requiere menos belicosidad que la 
apelación al odio y el uso de la bomba atómica o el napalm»[3]. 


Beuve-Méry abre entonces las columnas de su periódico a Étienne 
Gilson, a quien admira y cuyas enseñanzas sobre la filosofía de la 
Edad Media había seguido en la Sorbona. Gilson acentúa las críticas 
contra los estadounidenses. No confía en los compromisos de 
Washington con la defensa de Europa occidental ante la amenaza 
soviética: «Lo que parece dispuesto a “comprar” con dólares es una 
vez más nuestra sangre y una tercera invasión de Europa Occidental, 
comparada con la cual las dos anteriores parecerían juegos 
placenteros»[4]. Los partidarios del atlantismo, como Le Figaro, lo 
denuncian como falsario. En abril de 1949 se firmó el Pacto Atlántico, 
pero Étienne Gilson prosiguió su cruzada con la misma vehemencia 
bajo la bandera de Le Monde. En ese contexto estalló lo que se 
llamaría el caso Gilson. 


En un semanario católico de Nueva York, Waldemar Gurian, profesor 
de ciencias políticas, publica un artículo en el que acusa a Gilson 
revelando comentarios privados al final de los cuales este habría 
afirmado supuestamente que no quería regresar a Francia, aunque 
acababa de jubilarse y se proponía dar un curso en Canadá durante un 
año. En su opinión Francia se estaba volviendo derrotista, 
disponiéndose a aceptar la dominación soviética. En su biografía de 
Beuve-Méry, Laurent Greilsamer escribe: «El 27 de enero Le Figaro 
littéraire retoma el artículo, dándole crédito. Se establece entonces 
una atmósfera de sospecha contra un gran maestro tratado de 
“fugitivo” y del que nadie intenta verificar si realmente hizo los 
comentarios que se le atribuyen»[5]. El caso suscita revuelo, y grandes 
plumas, como Francois Mauriac, Daniel Halévy o el coronel Rémy, 
expresan su indignación. Gurian, cuando se le pide que revele la 
identidad de su informante, se muestra incapaz de hacerlo, y el caso, a 
falta de pruebas tangibles, parece una manipulación destinada a 
desacreditar a Gilson. El 10 de marzo de 1951 Beuve-Méry, que no 
había repudiado a su colaborador, extrae lecciones en su columna en 
el diario: 


Salvo novedades, el caso Gilson parece cerrado [...]. Todo el asunto se 
basa en la denuncia única de un seudotestigo que, según él mismo 
admite, personalmente no vio nada ni oyó nada [...]. Todos tienen 
derecho a discutir, y ocasionalmente con dureza, ideas emitidas 
públicamente. Pero nadie tiene derecho a entregarse a una especie de 
asesinato moral contra un hombre cuyas ideas parecen molestas y que 
no pueden ser asesinadas[6]. 


Beuve-Méry reconoce, no obstante, que el término neutralismo no es 
apropiado. Preferirá un poco más tarde el de «no alineación» lanzado 
en 1955 en la conferencia de Bandung. Entretanto, su posición en el 
equipo editorial se ve debilitada por su antiguo amigo René Courtin. 
Protestante liberal, economista y excombatiente de la resistencia, 
desafía la realidad de su antiliberalismo y su neutralismo. Aunque 
Courtin había decidido distanciarse discretamente de Le Monde, 
cambió de opinión cuando leyó un virulento artículo de Pierre 
Emmanuel en el periódico que cuestionaba la «América imperial»[7] y 
en el que sugiere que el FBI era similar a la Gestapo. El mismo 
Emmanuel reincide al día siguiente escribiendo que los 
estadounidenses están al borde del fascismo. La confrontación directa 
entre Courtin y Beuve-Méry se prolonga durante más de un año, y es 
la junta de accionistas la que finalmente decide, en julio de 1951. Bajo 
estrecha vigilancia, Beuve-Méry planea renunciar, pero revitalizado 
por la combatividad del jurista Maurice Duverger, que dice estar 
dispuesto a ponerse a su disposición veinticuatro horas al día para 
contraatacar, termina ganando en diciembre y se mantiene en su 
puesto de director por ciento noventa votos contra sesenta y cinco de 
sus adversarios. 


Sin embargo, el equilibrio neutralista de Beuve-Méry le iba a costar 
todavía muchos disgustos. En 1954 fue Pierre Brisson, el director de 
Le Figaro, quien, a pesar de contar con un número de lectores mucho 
mayor (seiscientos mil ejemplares), ataca a Le Monde diciendo que no 
hace más que «languidecer en la esperanza soñando con las sonrisas 
del Kremlin»[8]. Boris Souvarine, el excomunista convertido en censor 
del totalitarismo soviético, llama a Beuve-Méry «tovarich Sirius». Por 
París corren rumores de que el director de Le Monde era financiado 
por Moscú a través de los checos. Para Beuve-Méry, como para todos 
los que tratan de definir una tercera vía entre los dos bloques, la 
llegada a la presidencia del consejo de ministros de Pierre Mendes 
France representa una sorpresa divina. «Nunca», escribe Greilsamer, 
«ha estado tan lejos, ni su simpatía se ha expresado con tanta fuerza. 
Aquí el moralista acredita al político sabiendo muy bien que puede 


alabar en Mendés, no a su doble, sino un carácter extrañamente 
similar al suyo»[9]. 


La negativa a elegir entre los dos campos se materializa en la figura 
del estadounidense Garry Davis, un rebelde algo solitario, aunque 
cuente con fuertes apoyos, que se esfuerza por la creación de un 
gobierno mundial. Expiloto de la Fuerza Aérea, Davis rompió su 
pasaporte en 1948 y pidió a la ONU que lo acogiera como ciudadano 
del mundo. Expulsado del recinto de la ONU por la policía, buscó y 
encontró apoyo. Se formó un comité en el que encontramos 
personalidades intelectuales libres de cualquier compromiso 
partidista, como Albert Camus, André Breton, Emmanuel Mounier o el 
escritor estadounidense negro Richard Wright. Contando con esos 
apoyos, Davis multiplica sus apariciones en reuniones de la Asamblea 
General de las Naciones Unidas en Nueva York o en París, donde 
acampa con su saco de dormir en los escalones del Palais de Chaillot o 
la rue du Cherche-Midi. 


El 22 de octubre de 1948 una gran cantidad de personalidades 
organiza una conferencia de prensa en apoyo a Garry Davis[10]. Poco 
después se convoca una asamblea el 3 de diciembre en la Salle Pleyel, 
que reúne a tres mil personas. En la tribuna se suceden Camus, Breton, 
Vercors y Paulhan. Esa lucha se convierte en una oportunidad para 
afirmar el rechazo a los bloques y a la guerra[11], y la revista Esprit, 
sacudida por el juicio de Rajk y tomando distancias con respecto al 
PCF, se sitúa a la vanguardia. Garry Davis se instala entonces con su 
saco de dormir en el puente del Rin en Estrasburgo, que conecta 
Francia con Alemania. Paul Ricoeur, entonces profesor de la 
universidad, ve a ver a Garry Davis en el puente. Vuelve trastornado y 
le dice a su amigo, Remy Rontchevsky: «¡He visto a un hombre!» Los 
medios católicos y protestantes de izquierda viven en simbiosis en la 
metrópoli alsaciana, donde se concreta de hecho en esos últimos días 
de la década de 1940 un largo proceso de acercamiento entre el 
catolicismo social y el cristianismo social dentro del microcosmos de 
la vida local. 


La causa de Garry Davis va ganando popularidad, y poco después, el 9 
de diciembre de 1948, son cerca de veinte mil personas las que se 
reúnen en el Vélodrome d'Hiver de París. En junio de 1949 Esprit 
dedica un número especial al hombre que se había convertido en «el 
americano de la Guerra Fría». Pero esa batalla que lidera como 
creador del «Movimiento de los ciudadanos del mundo» se demuestra 
pronto utópica, y el entusiasmo se desvanece repentinamente como un 
soufflé. Garry Davis se instaló en la década de 1960 en Estrasburgo, 
donde gestionaba una empresa de limpieza de pañales para niños, el 


Davis Baby Service. 


Léo Hamon, otro intelectual algo aislado, defensor de una tercera vía 
y seguidor de la tercera fuerza, miembro del comité ejecutivo del 
MRP, participa en un comité de diálogo con los alemanes junto a 
Emmanuel Mounier, Jean-Marie Domenach, Alfred Grosser, Edmond 
Michelet y Joseph Rovan. Viendo en el cisma yugoslavo la 
oportunidad de abrir una brecha en el enfrentamiento entre los dos 
imperios, propuso establecer un grupo parlamentario Francia- 
Yugoslavia. A René Cassin, su primer presidente, le sucedió Jean 
Cassou. En desacuerdo con el MRP sobre el rearme de Alemania, 
excluido del partido centrista, Hamon se mueve fuera de los aparatos. 
Termina en una agrupación de gaullistas de izquierda llamada UDT 
(Union démocratique du travail) con Louis Vallon, René Capitant, 
Jacques  Debú-Bridel, Francois Poncelet y Pierre  Billotte: 
«Necesitábamos una publicación, fue Notre République. Con ese título 
se convirtió en un semanario de calidad»[12]. 


LA VÍA PERSONALISTA 


La corriente personalista, que había salido reforzada de la guerra, 
contaba con dos valiosos instrumentos: una revista y una editorial 
prometedora, las Éditions du Seuil, instalada en el n.o 27 de la rue 
Jacob, en el corazón del Barrio Latino, en una pequeña mansión del 
siglo XVIII. Es allí donde la pareja intelectual formada desde el 
periodo anterior a la guerra por Paul Flamand y Jean Bardet oficia lo 
que se puede llamar un magisterio editorial. Marcel Moré juega un 
papel decisivo en esa refundación. Procedente de la revista Esprit, a la 
que se adhirió en su inicio, fundó otra revista, cercana al surrealismo 
y llamada La Boíte noire, con sus amigos Antonin Artaud, Georges 
Bataille y Max Jacob. También era editor de una revista ecuménica, 
Dieu vivant[13]. Por su carácter pluralista, las Éditions du Seuil 
traducen la voluntad de sus líderes de no subordinarse a ninguna 
autoridad eclesiástica y de adoptar una posición secular sobre los 
problemas sociales. Flamand crea la colección literaria «Pierres vives», 
título que evoca a Rabelais, y que acoge para sus primeras 
publicaciones a Claude-Edmonde Magny, Bertrand d'Astorg, Maurice 
Nadeau (por su famosa Histoire du surréalisme), Nicole Vedrés y 
Pierre Klossowski (por su Sade mon prochain). 


En su búsqueda de colaboradores, Flamand pronto dará la bienvenida 
el escritor Jean Cayrol, superviviente de los campos y autor de Nuit et 
Brouillard, poco después de su premio Renaudot en 1947 por Je vivrai 
lVamour des autres. Cayrol, responsable de dar a conocer nuevos 
talentos, lanzó en 1949 la revista Écrire y luego una colección con el 
mismo nombre, donde los lectores descubren autores que pronto 
adquirirán notoriedad[14]. En 1946 Seuil creó la colección «Mises en 
scene» bajo la responsabilidad de Pierre-Aimé Touchard, quien publica 
textos de Charles Dullin o Jean-Louis Barrault. Una de las ambiciones 
de Flamand es abrirse a la literatura extranjera, y con esto en mente, 
fue el primer editor francés en acudir, en 1949, a la Feria del Libro de 
Frankfurt. Allí descubrió a Robert Musil, cuya obra en catorce 
volúmenes publicará entre 1958 y 1991. El hombre sin atributos 
obtiene en 1958, por unanimidad del jurado, el premio al mejor libro 
extranjero. Ya en 1945, Flamand anuncia la preparación de una 
colección de traducciones y obras extranjeras en la que se publicarán 
obras de Strindberg, Capek, Unamuno, Eliot, etc., presentados al 
público francés con prefacios originales de escritores de renombre. 
Inicialmente prevalece la literatura en lengua alemana con Musil, Bóll, 
Andersch, Hártling, Grass, Weiss, Schalliick, etc., antes de que las 
traducciones anglosajonas tomen el relevo desde mediados de la 
década de 1970, bajo la dirección de Monique Nathan. 


La multiplicación de publicaciones requería el establecimiento de un 
comité de lectura, donde Jean Cayrol se distinguió por incorporar a 
Roland Barthes para publicar una colección de artículos aparecidos en 
Combat bajo el título Le Degré zéro de l'écriture. Del maestro de la 
semiología de la época, Flamand decía que «estaba en todas partes en 
Seuil, como Paulhan estaba en Gallimard». Dentro del comité, el 
escritor Paul-André Lesort, responsable del importante sector religioso 
y de la colección «Maestros espirituales», publicó a varias autoridades 
cristianas disidentes, como el padre Chenu (Pour une théologie du 
travail), Henri de Lubac (Paradoxes), y especialmente el padre jesuita 
Teilhard de Chardin (Le Phénoméne humain). 


Flamand tenía el don de reunir en torno suyo a personalidades muy 
diversas, con convicciones fuertes y opuestas, que conseguían no 
obstante trabajar juntas amistosamente, tanto los que creían en el 
cielo como los que no, los que veían en la izquierda la posible 
realización de su utopía y los conservadores tradicionalistas. El punto 
común era el pensamiento crítico, rompiendo con la reproducción de 
la relación profesor-alumno que prevalecía en la institución 
universitaria, y la promoción de la singularidad y la creatividad. En 
1950 la empresa se instaló firmemente en el paisaje editorial, sin dejar 
de ser de modesto tamaño[15]. En 1956 Francois Nourissier escribía 


en La Parisienne que Bardet y Flamand equivalían, discretamente, a 
los mejores editores de Europa. Manejaron su éxito con sabiduría, que 
es la virtud más rara del oficio. 


En cuanto a la revista Esprit, ocupaba una posición central en el 
mundo intelectual de la posguerra, con unos cinco mil suscriptores y 
una tirada media de diez a trece mil ejemplares vendidos. Emmanuel 
Mounier pidió al joven Jean-Marie Domenach, que solo tenía 
veintitrés años, que se comprometiera junto a él en su dirección. 
Aunque rechazaba la vía comunista, Esprit hizo gala durante mucho 
tiempo de un filocomunismo que contradecía su supuesta neutralidad 
entre los dos campos. Según Michel Winock, «la reconciliación 
provisional de Esprit con el comunismo cobró la forma de un triple 
encuentro simultáneo: el de los cristianos con la clase obrera, el de los 
intelectuales con el marxismo, y el de los revolucionarios con el 
partido comunista»[16]. El poder de atracción del PCF era tal durante 
aquellos años que Pierre-Aimé Touchard llegó a plantearse la 
posibilidad de incorporarse a él. Cuando le pregunto a Mounier qué 
objeción podía plantear a ese compromiso, el director de Esprit 
respondió: «No creo que se pueda estar más disponible que yo para el 
comunismo, ni más preparado para todas las posibilidades de 
participación y por lo tanto ya comprometido en ellas»[17]. 


Las grandes plumas de la revista se familiarizaron con el marxismo, 
considerado entonces como base de un humanismo conciliable con el 
horizonte escatológico cristiano. Este armamento teórico se 
combinaba con un enfoque místico de la clase obrera como 
encarnación de los sufrimientos de Cristo. Encontramos con más 
intensidad todavía el deseo de participar activamente en la próxima 
Revolución. «Conocemos ya las líneas maestras de esa revolución 
inevitable» escribe Emmanuel Mounier: «la expulsión de los poderes 
monetarios, la supresión del proletariado, la instalación de una 
república del trabajo, la formación y adhesión de nuevas elites 
populares»[18]. 


A pesar de su proximidad al PCF respecto a la severidad requerida 
para la depuración, la necesidad de un programa de nacionalización y 
la constitución política de la que el país debe dotarse, Esprit intenta, 
junto con Combat, Franc-Tireur y Les Temps modernes, constituir un 
polo opuesto al dominio de las dos grandes potencias. Desde el 
momento de la fractura, en 1947, varios intelectuales de esas revistas, 
incluidos Mounier, Domenach, Sartre, Merleau-Ponty, Camus y 
Altman se reúnen con el abogado Georges Izard para apelar a la 
opinión pública y definir otra vía. El resultado es un «Primer 
llamamiento a la opinión pública internacional», que pretende ser un 


manifiesto en favor de una Europa socialista. Adoptando esa posición 
de izquierda, pero rechazando al mismo tiempo cualquier alineación 
con la URSS y proclamándose firmemente neutralista, la revista se 
aparta de la atracción comunista. Sin embargo, todavía no podemos 
decir que considere que los dos peligros son iguales y simétricos. La 
influencia del imperialismo estadounidense le parece claramente más 
peligrosa que la soviética, más distante. En octubre de 1948 Mounier 
escribió a un amigo estadounidense: «Los rusos, los rusos, por 
supuesto. Pero los rusos están todavía muy lejos, y nosotros, lo que 
sabemos, lo que vemos en nuestras librerías, son toneladas de papel 
estadounidense, ideas estadounidenses y propaganda 
estadounidense»[19]. En aquel momento Mounier se sentía 
irresistiblemente atraído por los intelectuales cristianos polacos a los 
que le unían, a través de Esprit, cantidad de lazos. En 1946 viajó a 
Varsovia a la cabeza de una delegación compuesta por comunistas y 
sacerdotes y regresó con la convicción de que Polonia no sufría 
ninguna presión soviética. 


Sin embargo -escribe el historiador de Esprit Goulven Boudic-, la 
«ingenuidad» o la credulidad del director de Esprit son hipótesis 
difíciles de suscribir en su totalidad. No ignora la actividad en Polonia 
de los servicios de la NKVD y reconoce explícitamente «las 
detenciones, desapariciones y deportaciones arbitrarias». Pero se 
esfuerza por justificarlas en razón de las perturbaciones internas y la 
existencia de bandas armadas[201]. 


Mounier advierte a los polacos contra el espejismo occidental, 
alimentando así un antiamericanismo radicalizado a medida que se va 
implementando el Plan Marshall, caracterizado como una nueva forma 
de servidumbre de Francia. «Tenemos una sensación muy viva», le 
escribió a una amiga estadounidense «de que vamos a ser poco a poco 
colonizados por ellos [los estadounidenses] como lo fueron los negros 
por nosotros o los búlgaros por los rusos, con ligeras diferencias de 
estilo. Por eso nos resistimos»[21]. 


El telón de acero que se abate sobre Europa central va socavando poco 
a poco, sin embargo, la atracción que siente Esprit por el PCF. Desde 
el golpe de Praga en febrero de 1948, algunos colaboradores de la 
revista, como Henri-Irénée Marrou, se distancian, pero la oposición de 
Esprit al Pacto Atlántico y el creciente miedo a una nueva guerra 
mundial vuelve a acercar la revista a los comunistas, a través del 


Movimiento por la paz. El combate en el que se involucra Esprit, no 
obstante, está atorado en la medida en que el Movimiento por la paz 
es manipulado por Moscú y el Kominform. El juicio de Rajk provocará 
finalmente una ruptura decisiva: después de un momento de 
contención sobre el asunto yugoslavo, en el que la revista se niega a 
tomar partido, en noviembre de 1949 abrió sus columnas a Francois 
Fejtó, quien denunció una conspiración estalinista de gran 
envergadura (véase el cap. 5, «Los casos de Tito, Lysenko, Krávchenko 
y Rajk»)[22]. Mounier hunde el último clavo al dar la palabra en el 
mismo número a Jean Cassou y a Vercors para impugnar las 
acusaciones contra Tito. Una delegación de Esprit visita Yugoslavia 
para constatar sobre el terreno la falsedad de las acusaciones 
estalinistas. Durante tres semanas, Jean-Marie Domenach, Jean 
Babouléne y Henri Queffélec llevan a cabo la investigación y entregan 
los resultados a su regreso en febrero de 1950. «Fue demasiado», 
escribe Michel Winock, «para la dirección del Partie communiste 
francois. La prensa comunista se volcó contra Cassou, Vercors, 
Mounier y Espritb[23]. 


Esprit definió así una tercera vía situada en una doble ruptura, tanto con el 
modelo americano como con el modelo soviético, que suscitó revuelo y 
disputas dentro de la corriente ligada al marxismo y próxima a las tesis del 
PCF. En el congreso de la revista, en septiembre de 1950, se propone un 
proyecto para construir una «civilización del trabajo». En esta ocasión 
Domenach y Paul Ricoeur presentan una comunicación conjunta, «Masse et 
personne», publicada en la revista en enero de 1951, en la que la expresión 
«civilización del trabajo» resuena como una antífona para definir un 
proyecto de sociedad que rechaza tanto el sovietismo como el capitalismo. 
Poco después, en 1953, Ricoeur desarrolló el proyecto en su artículo 
«Travail et parole»[24]. El debate subsiguiente cubre una doble dimensión: 
la cuestión del liderazgo dentro del equipo de Esprit tras el fallecimiento de 
Emmanuel Mounier en 1950, y la ruptura de la alianza con el PCF. Esos 
años anuncian el giro que se operará en la revista cuando Jean-Marie 
Domenach asuma su dirección en 1957. 


Por el momento, los lugares de elaboración de esta «civilización del 
trabajo» se hallan en Lyon y Grenoble. Al final de la Resistencia, los 
grupos de Esprit organizan reuniones y debates en relación con el 
activismo social, en Lyon en torno al filósofo Jean Lacroix y en 
Grenoble en torno al economista Henri Bartoli. Este último había 
forjado durante la Resistencia muchas relaciones con activistas 
obreros, sindicalistas y militantes del PCF. Después de la guerra, 
miembros de ACO (Action catholique ouvriére) le invitaron al llegar a 
Grenoble a participar en el nacimiento de una nueva organización, el 
MLP (Mouvement de libération du peuple), que agrupaba a 


sindicalistas de la CGT, de la CFTC (Confédération francaise des 
travailleurs chrétiens) y de FO (Force Ouvriére). Consultado 
regularmente sobre problemas económicos, Bartoli ayudó a esclarecer 
casos concretos de litigios en los comités de empresa. Basándose en 
esa experiencia, la parroquia de la universidad de Lyon le pidió una 
contribución a su asamblea general anual dedicada al trabajo. Fue 
entonces cuando Bartoli definió, en 1952, la línea de acción «Hacia 
una civilización del trabajo»[25], inspirándose en parte en la crítica 
marxista de la alienación, pero también en las tesis teológicas del 
padre Chenu, según las cuales es a través del trabajo como el hombre 
prosigue la obra divina de recrear el mundo. Este tema era 
considerado de la mayor importancia por esos cristianos progresistas 
del sureste. 


Es en ese contexto donde se produce la intervención en Esprit de 
Ricoeur, que se basa en las tesis de Bartoli y acepta su validez. Pero 
también pretende mostrar que el tema del trabajo no basta y que es 
necesario restaurar lo que constituye su «otro»: «La palabra será para 
nosotros ese otro —entre otros—- que justifica e impugna la gloria del 
trabajo»[26]. Tal como la define Ricoeur, la palabra precede a 
cualquier gesto. Tiene la capacidad de significar y de transmitir el 
significado entendido de lo que se debe hacer. Pero la palabra no es 
solo el impulso por delante del trabajo, también es su recuperación 
reflexiva. Así crea un espacio de distancia crítica necesaria para 
plantear la cuestión del significado del trabajo. Este análisis alimenta 
la reflexión de Jean-Marie Domenach, quien considera, a mediados de 
la década de 1950, que debemos tomar nota de una serie de 
desarrollos internos en la sociedad francesa que hacen a la vez 
caducas las perspectivas revolucionarias y  plausibles las 
transformaciones reformistas de la sociedad de consumo. 


En Grenoble y Lyon el grupo Esprit, unido en torno a Jean Lacroix y 
Henri Bartoli, no tarda en despertar sospechas de obrerismo en París. 
Algunos malentendidos no ayudan a apaciguar los ánimos. Cuando los 
curas obreros son rechazados por el Vaticano en 1954, Henri Bartoli 
escribirá un texto firmado por intelectuales de la región para 
compartir lo que han aprendido del contacto con los trabajadores y 
enviarlo a Roma. Apreciado por los comunistas desde la Resistencia, 
Bartoli no acepta sin embargo su presencia en el Comité de Defensa de 
las Libertades que crea en Grenoble en la década de 1950. Hasta Roma 
se difunde el rumor de que se trata en realidad de un comunista. En 
1954, después de uno de sus artículos en Esprit sobre el 
«condicionamiento de la fe», el director de la revista, Albert Béguin, es 
convocado por Pío XII, quien le advierte contra ese colaborador. 


UNA NUEVA IZQUIERDA ANTIESTALINISTA 


Ante el peligro de una nueva guerra mundial, Sartre firmó en 1947 
dos llamamientos a la opinión pública internacional para alertarla 
contra el peligro incipiente y para salvar la paz, reafirmando su deseo 
de construir una Europa socialista. El propósito de esos llamamientos, 
redactados por David Rousset y Georges Altman, es crear un nuevo 
polo político. Altman dirige entonces Franc-Tireur, segundo diario en 
Francia con una tirada de trescientos mil ejemplares, solo por detrás 
de Le Figaro. Rousset dirige con Claude Bourdet, Gilles Martinet y 
Gérard Rosenthal la Revue internationale, que defiende posiciones 
socialistas radicales que pueden llegar hasta el trotskismo. Sartre es 
contactado por esas redes, que obtienen su participación. Así nace en 
febrero de 1948 el RDR  (Rassemblement  démocratique 
révolutionnaire) [27]. 


El movimiento emergente reúne a todos los que se sienten 
defraudados por la política ejercida por la SFIO en el poder y que no 
desean unirse a las filas del PCF. Entre los decepcionados con la 
izquierda oficial, Jean Rous, que todavía esperaba que la SFIO 
experimentara una inflexión en su línea al reemplazar a Daniel Mayer 
por Guy Mollet, se desilusiona. Cercano a Esprit, convence a Mounier 
para que se embarque en esta nueva aventura, entendiéndose que 
permanecería en segunda fila, dejando a Paul Fraisse al timón. En ese 
año del golpe de Praga, el RDR trata de definir una tercera vía, 
confiando en la fuerza todavía impulsora del espíritu de la Resistencia. 
El 10 de marzo de 1948 una primera conferencia de prensa aclara que 
no se trata de un partido tradicional, sino de un movimiento que 
espera convertirse en lugar de confluencia de toda una cultura variada 
de izquierda. Entre sus bazas, se beneficia del apoyo activo de varios 
diarios y revistas: Combat, Franc-Tireur, Les Temps modernes... El 19 
de marzo, las grandes personalidades del movimiento hablan en la 
Salle Wagram frente a un público muy numeroso. La iniciativa 
despierta claramente el entusiasmo de aquellos que, como dice 
Raymond Aron en Le Figaro, «entre el despotismo burocrático y el 
capitalismo [...] tratan de recorrer el camino del romanticismo 
revolucionario, decepcionados por tantos fracasos, pero siempre 
disponibles»[28]. A pesar de otras manifestaciones evidentes, como la 
gran asamblea en la sala Pleyel el 13 de diciembre de 1948[29], el 
número de adherentes se estanca en torno a los siete mil. El PCF, con 


Pierre Hervé como portavoz, denuncia en L'Humanité este «encuentro 
antisoviético organizado por una camarilla de intelectuales cuyas 
generalidades llamativas no logran disimular una aceptación 
deliberada del régimen capitalista»[30]. 


El equilibrio a mantener entre los dos bloques no era fácil. El RDR 
corría el riesgo de quedar atrapado en las redes de un bando o del 
otro, y la amenaza de estallido siempre estaba presente. La política se 
combina mal con la equidistancia geométrica. Las turbulencias llegan 
pronto y el movimiento tiene serias dificultades para financiarse. Para 
solventar esas dificultades financieras, David Rousset, con grandes 
ambiciones para hacer campaña por la paz, se dirige a los sindicatos 
estadounidenses AFL (American Federation of Labour) y CIO 
(Congress of Industrial Organizations). Después de reuniones 
organizadas en la Sorbona en 1949, se lleva a cabo una asamblea en el 
Vél'd'Hiv, con los diez mil asientos ocupados por una multitud 
entusiasta. A cambio de los fondos pagados por los sindicatos 
estadounidenses, Rousset se compromete a dar la palabra a un 
representante llegado de Estados Unidos. Esta intervención, en plena 
escisión del movimiento sindical francés, que da lugar a FO 
rompiendo con la CGT, es muy mal recibida por una parte del RDR, 
que la interpreta como un giro hacia el atlantismo. Fue en ese mismo 
año de 1949 cuando los comunistas lanzan su campaña internacional 
sobre el tema de la paz, recuperando la aspiración pacifista en 
beneficio de Moscú. 


Dentro del RDR se amplía la brecha entre los que, como Sartre, Jean 
Rous y Paul Fraisse, se convierten en compañeros de viaje del PCF, y 
los que, como Rousset, prefieren orientarse hacia América. En octubre 
de 1949 Sartre abandona finalmente el RDR. La aventura que había 
suscitado tantas esperanzas duró muy poco tiempo. El 13 de octubre 
Samedi soir puede titular «Presa de la náusea política, Sartre 
abandona el RDR». El 12 de noviembre Le Figaro littéraire aparece 
con un llamamiento de David Rousset en primera página pidiendo 
«ayuda para los deportados a los campos soviéticos». La analogía que 
sugiere entre esos campos y los nazis le valió al deportado de 
Buchenwald el insulto de «hitlero-trotskista» lanzado por Kanapa[31]. 
En enero de 1950 Sartre salió en ayuda de Rousset dando a su 
editorial en Les Temps modernes el título «Les jours de notre vie», en 
referencia explícita al testimonio de Rousset sobre el mundo de los 
campos de concentración[32]. Explicando que «no puede haber 
socialismo cuando un ciudadano de cada veinte está encerrado en un 
campo», Sartre añade: «Sea cual sea la naturaleza de la actual 
sociedad soviética, la URSS se encuentra grosso modo ubicada, en el 
equilibrio de fuerzas, del lado de los que luchan contra las formas de 


explotación que conocemos»[33]. 


De Caliban a L*'Observateur 


En 1947 apareció Caliban, una revista nacida de esa búsqueda de una 
tercera vía, y cuya ambición era también preservar la paz. Su 
fundador, Daniel Bernstein, dio paso a un tal Jean Bensaid, que tomó 
el seudónimo con el que se haría famoso, Jean Daniel. Desde el primer 
número, publicado el 5 de febrero de 1947, el equipo fundador se 
enfrenta a los peligros de la incipiente Guerra Fría y se declara a favor 
del «entendimiento mutuo entre los pueblos y de la tolerancia y 
amistad que brotarán de este entendimiento [...]. Hacer entender el 
mundo para servir mejor a la paz, ese es el campo de nuestro 
servicio»[34]. Daniel proporciona a la revista el beneficio de sus redes 
de amistad: su primo Norbert Bensaid, que firmaba entonces como 
Norbert Mansart, André Belamich, Marcel Domerc, Albert-Paul Lentin, 
Lucien Adés, Maurice Adrey y su compañera Marie Susini. La revista 
desea permanecer abierta a todas las sensibilidades de la izquierda. A 
finales de la década de 1940 Sartre se codea en ella con Camus, Jean 
Guéhenno, René Étiemble y Louis Martin-Chauffier. 


Al final de cada número se encuentra el texto completo de una obra 
no reconocida u olvidada: 


Después del sexto número recibí una llamada telefónica de Albert 
Camus. Caliban, me dijo, le interesaba y se permitió hacerme una 
sugerencia: publicar La Maison du peuple de Louis Guilloux [...]. Por 
supuesto acepté, pero le pedí que escribiera un prefacio[35]. 


Así se produjo el encuentro que iba a ser el punto de partida de una 
larga e intensa amistad. Camus le pide a Daniel que vaya a verlo a 
Gallimard. Allí le dice que ha oído hablar de la revista a través de 
Louis Joxe en casa de Léon Blum: «Entre Camus y yo se estableció una 
complicidad que a veces pude creer exclusiva y que en realidad 
compartía con muchos otros [...]. Las reuniones con él eran una fiesta; 
nunca un rito [...]. Digámoslo claramente: con Camus había 
pasión»[36]. Camus participó en la revista hasta el punto de apoyarla 


económicamente en dos ocasiones[37]. Además del trabajo de 
descubrimiento de publicaciones de escritores imposibles de rastrear u 
olvidados. Caliban denunciaba la política de los dos bloques. Ya en 
1947, Camus se destaca por su artículo «Ni victimes, ni bourreaux», 
que suscita una reacción poco cortés de Emmanuel D'Astier de La 
Vigerie, entonces comunista, en las propias columnas de la revista: 
«Arrachez la victime au bourreau!»[38]. En su respuesta, publicada en 
el número de junio de 1948, Camus recuerda su rechazo del 
comunismo, el proveedor del totalitarismo y la violencia de masas. Sin 
embargo, el equilibrio es difícil de mantener y, a pesar de imprimir 
ciento cincuenta mil ejemplares, Caliban desapareció en 1951, 
después de cinco años de existencia y cincuenta y cinco números. 


Camus, cada vez más crítico con los países del Este, no entiende sin 
embargo que deba pasarse al campo del orden establecido y mantiene 
sus compromisos militantes, en particular la defensa de los 
republicanos españoles, alentado en esto por su romance con la actriz 
dramática María Casares. Mientras los españoles seguían bajo el yugo 
de Franco, Albert Camus entra en contacto con José Ester Borrás, 
secretario de la Federación Española de Presos Políticos, que lidera 
una campaña del sindicato anarquista CNT (Confederación Nacional 
del Trabajo) por la liberación de los republicanos enviados por Franco 
a la URSS y desde entonces presos en los campos soviéticos. Camus 
redacta una convocatoria para formar un comité de apoyo a los 
refugiados españoles y recoge firmas del mundo intelectual[39]. En 
1949 este compromiso se amplía con el establecimiento de un 
programa de asistencia a las víctimas de regímenes totalitarios. Camus 
elabora el manifiesto de los Grupos de enlace internacional con la 
ayuda del sindicalista Roger Lapeyre. La mayoría de los firmantes 
proceden de la revista La Révolution prolétarienne, que mantiene el 
rumbo de izquierda al tiempo que denuncia el estalinismo[40]. 
Aparece un primer boletín de los Grupos en marzo de 1949, pero no 
dejó de ser marginal. La tercera vía no consigue hacerse un lugar en 
aquel mundo binario. 


Camus volvió a experimentar esto en enero de 1949 cuando se unió a 
René Char, Albert Béguin y Jean Vagne para publicar la breve revista 
mensual Empédocle. Está atrapado entre dos fuegos: los comunistas lo 
ven como un renegado, mientras que en la revista Liberté de l'esprit 
creada por el hijo de Francois Mauriac, Claude, Roger Nimier se burla 
de las almas bellas, víctimas de su ingenuidad. Como Camus, varios 
autores dramáticos encuentran refugio en lo absurdo. La tríada 
lonesco-Beckett-Adamov reproduce, con diferentes estéticas, el horror 
indescriptible de la guerra y la ausencia de una vía de escape. En 1950 
lonesco disfrutó del éxito en Noctambules con La Cantatrice chauve y 


reclama el derecho a representar en el escenario lo que él llama un 
contradrama: «Personajes estáticos sin psicología aparente, trama 
inexistente, diálogos sin sentido. Por lo tanto, la subversión funciona 
igualmente en el uso de la escena como en el retorcimiento del 
lenguaje»[41]. Encontramos la misma puesta en escena de lo 
incomunicable en Adamov con la representación de La Parodie 
(1947), y luego de L'Invasion (1949); volveremos a encontrarla en 
1957 con Fin de partie, de Samuel Beckett, montada por Roger Blin. 


Sin embargo, un semanario de la izquierda no comunista logra hacerse 
un lugar jugando la carta del neutralismo y la estricta independencia 
bajo el título L'Observateur, politique, économique, littéraire. Nacido 
del fracaso del RDR y la crisis del diario Combat abandonado por 
Claude Bourdet en manos de Henri Smadja, sale a los quioscos el 13 
de abril de 1950 por iniciativa de Roger Stéphane, quien invierte 6 
millones de francos legados por su padre. Stéphane llega a un acuerdo 
con Bourdet para codirigirlo, pero este último difunde el rumor de que 
la revista es suya[42]. Tras optar por no incluir ilustraciones, el nuevo 
semanario apuesta por la seriedad y el cuestionamiento de los 
conformismos de izquierda, compensando esa austeridad con el brillo 
de sus colaboradores: «Yo llevé a la revista a Maurice Blanchot para la 
crítica literaria, a André Bazin y Jacques Doniol-Valcroze para la 
crítica cinematográfica y a Jean Nepveu-Degas para la crítica 
dramática»[43]. Sus fundadores, que incluyen a Gilles Martinet y 
Hector de Galard, pertenecen a diversos movimientos de la izquierda 
no comunista. Esa apuesta editorial parece un tanto imprudente, ya 
que la falta de medios obliga a la publicación a limitar la tirada, como 
escribe el historiador de los medios Philippe Tétart: «Con una primera 
tirada de quince mil ejemplares (poco más que el Esprit mensual y Les 
Temps modernes), L'Obs parece Pulgarcito»[44]. Con solo mil 
quinientos suscriptores y seis mil compradores habituales, los inicios 
son difíciles, y el joven semanario se endeuda. En el verano de 1951 
su pasivo asciende a seiscientos diez mil francos. Sin embargo, 
termina despegando a lo largo de 1952 y en 1953 vive su primer 
ejercicio con superávit. El despegue se volvió espectacular, y en 1954 
su tirada superaba los cincuenta mil ejemplares, para alcanzar los cien 
mil en 1960. Durante la década de 1950, el semanario fideliza a un 
público exigente y se convierte en punto focal de una izquierda 
formada por socialistas disidentes, trotskistas, radicales, cristianos 
progresistas y gaullistas de izquierda. Tiene un 45% de profesores 
entre sus lectores y un 87% de personas con título universitario. 


A diferencia del neutralismo proestadounidense de Hubert Beuve- 
Méry en Le Monde, el promovido por L'Observateur está teñido de 
filocomunismo (Pierre Naville y Gilles Martinet), pacifismo y 


antiamericanismo. En cualquier caso, se opone al rearme de Alemania. 
Sobre la base de estas posiciones, los habituales del semanario 
participan en política activa con ocasión de las elecciones de 1951 
constituyendo un Cártel de la Izquierda independiente y neutralista. 
«Martinet y Bourdet», escribe Tétart, «aspiran al establecimiento de un 
polo político federalizante. En el fondo, esa es la razón de ser del 
periódico»[45]. Llevados por esa consolidación creciente de un 
espacio político socialista independiente de los aparatos, esos 
defensores de una izquierda renovada se muestran muy optimistas en 
vísperas de la jornada electoral, pero se desilusionan rápidamente. A 
pesar del apoyo activo de L'Obs, el Cártel sufre un rotundo fracaso el 
17 de junio de 1951. Sus dieciséis listas reciben solo el 0,45% de los 
votos emitidos, y a sus líderes no les va mucho mejor: Bourdet, 1,9% 
en el 2.0 distrito del Sena; Martinet, 2,1% en el 1.o. La lección que 
sacan del desastre será limitarse, como intelectuales, a comentar a 
distancia los problemas políticos. 


Bourdet sigue denunciando el imperialismo yankee, estigmatizado 
como «el régimen de la Inquisición». El caso Rosenberg y la Guerra de 
Corea reforzaron aún más a lo largo de la década de 1950 la 
americanofobia del semanario, que no deja de subrayar las 
desigualdades del país de la segregación racial y sus injerencias en los 
asuntos internos de los países latinoamericanos. El polo soviético, en 
cambio, escapa a tal demonización. Aunque el semanario ya no 
alberga ninguna ilusión sobre el socialismo real, lo considera todavía 
modificable y abierto a una posible democratización por etapas: «La 
muerte de Stalin en marzo de 1953», recordará Gilles Martinet, «nos 
dio esperanzas de cambio en la Unión Soviética, y en consecuencia, en 
el Partido Comunista Francés»[46]. El doble rechazo al Pacto 
Atlántico y la CED (Comunidad Europea de Defensa) bien puede 
alinearse con las posiciones del PCF, aunque este considera al 
semanario como un órgano del Intelligence Service, por lo tanto al 
servicio de los británicos, caballo de Troya de Estados Unidos en 
Europa Occidental, y prohíbe a sus miembros colaborar con él, 
llegando a expulsar a Edgar Morin por haber violado esa regla. Entre 
los habituales de L'Observateur, Martinet, que había pasado por el 
PCF, es denunciado como «renegado»; Claude Bourdet como «burgués 
a las órdenes de la CIA», y Roger Stéphane, el libertador del 
Ayuntamiento en 1944, como «rico, excéntrico, libertino y peor aún: 
pederasta». 


De L'Express a Mendes 


La aparición de L'Express el 16 de mayo de 1953, editado por Jean- 
Jacques Servan-Schreiber y Francoise Giroud, supone importar a 
Francia una fórmula de semanario al estilo americano en contraste con 
el austero Obs. Servan-Schreiber era entonces director político de 
Paris-Presse, después de haber pasado por Le Monde, «del que se había 
retirado voluntariamente», explica Giroud, «debido a las posiciones 
neutralistas adoptadas por ese periódico»[47]. 


Sin muchos medios, el nuevo semanario se presenta al principio como 
un simple suplemento del sábado del diario económico Les Échos, 
dirigido por el padre y el tío de Servan-Schreiber. Con un capital de 
treinta y cinco mil suscriptores, L'Express, que pretende ser a la vez 
independiente, claro, portador de la verdad e inconformista, se 
propone conquistar a nuevos lectores: «Esperamos poder participar, en 
la medida de nuestras fuerzas, en el trabajo de desmitificación que el 
país necesita con tanta urgencia»[48]. La idea de sus diseñadores es 
inspirarse en los métodos eficaces de la prensa estadounidense para 
dar forma a la opinión pública con información rigurosa y accesible. 
El equipo que reúnen los dos periodistas es prestigioso. No contento 
con acoger el «Bloc de notas» de Francois Mauriac, tras su ruptura con 
Le Figaro, goza de la colaboración de Albert Camus, quien le confió 
sus reflexiones sobre la Guerra de Argelia desde mayo de 1955 hasta 
febrero de 1956. A finales de 1956, fue también en L'Express donde 
Sartre confesó su amargura tras la invasión de Hungría por las tropas 
soviéticas. 


La originalidad del semanario es reunir en una misma aventura 
editorial a periodistas profesionales como Pierre Viansson-Ponté o 
Léone Georges-Picot, altos funcionarios como Simon Nora o Alfred 
Sauvy y líderes empresariales y políticos como Pierre Mendes 
France[49]: «Durante la década de 1950 podíamos encontrar 
suficientes puntos en común entre Mauriac, Camus, Merleau-Ponty, 
Sartre e incluso Malraux para que escribieran en L'Express»[50]. A 
pesar de las divergencias y diferentes lazos ideológicos, había una 
preocupación común, que según Philippe Jamet encarna Mendes: «la 
de modernizar Francia y sacarla de la rutina de las guerras 
coloniales»[51]. 


Este equipo ingresa a la arena política por la puerta principal 
apoyando a Pierre Mendes France, considerado el único capaz de sacar 
a la IV República de sus interminables crisis ministeriales. Desde junio 
de 1953 se convierte en su apoyo mediático privilegiado y 
permanecerá unido inquebrantablemente bajo su presidencia del 


consejo de ministros. 


La vida política francesa experimentó entonces un segundo aliento, 
después de una larga fase de atonía y palinodia. Toda una juventud se 
reconoce en lo que entonces se llama mendesismo, en el que se 
combina hablar con sinceridad, explicar lo que se está haciendo y 
tomar decisiones valientes. «Durante un año», recordará Francoise 
Giroud, «creímos que se podía hacer política preguntando las cosas 
claramente, teniendo una moral política»[52]. Mendes France, hombre 
de un posible cambio, capaz de resolver el inextricable expediente de 
la Guerra de Indochina que socava la República, despierta el 
entusiasmo de una nueva generación, como atestigua el historiador 
Michel Winock, entonces joven bachiller: 


Un impulso irresistible parecía llevar al país hacia el hombre que 
había fascinado a nuestra juventud, que nos había despertado del 
entumecimiento narcisista de la adolescencia y en quien poníamos 
toda nuestra confianza tanto por un decreto del corazón como por el 
efecto de nuestra razón política [...]. Las agallas, la audacia, la 
energía, una celeridad inusual en el arte político, su apariencia «vine, 
vi, vencí», fue lo que nos sedujo en Mendes France[53]. 


El profesor agregado de historia Claude Nicolet, un poco mayor, se 
siente también transportado por la pasión mendesista y se pone de su 
parte[54]. El entusiasmo de una juventud nacida en los años de 
entreguerras hace emitir la hipótesis de un fenómeno político que se 
gana el apoyo de una parte de los intelectuales con una fuerte base 
generacional[55]. Expresan su apoyo a Mendes France en la sección 
«Forum» de L'Express. Mientras que muchos otros han fracasado antes 
que él tratando de abrir un espacio político entre el comunismo y el 
atlantismo, él encarna esa delicada tercera vía y demuestra que es 
posible asumirla y ganar apuestas a priori arriesgadas. Aunque el 
mendesismo no logra conciliar el ejercicio del poder y la duración, 
habrá sentado al menos las bases para una renovación del socialismo y 
de la izquierda que dará sus frutos. 


Socialisme ou barbarie 


Hasta 1956 el grupo Socialisme ou barbarie (véase en el cap. III «La 
ruptura Sartre-Lefort») predicaba en el desierto más absoluto. Nacido 
a principios de 1946 del encuentro entre Cornelius Castoriadis y 
Claude Lefort en el seno de la sección francesa de la IV 
Internacional[56], se constituyó a partir de agosto de 1946 como 
tendencia dentro del PCI (Partido Comunista Internacionalista) con 
varias decenas de miembros, denunciando la contradicción lógica en 
la que se veía aprisionada la dirección del PCI, que por un lado 
censuraba la traición a los intereses de los trabajadores por parte del 
PCF, y por otro propugnaba la formación de un gobierno PCF-SFIO. 
Según esa tendencia, la evolución de los acontecimientos en la Unión 
Soviética había dado lugar a la configuración de una nueva clase 
parásita que ocupaba un poder que se había convertido en totalitario. 
La sociedad soviética, a su juicio, no era ni capitalista ni socialista, 
habiéndose generado una forma históricamente nueva de sociedad de 
clases en la que la nueva clase dominante monopolizaba todos los 
poderes. Así pues, el imperativo revolucionario era derrocar esa clase 
burocrática, lo que implicaba un rechazo radical de la URSS. 


La ruptura en la organización trotskista se produjo con ocasión de la 
sesión del Comité Central del PCI de enero de 1949. La tendencia 
Chaulieu-Montal (llamada así por los seudónimos de Castoriadis y 
Lefort), que representaba entre treinta y cuarenta militantes, anunció 
su salida y su intención de publicar su propia revista, Socialisme ou 
barbarie. El primer número, que apareció en la primavera de 1949, 
iba acompañado de una «Carta abierta a los militantes de la PCI y la 
IV Internacional». La revista nacía afirmando que su objetivo principal 
era salvar la esperanza socialista del engaño soviético. La tarea era 
tanto más difícil cuanto que la URSS se hallaba entonces en el apogeo 
de su gloria. 


La apuesta de 1949 cobró aún más dramatismo cuando la corriente 
Chaulieu-Montal proclamó que la guerra era inminente y que solo el 
proletariado podía evitar que uno de los dos Molochs reafirmara su 
dominio sobre toda la Humanidad. En relación con las teorías de 
Marx, se produjo un primer desplazamiento al señalar como principal 
discriminante, no la abolición de la propiedad privada (que permitía 
al régimen estalinista adornarse con las mejores galas del socialismo), 
sino la distinción «fija y estable entre dirigentes y ejecutantes en la 
producción y en la vida social en general»[57]. El proyecto era 
ambicioso, ya que se trataba nada menos que de refundar una 
organización revolucionaria mediante las armas de la crítica, que eran 
entonces esencialmente teóricas. Castoriadis desempeñó un papel de 
primer orden en la aventura. Desde el segundo número de la revista, 
firmó un largo texto sobre «Las relaciones de producción en Rusia», en 


el que escribía: «identificar tácitamente la propiedad y la producción, 
confundir deliberadamente la propiedad estatal como tal con el 
carácter “socialista” de las relaciones de producción, es solo una forma 
elaborada de cretinismo sociológico»[58]. Castoriadis se apoyaba en 
Lenin para demostrar que la estatalización puede convertirse, cuando 
no se avanza hacia el socialismo, en la forma más acabada de 
explotación por una clase dominante: «Hay una división de la sociedad 
rusa ante todo en dos categorías: los que son burócratas y los que no 
lo son y nunca lo serán»[59]. Por un lado, la burocracia disponía de 
los medios de producción, mientras que los trabajadores no tenían 
nada más que su fuerza de trabajo. Con el conflicto yugoslavo, la 
ruptura con el trotskismo oficial llegó a un punto sin retorno, y a 
partir de 1950 la revista se dedicó, todavía bajo la pluma de Chaulieu- 
Castoriadis, a un análisis implacable del régimen de Tito, denunciado 
como una simple variante del sistema burocrático. 


El pequeño grupo nacido en 1949 pertenecía esencialmente al mundo 
intelectual; la mayoría de sus miembros habían obtenido un título y 
un puesto universitarios. Ese es el caso de Castoriadis, pero también el 
de Claude Lefort, quien aquel año aprobó la oposición de filosofía; 
también prepararon esas oposiciones Jean Laplanche, quien se iba a 
convertir en uno de los psicoanalistas más importantes del periodo, al 
tiempo que cuidaba uno de los mejores terruños vinícolas de Borgoña 
en su castillo de Pommard, y Donald Simon. Jean Léger, exalumno de 
la École Normale Supérieure de Saint-Cloud, aprobó las oposiciones de 
historia. Otro exmiembro del Comité Central del PCI, Jean Seurel, 
completó sus estudios jurídicos para convertirse en abogado. En 
cuanto a Philippe Guillaume, se incorporó a la CECA (Comunidad 
Europea del Carbón y del Acero) y luego a la OCDE (Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económico). 


El acontecimiento más acorde con las tesis del grupo fue, sin duda, la 
rebelión de los trabajadores de Berlín Oriental en junio de 1953, que 
atestiguaba la oposición potencialmente frontal entre la burocracia y 
la clase obrera, así como la posible resistencia de esta frente al sistema 
de opresión que se le imponía. Para Socialisme ou barbarie, la 
construcción de la sociedad socialista no podía ser considerada como 
el resultado ineluctable de la marcha de la historia, ni como la 
aplicación de una teoría por un partido poseedor de la verdad. Si bien 
podía verse facilitada por la existencia de un partido revolucionario, 
solo podía resultar de la movilización creadora de las masas. 


Otro componente intelectual en busca de una tercera vía era el 
representado por toda una constelación de pequeños grupos y revistas 
que Francois Bordes califica como anticomunistas de izquierda[60)]. 


Entre los líderes de esa corriente se encuentra el filósofo Kostas 
Papaioannou, que huyó de Grecia en 1945 en el mismo barco que 
Kostas Axelos y Castoriadis, el Mataora. Como este, pasó por la dura 
experiencia del estalinismo en el contexto desesperado de la guerra 
civil griega. Convencido socialista, en Francia realizó investigaciones 
sobre la obra de Marx bajo la dirección de Maurice de Gandillac. Con 
motivo de un seminario durante diez días en Cerisy-la-Salle sobre 
«Teoría e Historia» en 1956, entró en contacto con Raymond Aron, 
uno de sus tres organizadores, para que dirigiera su tesis, pero esta 
quedó inconclusa. Gracias a Aron se convirtió en profesor en la 
Sorbona en 1959 y comenzó a publicar en francés. Frecuentando el 
círculo de Gandillac, se hizo amigo de Alain Pons y otros filósofos, 
pintores o poetas, forjando en particular relaciones con Georges 
Duthuit y sobre todo Octavio Paz, con quien mantuvo relaciones casi 
fraternales. Fue especialmente en algunas revistas donde expresó sus 
críticas al marxismo estalinizado, en particular Diogéne, Le Contrat 
social y Preuves[61]. Papaioannou denunció la manipulación 
descarada de la historia de la URSS por el movimiento comunista 
internacional, y anunció con sus críticas un momento de toma de 
conciencia colectiva que cristalizó en 1956 en un análisis del 
fenómeno totalitario. 


Cercano al filósofo griego y dinamizador de la revista en la que este 
suele publicar sus artículos, Le Contrat social, Michel Collinet, 
incorporado a la Juventud Comunista desde los veintiún años, es un 
lúcido crítico del sistema soviético desde la década de 1920. Nacido 
en 1904, se acerca, como Pierre Naville, a los trotskistas para 
convertirse en un socialista radical al estilo de Marceau Pivert. Como 
sociólogo publicó en 1948 La Tragédie du marxisme[62]. Muy atento 
a lo que pasaba al otro lado del telón de acero, «la reflexión de Michel 
Collinet y Kostas Papaioannou[63] sobre el marxismo y su destino, 
escribe Bordes, podría presentarse en tres puntos: conocer y 
comprender a Marx, criticar y refutar el marxismo, denunciar y 
combatir el marxismo-leninismo y el comunismo soviético»[64]. 
Collinet y su amigo Aimé Patri pertenecen desde el primer momento 
al pequeño grupo de intelectuales reunidos por Boris Souvarine en 
torno al Contrato social, habiendo sido el último redactor jefe en 1944 
del semanario Volontés de Ceux de la Résistance. En esa constelación 
se encuentra también la revista Paru, cuyo redactor jefe es el propio 
Patri. Comprometido desde muy joven con la extrema izquierda 
opositora trotskista, se unió a la SFIO en 1934, y luego, después de 
haber roto con el trotskismo, se sumó a la Resistencia en el seno del 
movimiento «Combat». Paru conoció un periodo fructífero entre 1947 
y 1950, a pesar del dominio intelectual casi absoluto del PCF en los 


años de posguerra. La revista defendía ardientemente las 
publicaciones de Arthur Koestler, en particular The Yogi and the 
Commissar, publicado en 1946, y dedicó gran atención al proceso 
Krávchenko, dando crédito al testimonio tan impugnado del desertor: 
«Es también y sobre todo un hombre de corazón», escribe Collinet, 
«que asimila los sufrimientos de todo un pueblo y cuya conciencia se 
asfixia por vivir en una sociedad en la que falta el aire de la libertad, 
donde la mentira y la denuncia parecen ser el alimento diario del 
alma»[65]. Paru también popularizó las publicaciones de George 
Orwell. Convertida en un foro antiestalinista privilegiado, la revista 
recogía las firmas de Jacques Carta, Maurice Dommanget, Yves Lévy, 
Pierre Pascal y Jean Rabaut, pero perdió importancia en 1951 cuando 
la mayor parte de su equipo editorial se incorporó a Preuves, dirigida 
por Francois Bondy. 


Para estos anticomunistas de izquierda, rápidamente absorbidos por el 
rumbo proestadounidense de Preuves, el camino es muy estrecho. A 
partir de 1952 formaron un pequeño núcleo minoritario, donde 
encontramos, entre otros, a Collinet, Patri, David Rousset y Paul 
Parisot. A diferencia de Raymond Aron, con quien comparten la crítica 
del totalitarismo, estos intelectuales no renuncian a la lucha socialista. 
Esto es lo que expresa Collinet como reacción a la publicación por 
Aron de L'Opium des intelectuels, que concluye alabando el 
escepticismo: 


No podemos seguir a Raymond Aron en su conclusión final: «Hacemos 
votos por la llegada de los escépticos si eso sirve para extinguir el 
fanatismo». Los escépticos nunca extinguirán el fanatismo [...]. El 
escepticismo y el fanatismo se complementan y se alimentan 
mutuamente: se es tanto más fanático cuando uno se siente cerca del 
escepticismo y tanto más escéptico cuando se ha sido antes 
fanático[66]. 
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8. Budapest, 1956 


Para buena parte de la intelectualidad francesa, 1956 fue el año de las 
rupturas. Al optimismo de la Liberación, que se expresó en la filosofía 
existencialista, le siguió una relación desencantada con la historia. 
Tras la revelación de los crímenes de Stalin por el nuevo secretario 
general Nikita Jruschov en el XX Congreso del PCUS (Partido 
Comunista de la Unión Soviética), celebrado en Moscú del 14 al 25 de 
febrero de 1956, se inició un nuevo periodo. El año terminó con el 
aplastamiento de la revolución húngara por los tanques soviéticos, 
cuyo efecto fue tal que la mirada crítica hacia la URSS se ganó por fin 
cierto respeto dentro de la izquierda. Bajo lo que se presentaba como 
la esperanza de un mañana cantarín, se descubría el horror de la 
lógica torturadora de un poder totalitario. La onda de choque no 
llegaba aún a Billancourt, y el PCF seguía siendo el aparato político 
más poderoso de Francia, pero los intelectuales, cuyo trabajo se basa 
en la búsqueda de la verdad y la crítica de las pretensiones, no podían 
sino cuestionar lo que hasta entonces había sido su cuadrícula 
analítica. 


LAS ILUSIONES PERDIDAS 


El duelo por las esperanzas perdidas dominó todo el periodo entre 
1956 y 1968. Se pone el foco sobre lo que se resiste al cambio y no 
permite que triunfe el voluntarismo político. La sensibilidad colectiva 
hace prevalecer las invariantes, las inmovilidades. Paradójicamente, 
Europa atraviesa años de transformación económica con una 
velocidad sin precedentes desde finales del siglo XVIII. Entre los 
intelectuales franceses comienza a gestarse una reevaluación de 1789, 
en la que pesa cada vez más el bolchevismo y su destino funesto frente 
a los ideales de la Ilustración. Se desarrolla una crítica de la 
modernidad y del carácter formal de la democracia, ya no en nombre 
de un marxismo en declive, sino a partir de Heidegger y Nietzsche. El 
cuestionamiento del «padrecito de los pueblos» por los bonzos 
encargados del culto tiene como efecto el derrumbamiento de todo el 
edificio de la fe en aquel momento agónico del marxismo 


institucional. Para muchos intelectuales que ya no pueden jugar con 
los simulacros y que ven diluirse sus fetiches comienza una era de 
rupturas. Tras el fallecimiento de Stalin en 1953, una serie de 
acontecimientos agitaron las aguas, como la rehabilitación de los 
médicos imputados en el llamado caso de las «batas blancas»[1] 
después de una campaña de violencia poco común, difundida en 
Francia por L'Humanité. Se supo poco después que Lavrenti Beria, 
entonces en la cúspide del poder, no era sino un «enemigo del partido 
y del pueblo soviético». Para mayor consternación de los intelectuales 
comunistas a los que se había exigido condenar el titoísmo sin 
matices, en 1955 se produjo la reconciliación entre la URSS y 
Yugoslavia, a cuyo frente seguía el mariscal Tito, vilipendiado hasta 
entonces. 


En ese contexto cada vez más opaco tuvo lugar el XX Congreso del 
PCUS, marcado por el informe de Nikita Jruschov. Que quien 
encarnaba el partido del proletariado internacional admitiera que se 
podían haber cometido crímenes al más alto nivel del Estado no podía 
sino actuar como electrochoque en el mundo comunista. Cierto es que 
muchos siguieron escondiendo la cabeza como avestruces, 
pretendiendo relativizar aquellas revelaciones atribuyéndolas al 
comportamiento de un solo individuo, Stalin, y a los pecados del culto 
a la personalidad. Pero para quienes ya habían sufrido las 
consecuencias de las convulsiones, parecía llegado el momento de 
cuestionar la propia fe. Antes de que acabara el año, la represión 
sangrienta de la revolución húngara añadió a aquel seísmo una réplica 
demoledora, con efectos igualmente devastadores. Como subraya 
Jeannine Verdes-Leroux, no fueron tanto los propios acontecimientos 
los que provocaron la oleada de abandonos y alejamientos entre los 
compañeros de viaje del partido como «el rechazo de aquellas 
verdades por parte de los dirigentes franceses»[2]. La teleología 
histórica a la que se había sentido arrastrada toda una generación 
comunista durante la Resistencia y la Liberación se transformaba de 
repente en un callejón sin salida y el cielo se convertía en un infierno. 


La dirección del PCF no mencionó, con respecto al informe Jruschov, 
más que un supuesto informe secreto del número uno soviético, cuyo 
contenido sería instrumentalizado por el imperialismo estadounidense; 
sobre la invasión de Hungría, que se había aplastado una 
contrarrevolución fascista. En L'Humanité, André Wurmser celebraba 
la «sonrisa de Budapest» liberada por los tanques soviéticos. En 
noviembre de 1956, la segunda intervención de las tropas rusas y la 
destitución de Imre Nagy acabaron desbordando la copa de la 
paciencia de muchos intelectuales comunistas o compañeros de viaje. 


Roger Vailland descolgó de su despacho el retrato de Stalin, y Claude 
Roy, excluido por «haberle hecho el juego a la reacción y a los 
enemigos de la clase obrera y del pueblo»[3], escribió en noviembre 
de 1956 un artículo para Les Lettres nouvelles en el que manifestaba 
su deseo de seguir creyendo en el socialismo, pese a la represión de la 
revolución húngara por los soviéticos, pero se preguntaba cómo podía 
haber dado crédito a las «bobadas» zhdanovianas. Le parecía «atroz» 
recordar que hubiera podido condenar a miles de personas inocentes 
sin reaccionar. «Roy», dice Verdés-Leroux, «había escrito que ser 
comunista es estar en guerra consigo mismo. Y hasta el final, o mejor 
dicho mucho más allá del final, más allá de la exclusión, tuvo que 
llevar a cabo esa guerra»[4]. Otros camaradas como Vercors firmaron 
desde el principio protestas contra la invasión soviética. Más grave 
aún para la dirección del partido fue que varios intelectuales 
comunistas desafiaran la línea oficial. Entre ellos, Roy, Vailland, 
Jacques-Francis Rolland y Claude Morgan expresaron su desacuerdo. 
Aimé Césaire, diputado comunista por Martinica, presentó su 
dimisión. En marzo de 1957 Roy vio aterrizar en su célula a un tal 
Georges Marchais, un militante llegado expresamente para expulsarlo. 
La hemorragia no afectó únicamente a los intelectuales; muchos 
empleados y obreros abandonaron el partido de puntillas sin dar 
ninguna explicación: «El número de células de empresa disminuyó 
drásticamente, como se observó en varias conferencias federales»[5]. 


En el otoño de 1957 el consejo editorial de La Nouvelle Critique sufrió 
una depuración brutal. Henri Lefebvre se había alejado ya del partido, 
pero eso no era suficiente. Para cerrar filas, el consejo editorial debió 
aprobar, ante Jacques Duclos, la exclusión de tres de sus miembros, 
Annie Kriegel, Victor Leduc y Lucien Sebag. Émile Bottigelli agregó 
luego voluntariamente su nombre a los de los nuevos proscritos. El 
resto lo cuenta así Dominique Desanti: 


Así que Desanti [Jean-Toussaint], que durante dos años no había 
abierto la boca en el consejo de redacción, dijo: «Yo también»». 
Casanova les pidió que lo pensaran y la reunión prosiguió [...]. A la 
salida, los cinco liberados se fueron a tomar unas copas, aliviados al 
ver alzarse la bruma que durante tantos años les había cegado frente 
al mundo[6]. 


Jean-Jacques Becker escribió a Raymond Guyot, miembro del Buró 
Político, contándole su estado de ánimo. No recibió respuesta hasta 


dos meses después, en la que se le decía que la situación estaba 
sufriendo cambios y que las tomas de posición del PCF debían atender 
a esos cambios. Las revelaciones del XX Congreso sobre los crímenes 
de Stalin fueron decisivas en el distanciamiento del historiador: «La 
verdad que de repente se me aparecía y me iluminaba, era que nuestro 
dios Stalin no era más que un criminal, lo que podía hacer sonreír a 
cualquiera. Siempre he mantenido muy presente el recuerdo de aquel 
momento. Creo que encontré mi camino a Damasco»[7]. 


Bajo el impulso de Victor Leduc y Héléne Parmelin, diez intelectuales 
y artistas comunistas de alto rango, incluido Picasso, dirigieron el 20 
de noviembre de 1956 una moción a cada miembro del Comité 
Central para solicitar la celebración de un congreso extraordinario con 
el fin de responder al «profundo malestar» causado por «la increíble 
escasez de información de L'Humanité sobre Hungría»[8]. Para evitar 
que su iniciativa se perdiera en el camino, sus dos instigadores 
comunicaron su contenido a Le Monde. Para la dirección del partido, 
la publicación de aquel texto de desafío en la prensa burguesa 
descalificaba a sus autores, pero no queriendo enfurecer a Picasso, fue 
sobre todo en Héléne Parmelin en la que se concentraron sus ataques. 
L'Humanité tomó inmediatamente represalias y el filósofo Roger 
Garaudy acusó a los diez de haber olvidado su posición de clase. El 
partido, jugando la carta de la fortaleza sitiada, llamó en su apoyo a 
sus intelectuales más fieles, despertando aquí y allá declaraciones de 
abogados, novelistas, eruditos y artistas que expresaban su total 
solidaridad con la dirección. Los promotores de la moción, acusados 
de faccionalismo, fueron condenados como tales por la mayoría de las 
células y secciones llamadas al rescate. La dirección llegó incluso a 
involucrar a Georges Cogniot y Laurent Casanova para obtener 
retractaciones de los firmantes. El balance fue magro, pero 
consiguieron a pesar de todo de Henri Wallon, enfermo, si no una 
desautorización, sí la afirmación de su fidelidad inquebrantable. 


El XIV Congreso del PCF, celebrado en Le Havre del 18 al 21 de julio 
de 1956, se preparó sobre la base de informes oficiales del XX 
Congreso del PCUS. No se quiso sacar a colación el informe 
«atribuido» a Jruschov, considerado una falsificación fabricada por el 
imperialismo estadounidense. Al finalizar el congreso, Victor Leduc se 
convirtió en punto de encuentro de los comunistas críticos dentro del 
partido. Encontramos a su lado a Jean Fréville, a quien se atribuye la 
redacción de Fils du peuple, Héléne Parmelin, su compañero de 
siempre Jean-Pierre Vernant, así como «Tola» (Anatole Kopp), René 
Glodek, Jacqueline y Romuald de Jomaron, más los que se iban a 
integrar más estrechamente en el grupo: Henri Lefebvre, Henri 
Raymond, Jean Bruhat, Madeleine Rebérioux, Émile Bottigelli, 


Maurice Caveing, Maxime Rodinson, Michel Rouzé, Michel Crouzet, 
Jeanne Brunschwig, Lucien Brumelle, Philippe Robrieux y Jean 
Numeach[9]. 


Alrededor de ese núcleo se desarrolla con la mayor discreción el 
proyecto para lanzar una publicación que tomará el nombre de 
L'Étincelle para recordar los tiempos heroicos de la Iskra de Lenin. De 
esta publicación interna del partido, pero crítica con la línea oficial, se 
imprimen mil ejemplares, con el subtítulo «Por la recuperación 
democrática y revolucionaria del partido». La dirección, sorprendida 
por el eco que encuentra, la denuncia como «panfleto policial», en 
palabras de Laurent Casanova y Léo Figuéres. Se emprende una 
investigación para averiguar de dónde viene el golpe, y Victor Leduc 
es convocado por el jefe de la sección de cuadros, Guy Ducolonné: 
«Hable ahí, y me señala el cajón sin aludir a la grabadora, burdamente 
escondida en el mueble»[10]. Leduc se hace el idiota fingiendo que no 
sabe nada de L'Étincelle, y su acusador, que no tiene pruebas, no 
consigue ponerlo en dificultades. 


A pesar de los desvaríos de los líderes comunistas, las deserciones 
aumentan mientras Les Lettres francaises y La Pensée se desentienden 
permaneciendo en silencio: 


En el XV Congreso, en 1959, Kanapa atacó a los rebeldes: Hervé había 
capitulado ante el imperialismo norteamericano, Lefebvre abandonó el 
materialismo dialéctico para subirse a horcajadas al idealismo, 
Fougeyrollas fue acusado de «liquidacionismo», y Morin fue puesto 
también en la picota[11]. 


Cuando se reveló por fin el contenido del informe Jruschov, Henri 
Lefebvre había sido invitado por la Academia de Ciencias de Berlín. Se 
sorprendió al encontrar allí un clima muy diferente al de París. Le 
dijeron que las obras de Stalin iban a ser retiradas de la circulación, y 
le pidieron consejo sobre a quién debían presentar como introductor 
al marxismo. Le hicieron leer en alemán el informe del secretario 
general del PCUS, y pasó la noche asombrado por la envergadura de 
los crímenes estalinistas. Cuando volvió a Francia, después una gira de 
diez días por Alemania —explica Rémi Hess—, «hablaba de lo que había 
visto, de lo que había leído. Sus mejores amigos le insultaban: 
“Bastardo, renegado, has caído en la trampa de alguna falsificación de 
los servicios estadounidenses”»[12]. Lefebvre compartió lo que había 


descubierto con su amigo Roger Vailland en su aldea de Meillonnas. 
Este último le escucha y, queriendo cerciorarse por sí mismo, viaja a 
la URSS. A su regreso quita el retrato de Stalin de su oficina, así como 
todos los pequeños contenedores llenos de tierra en los que pretendía 
verificar la veracidad de las tesis de Lysenko. «Aprovechó el paso de 
Lefebvre por Meillonnas», añade Hess, «para quemar solemnemente su 
carnet del partido»[13]. La dirección emprende un proceso de 
exclusión contra Lefebvre, ya suspendido en 1956 (véase el cap. 5, 
«Realismo socialista en la literatura»): «Cuanto más lo pensaba, más 
obvio me parecía que estaba reproduciendo a pequeña escala (a mi 
escala de individuo, o si se quiere de filósofo) el drama general de los 
intelectuales»[14]. Decepcionado, finalmente decide irse sin hablar 
con nadie más. 


La historia ya no se presentaba como la esperanza de un futuro 
radiante, y la gente comienza a cuestionar sus defectos para 
comprender cómo había podido llevar en su interior las semillas de la 
barbarie. La grieta de 1956 «nos llevó a dejar de sentirnos obligados a 
tener esperanza en algo», declaró Michel Foucault[15]. Más que 
sentirse llevado por el flujo continuo de la historia, el intelectual 
debía, según él, discriminar los campos de lo posible y lo imposible en 
una sociedad determinada sin esperar la llegada de un Mesías, aunque 
se encarnara en el partido que prometía la conquista de la salvación 
terrenal. 


Pierre Fougeyrollas, profesor en el Lycée Montaigne de Burdeos y 
miembro del comité federal del PCF en Gironde, dejó el PCF en 1956 
tras la invasión de Hungría. Cuando llegó a París en 1958 se unió a la 
revista Arguments. Gérard Genette abandonó también el PCF en 1956 
y se adhirió al grupo Socialisme ou barbarie, donde permaneció tres 
años, junto a Claude Lefort, Cornelius Castoriadis y Jean-Francois 
Lyotard. Olivier Revault d'Allonnes, que se había incorporado en Lille 
en 1953, donde estuvo junto a Michel Foucault oponiéndose a la 
Guerra de Indochina, fue otro de aquellos «ex» de 1956. 


En octubre de 1956 Jean-Pierre Faye asistió en la sala Louis-Liard de 
la Sorbona a una solemne recepción de representantes polacos de la 
Unesco a cargo de Fernand Braudel. La reunión terminó con un gran 
revuelo al llegar el vencedor de la rebelión polaca de aquel mismo 
mes de octubre, Wiadystaw Gomutka, quien también había sido 
víctima entre 1951 y 1954 de las purgas estalinistas. De junio a 
octubre de 1956, de hecho, reinó en Polonia un ambiente de 
efervescencia. En Poznañ los obreros se enfrentaron a los carros 
blindados y lograron poner a buena parte del ejército de su parte, 
amenazando los centros de poder y exigiendo pan y libertad. En 


Varsovia los trabajadores de Zéran y WFM se movilizaron creando 
consejos obreros independientes. La burocracia polaca, a la defensiva, 
decidió recurrir a Gomulka y ponerlo al frente del gobierno. El 
Kremlin gestionó la crisis aceptando el compromiso propuesto por la 
nueva dirección polaca. 


En Hungría la manifestación del círculo Petófi, el 23 de octubre, y los 
enfrentamientos y confraternizaciones con grupos de soldados contra 
la policía de seguridad llevaron a los trabajadores a hacerse cargo del 
desafío. Las fábricas de Csepel, a la cabeza del movimiento, crearon 
un comité central insurreccional. El poder vigente cede en parte a la 
presión de la calle, e Imre Nagy ofrece garantías de cambios tangibles. 
El verdadero resorte de esta revolución fue la creación de consejos 
obreros en las principales ciudades húngaras, hasta llegar al choque 
entre un poderoso ejército ruso en territorio húngaro y el movimiento 
obrero, mientras el poder nominal se veía reducido a gesticulaciones 
vacías. Eran los consejos los que definían el programa económico y 
político, armaban a los combatientes y organizaban el 
avituallamiento. Surge así a plena luz una oposición sin precedentes 
entre las clases dominantes y los trabajadores. Esta brecha de la 
revolución húngara aplastada por el ejército ruso revela las grietas 
internas del sistema. Con su acción, los trabajadores polacos y 
húngaros muestran la extrema fragilidad de aquel régímen. Al cabo de 
una década desde el final de la Segunda Guerra Mundial, la historia 
parece reclamar sus derechos haciendo creíbles las esperanzas de una 
salida del estalinismo. 


NACIMIENTO DE ARGUMENTS 


A principios de 1957 Edgar Morin viajó a Polonia con varios 
intelectuales franceses, entre los cuales figuraban Claude Lefort, 
miembro de Socialisme ou barbarie, Robert Antelme y Dionys 
Mascolo: «Por primera vez», escribió, «vi concretamente, en las visitas 
y conversaciones de fábrica, lo que ya sabía pero que nunca supe 
ver»[16]. En aquel año de pérdida de referencias, marcado por la 
invasión de Hungría y la continuación de la Guerra de Argelia por un 
gobierno elegido con un programa de paz, los intelectuales conocen 
cierto desánimo. En tal contexto Morin alza la antorcha de un 
«revisionismo» generalizado de las falsas certezas. «Comenzaba mi 
desatascamiento ideológico»[17], escribe, agregando que, en aquella 


toma de conciencia, «la conmoción decisiva [...] vino del informe de 
Jruschov. Mis verdades se vieron de repente liberadas de sus grilletes 
más pesados»[18]. Pero, como intelectual, no podía quedarse ahí: «El 
informe Jruschov me obligó a repensar por completo el estalinismo. 
Esta fue la segunda lección que aprendí de él»[19]. 


Sin embargo, parecía posible cierto deshielo y esta esperanza se veía 
reforzada por la precipitación de acontecimientos en un bloque 
oriental en el que la protesta obrera desestabilizaba a la burocracia 
gobernante. Morin decidió, por lo tanto, federar a los intelectuales 
desconcertados en una nueva revista, Arguments, que se proponía una 
revisión del marxismo, el abandono de la vulgata y la exposición de 
las contradicciones de la modernización[20]. La nueva revista era la 
expresión misma del deshielo, que sustituía los estereotipos por un 
pensamiento inquisitivo multidimensional. Arguments nació de un 
encuentro entre Edgar Morin y Franco Fortini, que ya publicaba en 
Italia la revista Rugionamenti: «En los últimos años», recordaba Morin 
mucho después, «yo era casi un cadáver político, fuera del partido, y 
me sentía feliz de encontrarme en Italia con amigos [...] con los que 
podía dialogar»[21]. 


Con esa revista, en 1956, Morin volvió a la vida política. Excluido del 
PCF durante algunos años, deseaba un aggiornamento radical capaz de 
cuestionar los prejuicios. Arguments reunió a intelectuales de edad 
parecida que habían conocido la Resistencia y, en su mayor parte, 
habían militado en el PCF. Consciente de que las pautas por las que se 
habían guiado hasta entonces estaban obsoletas, se abrieron a los 
avances en ciencias sociales entonces en pleno apogeo como la 
antropología, la semiología y cuestiones de orden epistemológico. El 
título, sugerido durante una de las reuniones preparatorias por Francis 
Ponge, expresaba, según Gil Delannoi, una de las preocupaciones de 
Arguments, que era «mostrar un pensamiento en construcción»[22]. 


La revista pretendía ser un lugar de intensa sociabilidad entre amigos. 
«Nos vemos varias veces a la semana», escribió Jean Duvignaud, 
«trabajamos juntos durante horas y solos más tiempo. El grupo es 
sencillo y apasionado»[23]. Es el momento de revisar todo lo que 
servía de base a la creencia colectiva. En el primer número se 
establece claramente la idea de reabrir un nuevo horizonte de 
expectativas: 


Arguments no es una revista, sino un boletín de investigación, de 
discusiones y actualizaciones abiertas a todos los que se sitúan en una 


perspectiva científica y socialista [...]. El esfuerzo de Arguments adquiere 
todo su sentido en un momento en que el estallido del estalinismo anima a 
todos a replantear los problemas y reabrir perspectivas[24]. 


No se trata de definir una nueva línea de pensamiento y conducta, 
sino de problematizar desde un nuevo ángulo las respuestas 
acordadas, para someterlas a la prueba de la modernidad y tamizarlas 
mediante nuevas preguntas. De lo que hay que deshacerse en primer 
lugar es del dogmatismo y de los estereotipos. Este revisionismo 
permanece dentro del marxismo tratando de articularlo con la 
modernidad, de sacarlo de la vulgata y de hacerlo capaz de afrontar la 
complejidad del mundo social. Para este «proyecto antropológico»[25] 
no habrá manifiesto o programa. La revista está abierta a 
contribuciones de pensadores extranjeros, publicando en sus columnas 
a Adorno, Lukács, Marcuse o Korsch. En el número 16 de Arguments, 
Morin admite que la revista no tiene respuesta para todo, pero define 
su actitud inquisitiva: «Debemos evitar lo prefabricado, el 
espejismo»[26]. 


Los colaboradores de Arguments tenían en común la voluntad de 
combatir la deriva estalinista, manteniendo abierta la perspectiva del 
cambio socialista. Colette Audry, presentadora de la revista Nouvelle 
gauche, colaboraba activamente con Arguments, pero también con 
«Cercle ouvert», que se formó en abril de 1956. Presidido por el 
intelectual cristiano mendesista Jacques Nantet, ese círculo reunía lo 
que se llamaba la Nueva Izquierda, bajo el liderazgo de Louis Vallon, 
Claude Bourdet y Gilles Martinet. Nantet pretendía conectar escritores, 
profesores y artistas con hombres comprometidos en la vida política. 
El círculo organizaba para esto todos los meses, en el 44 de la rue de 
Rennes, conferencias-debates cuyas transcripciones se publicaban en 
la revista. En el equipo, Audry destacaba no solo porque era la mayor, 
sino también porque era la única mujer. 


El vínculo profesional de los miembros de Arguments revela un 
dominio de los sociólogos como Morin, Duvignaud, Fougeyrollas o 
Serge Mallet, quienes pondrán a prueba los conceptos marxistas 
contrastándolos con la realidad. La evolución de los países del Este se 
convierte en un campo de investigación privilegiado de la revista, que 
dedica todo su número 4, en 1957, a la revolución húngara, y su 
número 8, a principios de 1958, a la evolución de la URSS. Todos esos 
análisis confirman a los intelectuales de Arguments la idea de ir más 
allá del revisionismo del marxismo para lograr lo que llaman, según 
Sandrine Treiner, «la revisión generalizada, es decir, el intento de 


cuestionar todas las ideas, a menudo recibidas. Rechazando todo 
dogma, se dedican al ejercicio del “pensamiento cuestionador”»[27]. 
La revista quiere ser anticonformista, lo que supone franquear las 
barreras disciplinarias y escapar a las capillas para promover una 
fructífera interdisciplinariedad. 


A diferencia de los órganos del partido, el grupo pretende ser un 
simple laboratorio de ideas. Arguments informa de las reflexiones 
sobre la política, la civilización técnica o el lenguaje, buscando un 
radicalismo crítico. Durante sus dos primeros años de existencia, la 
revista se dedica principalmente a perfeccionar la ruptura con el PCF, 
tras lo cual su reflexión se vuelve menos política, con números sobre 
el amor, el universo, el lenguaje, etc. Se abre a contribuciones del 
freudismo, el psicoanálisis y, bajo el impulso de Kostas Axelos, avanza 
hacia una crítica cada vez más aguda de la técnica, que ya no se 
percibe como un instrumento de dominio del mundo por el hombre 
que acompaña su emancipación, sino como el escollo en el que se 
hunde la modernidad, revelando lo que Martin Heidegger llama el 
«olvido del ser». «Para Morin», escribe Treiner, «la rama científica y la 
rama filosófica de la evolución intelectual confluyen en la crítica del 
tecnicismo»[28]. Otra faceta de la revista se sitúa en el plano de la 
escala del análisis, que es cada vez más global para responder a los 
desafíos de la mundialización. 


Esta búsqueda de una nueva vía, no obstante, se acaba 
prematuramente en 1962. «Con y sin alegría y tristeza», comenta 
amargamente Axelos, «la revista Arguments fue hundida por sus 
capitanes»[29]. Una de las causas del hundimiento de la revista fue la 
dispersión de sus animadores: Fougeyrollas estaba en Dakar, 
Duvignaud en Túnez, Morin a punto de partir hacia América Latina, 
dejando las llaves a Axelos. Básicamente, se hizo evidente que el 
relevo había pasado a la corriente de pensamiento que triunfó en este 
comienzo de la década de 1960, esto es, el estructuralismo, lo que 
evocará Morin más adelante con estas palabras: «En la universidad, 
era un pensamiento que proporcionaba la solución científica a todos 
los problemas [...]. Así pues, todo se había acabado. Nos habíamos 
vuelto a convertir en disidentes. Tuvimos la sabiduría de darnos 
cuenta de ello»[30]. 


LA ONDA DE CHOQUE 


Si la sacudida de 1956 sobresalta a muchos intelectuales del PCF, se 
siente con más intensidad aún entre los compañeros de viaje, incluido 
el primero y más famoso, Sartre, que ha venido tragando sapos y 
culebras desde 1952. Esta vez se niega a avalar lo inaceptable, y con 
él es todo el equipo de Les Temps modernes el que se compromete en 
un claro rechazo del estalinismo. Como en el momento de su apoplejía 
de 1952, cuando se enteró del arresto de Duclos, Sartre estaba en 
Italia cuando le llegaron noticias de la intervención soviética en 
Hungría: «Qué sorpresa, el 24 [de octubre de 1956], cuando, al 
comprar France-Soir en un quiosco en la Piazza Colonna, leímos los 
grandes titulares: “Revolución en Hungría: El ejército y la fuerza aérea 
soviéticos atacan a los insurgentes”»[31]. Al regresar de Italia, 
descubre enojado la prensa comunista, en particular Libération, que 
calificaba la revolución húngara de «golpe fascista», mientras André 
Stil llamaba a los trabajadores de Budapest «la escoria de las clases 
vencidas». Decidido esta vez a expresar claramente su desaprobación, 
confió a L'Express su decisión de romper con el PCF[32]. Francoise 
Giroud lo evocaba así en sus Memorias: «Sartre, abrumado por el 
aplastamiento de Budapest, nos dio un texto muy grande y 
hermoso»[33]. 


Preguntado por el semanario sobre su reacción a los hechos de 
Hungría, respondió sin rodeos: 


Mi primera reacción fue de angustia ante aquel fallo increíble: pedir la 
intervención de las tropas rusas [...]. Explicar no es excusar: en 
cualquier caso, la intervención fue un crimen. Y es una mentira 
abyecta afirmar que los trabajadores apoyan a las tropas 
soviéticas[34]. 


Sartre sabía que su protesta lo volvería a aislar de un PCF dispuesto a 
denunciarlo con la misma violencia que ayer. Toma partido, decidido 
a expresar su solidaridad con el pueblo húngaro: 


Los dirigentes dirán que llevaban razón cuando durante mucho tiempo 
me llamaban «hiena» y «chacal» en los días en que Fadéyev —que se 
suicidó- hablaba como L'Humanité hoy, pero me es totalmente 
indiferente lo que digan de mí, teniendo en cuenta lo que dicen sobre 
los acontecimientos de Budapest[35]. 


Con cincuenta y un años en aquel 1956, Sartre era, como dirá en Les 
Mots, «un hombre que se despierta, curado de una amarga y dulce 
locura»[36]. El 8 de noviembre firma en France Observateur con 
Simone de Beauvoir y muchos otros intelectuales una protesta contra 
«el uso de cañones y tanques para acabar con la rebelión del pueblo 
húngaro y su voluntad de independencia»[37]. Los firmantes 
argumentan que nunca habían manifestado ni la más mínima 
hostilidad hacia la URSS y que es precisamente en nombre de su 
apego a los ideales del socialismo por lo que se permiten cuestionar la 
política soviética. «Nuestra primera reclamación, tanto al gobierno 
soviético como al gobierno francés», escriben, «se resume en una sola 
palabra: la verdad. Allí donde triunfa, el crimen es imposible; donde 
sucumbe, no hay ni puede haber justicia, ni paz, ni libertad»[38]. A 
finales de 1956, Sartre fue a visitar a Francois Fejtó para darle carta 
blanca en Les Temps modernes para publicar, en enero de 1957, un 
número completo sobre los países de Europa del Este. 


Después del impacto de Budapest, la rebelión se manifiesta también 
entre los escritores. Louis Martin-Chauffier, expresidente del CNE, 
toma la iniciativa, pidiendo en Le Figaro littéraire que el CNE 
recupere su inspiración original y deje de respaldar el estalinismo y la 
represión del pueblo húngaro. Arrastra tras de sí una veintena de 
escritores, que dejaron el CNE[39] para constituir una nueva 
asociación, que se dota de una nueva carta y toma el nombre de Union 
des écrivains pour la vérité[40]. La evolución de un Louis de Villefosse 
es aún más reveladora de la violencia del efecto de Budapest sobre los 
intelectuales progresistas. Habiendo participado en Libération, Les 
Temps modernes, Esprit y Europe, es miembro de la Unión Progresista 
y muy cercano al PCF. Convencido de la culpabilidad de Rajk, había 
sido invitado junto con Janine Bouissounouse a Hungría en 1954 y 
había traído una obra publicada al año siguiente, con el evocador 
título de Printemps sur le Danube. Fuertemente sacudido por la 
invasión soviética, Villefosse rompió con el comité nacional de 
escritores y con el PCF y a continuación tomó la iniciativa de la 
protesta publicada por France Observateur el 8 de noviembre de 1956, 
para la que obtuvo la firma de Sartre. 


La mayoría de los intelectuales socialistas, también estupefactos, 
expresan su indignación. Combat publica una petición de apoyo a los 
intelectuales húngaros firmada, entre otros, por Gilles Martinet y 
Claude Bourdet. Otra protesta, también publicada por France 
Observateur, pero reproducida por Le Monde, L'Express, Témoignage 
chrétien y Esprit, llama a la retirada de las tropas soviéticas del 


territorio húngaro[41]. La revista Les Temps modernes dedica por su 
parte 120 páginas al «Fantasma de Stalin». Muchos de los que 
abandonan el PCF se unen a l'Observateur, como Jacques-Francis 
Rolland, excolaborador de L'Humanité dimanche, excluido el 22 de 
noviembre de 1956 por haber firmado en L'Express «Un militant 
communiste sort du silence». A él se suman Marguerite Duras, Claude 
Roy, Francois Furet, Serge Mallet, Roger Vailland, Dominique Desanti, 
Jean Poperen y Emmanuel Le Roy Ladurie. 


Una confirmación para algunos 


Para los que se venían alzando desde hacía años contra los estragos 
del totalitarismo, los acontecimientos de 1956 solo eran la 
confirmación de una impostura histórica. Reforzados en su convicción 
y encontrando esta vez más crédito y ecos, veían una nueva causa que 
defender. Albert Camus ya había protestado el 13 de julio de 1956 en 
la primera página de Franc-Tireur contra la represión de los obreros 
polacos: «No es un régimen normal aquel en el que el trabajador se ve 
obligado a elegir entre la miseria y la muerte». El 8 de noviembre de 
1956 recibe un llamamiento de un grupo de escritores húngaros 
refugiados, que publicó en Franc-Tireur. El 9 de noviembre invitó a los 
intelectuales a firmar una petición en el mismo diario para que la 
ONU interviniera en apoyo del pueblo húngaro, víctima, según sus 
palabras, de un «genocidio». Especificaba que, en caso de no 
intervención, llamaría a boicotear todas las actividades culturales de 
las Naciones Unidas, incluida la Unesco. El llamamiento de Camus fue 
firmado, entre otros, por René Char, Pierre Emmanuel, Jules Roy, 
Manés Sperber, Guido Piovene e Ignazio Silone. Camus esperaba 
mucho de ese apoyo internacional, pero quedó desilusionado: 


En octubre de 1956, la ONU se enfureció. Incluso dio varias órdenes, 
muy secas, al gobierno de Kádár [...]. Y desde entonces el 
representante del gobierno de Kádár se encuentra en Nueva York, 
donde defiende a los pueblos oprimidos por Occidente[42]. 


El aislamiento de Camus en Francia, caricaturizado como alma bella 
impotente, contrasta con la gratitud que le atestiguan los intelectuales 


de Europa del Este, como expresa con fervor el hermoso homenaje del 
poeta polaco Czestaw Mitosz en el momento de su fallecimiento: 
«Camus era uno de esos intelectuales occidentales, poco numerosos, 
que me tendieron la mano cuando dejé la Polonia estalinista en 1951, 
mientras que otros me evitaban como un apestado y un pecador 
contra el futuro»[43]. 


Dedicado al apoyo al escritor húngaro Tibor Déry, condenado a nueve 
años de prisión, Camus intervino en noviembre de 1957, junto con T. 
S. Eliot, Karl Jaspers, Ignazio Silone y Louis de Villefosse, ante el líder 
comunista húngaro János Kádár. Al no conseguir ningún resultado, en 
1958 creó un comité de apoyo que reunió a prestigiosos editores 
franceses, en particular a Gaston Gallimard, Paul Flamand y Jéróme 
Lindon. «La presidencia del comité», escribe Pierre Grémion, «se 
confió a Jean Cassou, mientras que Villefosse y Jean-Marie Domenach 
dirigían la secretaría»[44]. Camus, muy volcado en la defensa de los 
disidentes del Este, al recibir el Nobel de literatura en 1957 decidió 
ceder el importe del premio a los intelectuales húngaros y sus familias. 


Lo que hasta entonces solo eran especulaciones conceptuales y 
apuestas aventureras sobre el futuro se convirtieron en 1956 en 
realidad con los acontecimientos de Budapest. El grupo Socialisme ou 
barbarie de Cornelius Castoriadis y Claude Lefort, alias Chaulieu y 
Montal, había repetido hasta la saciedad, en todos los tonos, que bajo 
el discurso igualitario en el Este se oponían dos clases con intereses 
opuestos. Su análisis era inaudible para la izquierda, donde se insistía 
en ver en el Estado soviético un poder obrero. Los acontecimientos de 
Polonia, y más aún los de Hungría, parecían ahora dar la razón a las 
tesis planteadas por Socialisme ou barbarie. Aquellos hechos 
atestiguaban el régimen opresivo denunciado por el grupo, y sacaban 
a la luz a los propios trabajadores, que se autoorganizaban y hundían 
momentáneamente en el desconcierto al PC húngaro y los soviéticos. 


El despertar de los trabajadores húngaros permitió al grupo salir del 
desierto y difundir sus tesis en los círculos intelectuales, que 
comenzaron su transformación política. Socialisme ou barbarie 
apareció entonces como precursor. El relato de Lefort de la 
insurrección húngara[45] indica el entusiasmo colectivo que se estaba 
apoderando del grupo. En su comentario insiste en el carácter 
esencialmente obrero del movimiento, mientras que en general se 
presentaba como una rebelión nacionalista contra el dominio ruso. 
Lefort, como todos sus compañeros, veía en aquella revolución la 
realización de una nueva oposición binaria, no tanto entre los dueños 
de los medios de producción (la burguesía) y los poseedores de su 
única fuerza de trabajo (los proletarios), sino entre las clases 


dominantes y las clases ejecutantes. La brecha húngara aplastada por 
el ejército ruso revelaba las brechas internas del sistema. «Por su 
acción», escribe Castoriadis, «los trabajadores polacos y húngaros 
también han mostrado la extrema fragilidad de ese régimen. El 
“bloque” ruso estaba tan hecho de piezas y trozos como el “bloque” 
americano; tanto el uno como el otro eran incapaces de organizar su 
dominio sobre sus satélites»[46]. En los países del Este, después de la 
edad de hielo, la historia parecía reclamar sus derechos y permitir 
esperar una salida del estalinismo. 


En las columnas de Socialisme ou barbarie, Castoriadis hizo una serie 
de preguntas a los activistas del PCF, criticando la manera en que 
L'Humanité había informado sobre la revolución húngara al titular, el 
25 y 26 de octubre de 1956, «Los graves disturbios 
contrarrevolucionarios son derrotados en Budapest» y «El motín 
contrarrevolucionario ha fracasado», mientras que «del 4 al 9 de 
noviembre la gente de Budapest se había enfrentado a los tanques del 
ejército ruso»[47]. También enfatizaba claramente la práctica de la 
mentira sistemática de los comunistas para desacreditar la revolución, 
presentada durante los primeros quince días como el trabajo de 
«provocadores pagados por los estadounidenses», que se apoyaban en 
«bandas fascistas». 


Para Socialisme ou barbarie, la revolución húngara era un gran 
acontecimiento: «Sus repercusiones, que no han hecho más que 
comenzar», escribía Castoriadis, «transformarán el mundo en esta 
segunda mitad del siglo XX. Por primera vez, un régimen totalitario 
moderno es derrocado por el levantamiento de los trabajadores»[48]. 
Caen las máscaras y los trabajadores húngaros derriban el mayor 
engaño de la historia, mientras demuestran en la práctica la extrema 
fragilidad de aquel sistema que parecía todopoderoso. Al mismo 
tiempo, demuestran el engaño que representa la 
seudodesestalinización. Asistimos incluso a la inversión subrayada por 
Castoriadis: «Hoy es el proletariado de Europa del Este el que está a la 
vanguardia de la revolución mundial»[49]. 


Para Socialisme ou barbarie, el contexto parece permitir salir del 
aislamiento. Mientras que el grupo contaba con menos de veinte 
miembros en 1957, en el otoño de 1959 son cuarenta y cinco, 
incluyendo dieciocho en París: luego ochenta y siete en la primavera 
de 1961, de los cuales cuarenta y cuatro en París, divididos en dos 
células[50]. En esos mismos años toda una serie de jóvenes 
historiadores abandonaron al PCF, incluidos Francois Furet, Mona 
Ozouf, Denis Richet y Emmanuel Le Roy Ladurie, quienes expresaron 
con alegría su descubrimiento de las tesis de Castoriadis y Lefort: 


Me sentía muy feliz, intelectualmente, en mis contactos con el Grupo 
Socialisme ou barbarie. Dominado por la gran inteligencia de 
Chaulieu-Castoriadis, había impulsado hasta el extremo el análisis 
trotskista, yendo más allá, hasta el punto de  sobrepasarlo 
totalmente[51]. 


Aunque Le Roy Ladurie no se reconociera plenamente en aquel 
pequeño grupo, devoraba con pasión los números de la revista. 
Intrigado, decidió viajar de Montpellier a París para comprobar sobre 
el terreno la validez de las críticas formuladas contra un cierto 
Chaulieu, estigmatizado como «Stalinículo». Recordaba divertido su 
llegada al hermoso piso parisino de Lefort: 


Allí encontré al líder del subgrupo opositor Socialisme ou barbarie en 
medio de un mar de maletas. Me recibió con cortesía y me dijo que 
solo podía dedicarme unos pocos minutos, porque salía en media hora 
para Saint-Tropez, donde iba a pasar sus vacaciones anuales. El 
proletariado mundial tendría que esperar, por lo tanto, la rentrée de 
septiembre y el cierre de las playas para beneficiarse de las luces de 
Soc ou Bar. Decepcionado, no pude sino aceptarlo, y dejé que Lefort se 
alejara hacia la gare de Lyon[52]. 


La paradoja de lo político 


Esprit, que había abierto sus columnas durante años a Francois Fejtó, se 
sentía particularmente afectado y conmovido por los acontecimientos de 
Hungría. Paul Ricceur participó en el congreso anual de la revista mientras 
los tanques entraban en Budapest. Albert Béguin, renombrado hombre de 
letras[53] que había reemplazado a Emmanuel Mounier, fallecido en 
1950, preparó una intervención que abandonó ante las nuevas urgencias, 
improvisando una conferencia sobre el lugar de los poetas en la historia. El 
impacto simbólico de la intervención soviética en Budapest trastornó 
incluso a quienes no se hacían ilusiones sobre lo que estaba sucediendo al 
otro lado del telón de acero. Los ciento cincuenta participantes en el 
congreso de Esprit adoptaron un texto en el que 


deseaban reiterar su respeto hacia los insurgentes de Budapest que 
luchaban por la libertad, su indignación sin reservas ante la masacre 
de un pueblo por fuerzas organizadas de una potencia extranjera y su 
disgusto por aquellos que aprobaban a los torturadores, calumniaban a 
las víctimas o se aprovechaban de su heroísmo[54]. 


¿Estaba la esperanza definitivamente muerta? Albert Béguin escribió 
un editorial en el que desafiaba a los regímenes de las democracias 
populares a abrirse a una mirada crítica al marxismo: «Era evidente 
que los húngaros, como los trabajadores de Berlín y Poznañ, se habían 
levantado contra formas de opresión que no se reducían a la 
alienación económica tal como la había definido el genio de 
Marx»[55]. Era un grito ardiente de rebeldía con el que Béguin 
anunciaba una profundización del análisis. Aunque en Budapest 
parecía resonar la muerte de la esperanza, Ricoeur reorienta al grupo 
de filósofos de Esprit hacia una reflexión sobre la política. Se entabla 
un debate colectivo durante un año que conduce a la publicación de 
un importante artículo de Ricoeur, publicado en Esprit en 1957 y 
titulado «Le paradoxe politique»[56]. Lo que Budapest había puesto en 
tela de juicio con su radicalismo y celeridad afectó profundamente al 
filósofo, que heredó la apertura de Mounier al acontecimiento como 
piedra angular de la reflexión filosófica: 


Los acontecimientos de Budapest, como cualesquiera otros dignos de 
ese nombre, tienen una capacidad de zarandeo infinita; nos afectaron 
y sacudieron a varios niveles: al nivel de la sensibilidad histórica, 
alterada por lo inesperado; al nivel del cálculo político a medio plazo; 
al nivel de la reflexión profunda sobre las estructuras políticas de la 
existencia humana. Habría que ir y venir siempre de una a otra de 
esas facetas del acontecimiento[57]. 


Ricoeur erige el concepto de paradoja como instrumento heurístico en 
el análisis de la naturaleza del poder político. Este se encuentra en el 
centro de una tensión experimentada entre una dimensión positiva, 
liberadora, que encarna la humanidad del hombre, y una dimensión 
negativa, de pasión por el poder, de dominación, de servidumbre. 
Ricoeur asume pues la reflexión sobre la política dentro de la 


«categoría antropológica general de la paradoja»[58]. Esto le permite 
rechazar la alternativa a la que invita la tradición filosófica entre la 
capacidad racional y liberadora, por un lado, y la mentira y la 
manipulación por otro: 


Debemos resistir la tentación de oponer dos estilos de reflexión 
política, uno que aumentaría su racionalidad, representado por 
Aristóteles, Rousseau o Hegel, y otro que haría resaltar la violencia y 
la mentira del poder, según la crítica platónica del «tirano», la 
apología maquiavélica del «príncipe» y la crítica marxista de la 
«alienación política»[59]. 


La política debe quedar sometida a la reflexión en esa doble 
dimensión. Las desventuras históricas se deben al hecho de que el 
pensamiento llevado al extremo no permite conectar esos dos aspectos 
contradictorios e infranqueables. Ricoeur reafirma así la autonomía de 
la política, especialmente en relación con el economicismo marxista, 
que tiende ver en ella solo un reflejo de las relaciones sociales de 
producción. Únicamente teniendo en cuenta la naturaleza específica 
de la política se puede reencontrar la teleología que la anima. Es ese 
primer impulso, ese pacto original, ese contrato social imaginario, lo 
que debería constituir una comunidad humana, una voluntad colectiva 
de vivir juntos. Es también, paradójicamente, en esa relación con la 
idealidad donde las mentiras pueden infiltrarse en la política. Pero, 
precisa Ricoeur, «antes de ser la hipocresía tras la que se esconde la 
explotación del hombre por el hombre, la igualdad ante la ley, la 
igualdad ideal de cada uno ante todos, es la verdad de la política. Es 
ella la que constituye la realidad del Estado»[60]. Esta filosofía 
política no solo conduce a la acción, sino que ofrece resistencia a la 
filosofía del absurdo, para la que el sinsentido se convierte en 
tentación de un número creciente de intelectuales desilusionados que 
se repliegan a la ausencia de compromiso o se orientan hacia trabajos 
científicos ajenos a la política y a salvo de su poder «maligno». La 
insistencia en la realidad paradójica de la política es también una 
advertencia contra su absolutización. 


Un campo liberal fortalecido 


A los intelectuales liberales comprometidos en el movimiento por la 
libertad de la cultura, todo aquello les permite proclamar más 
claramente su denuncia del totalitarismo y, por supuesto, mostrar su 
apoyo al pueblo húngaro. En 1955, antes del levantamiento de 
Budapest, se llevó a cabo en Milán la quinta conferencia del Congreso 
internacional por la libertad de la cultura sobre el tema «El futuro de 
la libertad». Con ciento cuarenta participantes y una delegación 
francesa que representaba una quinta parte de la europea, fue un gran 
éxito: Pierre Grémion señala que «Tres intelectuales estrechamente 
relacionados con las estructuras directivas del CCF[61] —-Raymond 
Aron, Michel Collinet y Manes Sperber- estaban naturalmente 
presentes»[62]. La conferencia de Milán supuso una consagración 
internacional para Aron. En su intervención, con el título «Nations and 
Ideologies», subrayó el desajuste entre las categorías analíticas 
heredadas del siglo XIX y las realidades del siglo XX. La delegación 
francesa estaba formada por algunas figuras intelectuales como el 
director del INED (Institut national d'études démographiques), Alfred 
Sauvy, Maurice Allais, profesor de la Escuela de Minas de París y 
futuro premio Nobel, así como el economista Pierre Uri y el literato 
Bertrand de Jouvenel. También formaban parte de ella dos políticos, 
el socialista André Philip y el MRP Robert Buron, y tres académicos de 
orientaciones opuestas, aunque todos marginales en la institución 
universitaria: Jacques Ellul, Charles Morazé y Raoul Girardet. 
También se invitó a representantes de revistas, como el dominico 
Dominique Dubarle, asociado a La Vie intellectuelle, y Roger Caillois, 
creador de Diogéne en 1952. A esas personalidades se añadieron otros 
agentes de la vida económica y social francesa[63]. 


Una de las grandes estrellas de Milán fue Hannah Arendt, que 
desplegó allí su análisis crítico del totalitarismo. En septiembre de 
1956 Preuves se hizo eco en su n.o 67 de los avances en ese campo 
publicando las comunicaciones de Arendt, Bertrand de Jouvenel y 
Aldo Garosci. En diciembre de 1956 la misma revista señaló que 
nunca se había sentido una emoción tan profunda en Francia como en 
aquel momento de aplastamiento de la revolución húngara. En la 
noche del 7-8 de noviembre de 1956, una manifestación de protesta 
reunió en París a casi treinta mil personas y estuvo marcada por 
violentos enfrentamientos con militantes comunistas frente a las 
instalaciones de L'Humanité, muriendo tres personas. Para responder a 
la conmoción húngara, el CILC publicó un Libro Blanco sobre los 
acontecimientos que incluía documentos de sus protagonistas 
precedidos por tres firmas prestigiosas: Karl Jaspers, Hugh Seton- 
Watson y Raymond Aron. Se organizó de inmediato un plan de ayuda 
humanitaria para los refugiados. Denis de Rougemont expresó su 


punto de vista en el Congreso el 10 de noviembre: 


El monstruoso crimen de Budapest ha puesto al comunismo al margen 
de la humanidad. Primero había que declararlo; pero hay que sacar las 
consecuencias prácticas. Por nuestra parte, pensamos lo siguiente: 
estrechar la mano de un comunista occidental que asiente 
«libremente» a su partido es saludar a un cómplice del crimen de 
Budapest[64]. 


Al mismo tiempo, un llamamiento iniciado por Suzanne Labin 
denunciaba a «esos asesinos al margen de la humanidad» diciendo que 
«los dirigentes comunistas de los países libres que permanecen en su 
puesto tienen sus manos empapadas en la sangre del pueblo 
húngaro»[65]. 


En aquel año sísmico, la desintegración del bloque progresista que 
había servido de cordón sanitario para el PCF benefició enormemente 
a los liberales. El 30 de octubre de 1956 David Rousset publicó en Le 
Figaro una exhortación a los intelectuales a romper sus lazos con el 
PCF. Se dirigía por su nombre a cuatro de ellos: Pierre Hervé, Aimé 
Césaire, Edgar Morin y Jean-Marie Domenach. Más que la llamada, la 
intervención del ejército soviético unos días más tarde puso fin de 
manera efectiva a esos vínculos. El más capaz de reaccionar con 
conocimiento de causa era Francois Fejtó, quien había roto con el 
régimen burocrático húngaro desde el juicio de su amigo Rajk. 
Periodista de la AFP en 1956, multiplicó sus artículos sobre la 
situación húngara: «Durante el verano de 1956», decía, «viví 
suspendido de las noticias de Hungría y Polonia, donde, en aquel 
momento, se estaba desarrollando un movimiento de oposición»[66]. 
Fejtó empleó para ser escuchado todos los medios posibles, desde el 
Figaro littéraire («Pourquoi la jeunesse hongroise a pris les armes») 
hasta L'Observateur («L'URSS contre les soviets»), pasando por Les 
Lettres nouvelles («La République des écrivains hongrois»). Pudo 
identificarse más fácilmente con las víctimas de Budapest en tanto que 
él mismo podría haber estado en el banquillo: «El sentimiento de 
defender una causa justa te da alas»[67]. Allí se libraba una verdadera 
batalla de la pluma contra la capa de plomo totalitaria. Fejtó publicó 
muy pronto un libro sobre la situación de su país[68], así como los 
discursos de Imre Nagy[69]; según Grémion, «se acercó a Preuves, sin 
dejar de escribir en el Observateur. Además da conferencias, tanto en 
los grupos de Esprit como en los Amis de la liberté, lo que no deja de 


ser notorio para la época»[70]. En 1956 se sintió particularmente 
atraído por el análisis de Aron del drama húngaro como resultado de 
la naturaleza dual del régimen soviético, a la vez ruso y comunista. 
Cuando juzgaron y ejecutaron a Nagy, el CILC publicó un segundo 
Libro Blanco, con prefacio esta vez de Albert Camus, para desmantelar 
las acusaciones de conspiración lanzadas contra él. Camus denunciaba 
la prevaricación de la que fue víctima Imre Nagy, despreciando las 
reglas elementales del derecho internacional y violando la inmunidad 
diplomática, hasta llegar a lo que no era sino un asesinato. Camus 
creía que había que detener el contagio de mentiras y denunciar 
incansablemente el perjurio. 


La revista Preuves era particularmente activa durante aquellos días 
que atestiguan la validez de sus denuncias de las fechorías del sistema 
burocrático. Sus animadores organizaron numerosos encuentros 
públicos, lanzaron llamamientos y aceleraron las traducciones de 
textos de los insurgentes como los de la revista literaria húngara 
Irodalmi Újság. Los acontecimientos de 1956 empujaron a Michel 
Collinet a publicar Du bolchevisme, un tratado de antimarxismo- 
leninismo resultado de los cursos que impartía en el CEL (Collége de 
Europe libre)[71]. Este último, con sede en París, se había propuesto 
la tarea de facilitar la continuación de los estudios en Francia de los 
refugiados y funcionaba como una estructura de enlace e información, 
con su propio boletín, Horizons. El CEL organizó cursos de verano 
para formar nuevas elites y profundizar las críticas al sistema 
soviético: «Entre estos», escribe Francois Bordes, «estaban Paul Barton, 
Michel Collinet, Sidney Hook, Kot Jelenski, Walter Kolarz o Czestaw 
Mitosz»[72]. Con respecto a los campos de trabajo, demostró que no 
se debían únicamente a Stalin, sino que se habían establecido desde 
tiempos de Lenin para acelerar el ritmo de la industrialización. Según 
Collinet, desde 1921 el proceso totalitario estaba en marcha. A pesar 
de un contexto favorable para la recepción de sus tesis, el libro no 
encontró gran eco. En el otoño de 1957 se vendieron menos de mil 
ejemplares, y el editor tuvo que liquidarlo para agotar su tirada 
inicial[73]. 


La insurreccción de Budapest dio lugar al nacimiento de otra revista, 
Le Contrat social, impulsada por Boris Souvarine, destacado 
especialista del estalinismo, autor de una biografía de Stalin publicada 
en Plon en 1935, y que ya había creado en la década de 1930 La 
Critique sociale. Antiguo miembro de la secretaría de la Tercera 
Internacional, Souvarine conocía desde dentro los mecanismos del 
estalinismo, y creyó que le había llegado el momento de sacarlos a la 
luz. Su revista, bajo los auspicios del Institut d'histoire sociale y 
financiada por Estados Unidos, se publicó bimestralmente hasta 


diciembre de 1968. Su tirada de cinco mil ejemplares le otorgaba un 
peso significativo en la vida intelectual francesa. Souvarine confirmó 
su ascendiente publicando en ella nada menos que setenta y dos 
artículos[74]. La referencia al totalitarismo a propósito del régimen 
soviético se hizo dominante en esa corriente de pensamiento, como 
demuestra el título de la obra publicada por Kostas Papaioannou en 
1959, La Genése du totalitarisme, que recibió el Premio de la 
Academia de Atenas. 


Por su parte, Raymond Aron interpeló a Isaac Deutscher y Maurice 
Duverger en un controvertido artículo: «Ils l'avaient toujours dit», 
después de un texto del segundo en el Observateur declarando que no 
había nada de sorprendente en las revelaciones hechas durante el XX 
Congreso. Aron criticaba severamente sus comentarios sobre Stalin: 


A Maurice Duverger le critiqué una frase de su artículo sobre el 
discurso de Jruschov: «Stalin, ni mejor ni peor que la mayoría de los 
tiranos que le precedieron». Le recordé la comparación que había 
esbozado entre el partido único fascista y el partido único comunista: 
«En el Partido Comunista Ruso, el carácter de casta desaparece: la 
circulación regular de las elites se hace posible; se establece el 
contacto con las masas»[75]. 


En el momento del terremoto de 1956, Aron se reconectó con la 
universidad. Había entrado en la Sorbona el año anterior y el contexto 
se había vuelto más favorable al ejercicio de su magisterio. Su 
seminario, ubicado rápidamente en el Centro de Sociología Europea 
de la rue de Tournon y luego en el EHESS, boulevard Raspail, se 
convirtió en un lugar privilegiado de la reflexión colectiva sobre la 
política. Allí se acumulaba todo un enjambre abigarrado de discípulos 
de Aron[76]. 


La derecha literaria, que no se había recuperado del todo de sus 
errores colaboracionistas durante la guerra, aprovechó el terremoto 
húngaro para levantar cabeza, aunque todavía permanecía marginada 
en comparación con la moda en ascenso del nouveau roman, que se 
imponía como nueva estética en las Éditions de Minuit y para el que 
Paul Morand no tenía más que desprecio, llamándolo «robbegrilladas». 
Reaparecían escritores proscritos por su antisemitismo y simpatía por 
el orden nazi, en particular Paul Morand y Jacques Chardonne, 
rodeados por los famosos «húsares» que componían la nueva 


generación de escritores provocativos. Los años 1956-1957 son testigo 
del resurgimiento de las publicaciones literarias de Jacques Chardonne 
y Paul Morand: «Lo que está en juego», escribía Francois Dufay, «es 
nada menos que una cruzada por la buena literatura. Morand es el 
abanderado de la “guerra fría” que opone el talento, prerrogativa de la 
derecha, al “orillaizquierdismo”»[77]. También es significativo que 
Madeleine Chapsal, entonces periodista de L'Express, dedicara en julio 
de 1957 una de sus grandes entrevistas a Chardonne, introducido por 
el húsar Roger Nimier —quien fue a buscarlo a La Frette para llevarlo 
en Jaguar a París-, y que respondió con aire de suficiencia a la 
pregunta final de Chapsal sobre si estaba satisfecho con su trabajo: «Sí. 
Disculpe»[78]. 


Gracias al desconcierto que afectaba a todos los progresistas aquel año 
de 1956, esta sensibilidad literaria sale de su recinto acotado en busca 
de lectores de izquierda. France Observateur organiza así una mesa 
redonda sobre la obra de Drieu la Rochelle, introducida por Bernard 
Frank[79]. Este último confiesa su gusto por Chardonne, que participa 
en la mesa redonda, agregando en un aparte que France Observateur 
¡es un «nido de la judería bolchevizante»! Es el momento también en 
que Morand, creyendo que ha llegado su hora, se presenta sin éxito 
como candidato a la Académie Francaise (véase el cap. 6, «Los húsares 
resisten»). 
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9. El momento De Gaulle 


El estancamiento de la guerra colonial de Argelia llevó el 13 de mayo 
de 1958 a un golpe de Estado en Argel. Un comité de salvación 
pública, ¡integrado por todas las corrientes favorables al 
mantenimiento de la Argelia francesa, pidió la dimisión del nuevo 
presidente del consejo, Pierre Pflimlin. El general Jacques Massu, 
aprovechando su popularidad entre los Pieds-Noirs obtenida en la 
batalla de Argel, aceptó actuar como portavoz del nuevo poder 
insurreccional que acababa de derrocar al gobierno general en Argel. 
Estableció un comité de salvación pública en París presidido por el 
general De Gaulle, que desde 1946 se mantenía en la reserva. El golpe 
del 13 de mayo de 1958 fue cuidadosamente preparado por gaullistas 
y partidarios del mantenimiento de Argelia en la República Francesa. 
El historiador Raoul Girardet, con posiciones intransigentes sobre la 
Argelia francesa, se había puesto en contacto con Michel Debré y 
preparó con él, en su domicilio de la rue Spontini, la publicación del 
Courrier de la colére, que no escondía su deseo de dar un vuelco al 
régimen multipartidista de la IV República: 


Fui testigo de la «alerta» de las asociaciones de antiguos combatientes 
de la Segunda Guerra Mundial, de la «revitalización», como decíamos, 
de las viejas redes de resistencia, de contactos misteriosos, de las idas 
y venidas y las informaciones de ciertos viajes a Argel [...]. En 
realidad, más tarde me pareció bastante divertido ver a toda aquella 
gente alzarse como guardianes virtuosos del principio de legalidad[1]. 


¿CÓMO INTERPRETAR EL 13 DE MAYO DE 1958? 


Aquel golpe derrocó al gobierno y le dio la puntilla a una IV República 
agonizante, despejando el camino a De Gaulle, que regresó como 
salvador supremo. El hombre del 18 de junio de 1940 parecía estar de 
nuevo en condiciones de salvar a la patria, una vez más al borde de la 
guerra civil. De Gaulle hizo adoptar una Constitución a su gusto y 
pudo finalmente poner en marcha las instituciones sólidas que deseaba 


desde la Liberación. Aunque las ambigúedades de la declaración «les 
he entendido» frente a un grupo de jubilosos franceses de Argelia aún 
no saldaban la hipoteca de la guerra, De Gaulle adquirió una sólida 
mayoría parlamentaria y se hizo con todos los poderes. Bajo la 
dirección de Guy Mollet, parte de los socialistas se adhirieron, 
mientras que otros se oponían y participaban en una gran 
manifestación de rechazo el 28 de mayo en París. Convocada por el 
Comité de Acción y Defensa de la República y por el PCF, reunió a 
unas doscientas mil personas a cuya cabeza marchaban Pierre Mendes 
France, Francois Mitterrand, Édouard Daladier y el secretario general 
del PCF, Waldeck Rochet. 


La llegada del hombre providencial al Elíseo no transformó 
únicamente el panorama político, sino que trastocó todas las líneas: 
«El cometa Mendes France había perturbado las relaciones entre los 
intelectuales y el poder», escribe Alain Minc; «la irrupción del “OVNI” 
De Gaulle lo trastornó»[2]. Los intelectuales de izquierda, en su 
mayoría muy opuestos a la guerra que se libraba en Argelia, se alzaron 
contra lo que consideraban una violación de las reglas de la 
democracia y denunciaron los riesgos de bonapartismo y de un poder 
personal susceptible de conducir a prácticas dictatoriales. De Gaulle se 
enfrentó a una verdadera oleada de indignación. La revista Le 14 
Juillet, creada con ocasión de su regreso, solo sacó tres números entre 
1958 y 1959, pero su consejo editorial reunía plumas de prestigio[3]. 
Dirigida por Dionys Mascolo, compañero de Marguerite Duras, y Jean 
Schuster, miembro del grupo de André Breton, llamó a la movilización 
contra el riesgo de fascistización. El editorial del primer número 
reclamaba el legado de la memoria de la Segunda Guerra Mundial, 
bajo el título «Résistance»: 


A partir de hoy, sin duda, podemos plantearnos que el régimen de De 
Gaulle es, en la Francia contemporánea, una etapa necesaria para el 
establecimiento del fascismo [...]. Es la resistencia la que debe 
organizarse, ahora no contra la Ocupación por elementos extranjeros, 
sino contra una opresión interna, preparada desde hace tiempo. 
Disimulada o franca, cautelosa o cínica, tolerante, o mejor aún 
«tranquilizadora», ahora sufrimos ya esa opresión[4]. 


Sartre y Les Temps modernes no eran menos mordaces con respecto al 
general, en el que veían un peligro fascista. El editorial del número de 
mayo-junio de 1958 proclamaba como título «La République a perdu 


une bataille...» y presentaba a De Gaulle como el hombre que había 
impedido cualquier compromiso, echando gasolina a las brasas de 
Argel para llegar al poder mediante un golpe fundamentalmente 
antirrepublicano. Respondiendo a quienes experimentaban un 
verdadero alivio por el regreso del hombre del 18 de junio, agregaba: 
«Republicano con los republicanos, es faccioso con los facciosos, y 
todo sugiere que este último papel es el que más le conviene. Por eso 
la idea de que De Gaulle podría encontrar una solución en Argelia 
también es un engaño»[5]. En el siguiente número, en julio, la revista 
consideraba que Francia se encontraba en la encrucijada de dos 
caminos: «Entre la República y el fascismo», y volvía sobre esa 
«autosatisfacción» que sucede «al suspiro avergonzado»[6] del que De 
Gaulle se beneficiaba, recordando que no había desempeñado 
realmente el papel de árbitro, pese a lo que afirmaba. 


Recordamos la comparación de Sartre entre De Gaulle y Hitler cuando 
se creó el RPF en 1947, que le había valido su expulsión de la editorial 
Gallimard. En 1958, al estilo de La Fontaine, increpaba a los franceses: 
«Esas ranas que quieren un rey», y proseguía: «No lo olvidéis; toda la 
ambigiedad viene de ahí; De Gaulle no es un fascista, es un monarca 
constitucional; pero nadie puede votar por él hoy: vuestro Sí solo 
puede conducir al fascismo»[7]. Fascismo, bonapartismo, monarquía 
constitucional, eran otras tantas variantes compartidas en mayor o 
menor grado por muchos intelectuales. Encontramos ese rechazo entre 
los antiguos jefes de la Resistencia, Daniel Cordier, Stéphane Hessel y 
Philippe Viannay, quienes, al día siguiente del 13 de mayo de 1958, 
crearon el club Jean-Moulin. De nuevo, se trataba de resistir frente al 
fascismo. En segundo lugar, el club se convirtió en un caldo de cultivo 
para la reflexión sobre la necesaria modernización de la economía y la 
sociedad francesas, que emitía propuestas políticas y se integraba en 
las instituciones de la V República. La nueva revista presentada por 
Edgar Morin, Arguments, que reunía a quienes rompieron 
definitivamente con el estalinismo en 1956, produjo en un plazo 
récord de ocho días un número especial que apareció en junio de 
1958. Dedicado a «La crisis francesa» y expresando «tanto nuestro 
rechazo absoluto del gaullismo como nuestro rechazo de la comedia 
despreciable de la defensa de la IV República», incluía artículos de 
Jean Duvignaud, Alain Touraine, Morin y Claude Lefort. Mientras que 
Lefort se aferraba a los cimientos de la crisis que había arrasado la IV 
República, Duvignaud declaraba que «El peligro que nos amenaza es 
una tiranía ilustrada»[8], y Morin desmitificaba el hecho de que era 
precisamente esa legalidad defendida por algunos la «que puede 
permitir que se introduzca la dictadura»[9]. 


Mientras que en Socialisme ou barbarie Lefort y Cornelius Castoriadis 


se enfrentaban por la cuestión de la organización, lo que llevó a una 
escisión del grupo, su análisis del 13 de mayo y del regreso del general 
De Gaulle era bastante diferente: la revista no veía en él ningún 
peligro fascista. En el resultado de la crisis de mayo de 1958, 
Castoriadis veía esencialmente la expresión de la crisis estructural 
sufrida por el capitalismo francés desde 1945, agravada por la Guerra 
de Argelia, que había llevado a yuxtaponer dos Francias, la tradicional 
y la de 1958, resultado de una modernización acelerada desde el final 
de la Segunda Guerra Mundial. La economía francesa tuvo que 
transformarse a pasos acelerados, y la concentración de las empresas 
había provocado a la vez un gran éxodo rural y una crisis de los 
pequeños sectores de la industria y el artesanado. El fenómeno no 
afectó únicamente a la industria, sino a todas las actividades: 
agrícolas, de servicios y comerciales. Amenazados con la desaparición, 
los representantes de esos sectores tradicionales lograron bloquear el 
funcionamiento económico y político de la República. Castoriadis 
subrayaba los principales activos del general De Gaulle, capaz de 
asumir los dos grandes retos a los que se enfrentaba Francia: «se 
trataba de liquidar la república parlamentaria ingobernable, de 
preparar una “solución” al problema argelino y, finalmente, a más 
largo plazo, de proceder a cierta racionalización de las estructuras 
económicas, políticas, sociales y coloniales»[10]. Lejos de considerar a 
De Gaulle como la reencarnación del fascismo, Castoriadis lo veía más 
bien como una forma de  «mendesismo autoritario», algo 
significativamente menos indigesto. Sin embargo, afirmaba que el 
apoyo del ejército estaría condicionado por la voluntad de mantener la 
Argelia francesa: «Si aparece una divergencia real, Argel se 
comportará frente a De Gaulle como frentre a Pflimlin»[11]. Así 
sucedió en 1961, cuando un pequeño grupo de generales intentaron 
dar un golpe de estado, amenazando a París con oponerse a la 
perspectiva de la autodeterminación. 


A finales de 1958 Castoriadis hizo balance de aquel momento con 
tantas vueltas y giros políticos y planteó la cuestión de la naturaleza 
del nuevo régimen gaullista: 


¿Qué representa este régimen? El poder, más directo y desnudo que 
antes, con mayor concentración de las capas más modernas de la 
industria y las finanzas; el gobierno del país en manos de los 
representantes más cualificados del gran capital, liberados en gran 
medida de la supervisión parlamentaria. ¿Cuál es su orientación? 
Restaurar el orden, desde la óptica y los intereses de las grandes 
empresas, del funcionamiento del capitalismo francés. Al no poder 


hacer que su aparato político siga funcionando mediante partidos 
fragmentados, descompuestos y desacreditados, el capitalismo francés 
los deja fuera de las tareas gubernamentales, independizándose el 
gobierno en buena medida del Parlamento[12]. 


Por el momento, Castoriadis señalaba que el capitalismo francés 
estaba saliendo victorioso de la prueba, adelantándose a 
acontecimientos dramáticos, y que había logrado cerrar filas en torno 
a una «República» oligárquica que le permitía no tener que entrar en 
compromisos ociosos con las fuerzas de oposición. Si el nuevo poder 
podía mostrar para algunos un aspecto dictatorial, según Castoriadis 
se trataba solo de una apariencia: 


Es la población francesa, en su gran mayoría, la que se ha retirado de 
la política, tácitamente durante años, explícitamente desde el 13 de 
mayo, ruidosamente por fin el 28 de septiembre. La aprobación de la 
Constitución, la entrega de todos los poderes a De Gaulle, significaba, 
precisamente: ya no queremos ocuparnos de eso, tiene usted carta 
blanca[13]. 


En la oposición al regreso del general promovido por el 
pronunciamiento de Argel, Esprit no se quedó atrás. A diferencia de 
Les Temps modernes, no era tanto la persona de De Gaulle lo que 
cuestionaba, sino que fuera rehén de quienes lo habían elevado al 
cargo. La revista apareció en plena crisis política con un editorial 
fechado el 30 de mayo de 1958, en el que deploraba la capitulación 
del gobierno de la IV República, elegido legalmente, sin que apelara a 
la gente para rechazar la presión del ejército. Esprit decía estar 
dispuesto a asumir el riesgo de una guerra civil, como el de la 
hegemonía comunista en la hipótesis de un nuevo Frente Popular, 
porque era obligatorio, para defender la democracia, apoyarse en las 
fuerzas vivas de la sociedad francesa. Si los partidos se negaban a 
asumir ese riesgo, la derrota era inevitable, por incomparecencia del 
pueblo: «Hemos asistido a una revolución por defecto», proseguía el 
editorial. «Es en ese vacío de poder donde se precipitaron los 
agitadores de Argel, y el ejército los siguió»[14]. A la revista le 
preocupaba que volviera la adoración del héroe, aunque daba algo de 
crédito a De Gaulle por haber respetado hasta entonces la legalidad 
republicana. Lo que había que temer eran las fuerzas que ocultaba: 


Pase lo que pase, nos enfrentamos a la dictadura que surgió en Argel, 
y que tratará de infiltrar en la metrópoli sus métodos y sus hombres. 
Pase lo que pase, la decadencia de la democracia se acelera, porque 
hoy el gaullismo activa las peores enfermedades de los franceses: 
gusto por la historia de los milagros, desprecio por las situaciones 
reales, culto a las intenciones secretas[15]. 


Jean-Marie Domenach se posiciona en septiembre en nombre de su 
equipo editorial para votar «no» en el referéndum constitucional por 
su carácter plebiscitario. Aunque se podía atribuir a De Gaulle el 
deseo de establecer una dictadura, coincide el director de Esprit, cabe 
señalar que «los conspiradores de Argel y los activistas del ejército han 
seguido fortaleciendo su poder: Argelia, en primer lugar el Estado 
contra el Estado, se ha convertido en el Estado dentro del Estado. Y 
este segundo Estado presenta las características evidentes del 
fascismo»[16]. 


Los semanarios de izquierda, muy implicados en la lucha por la 
descolonización, no dejaban de denunciar la evolución de las 
instituciones hacia un poder personal y se erigen como contrapoder. 
France Observateur, bajo la dirección conjunta de los dos 
representantes de la Nueva Izquierda, Claude Bourdet y Gilles 
Martinet, publica, como reacción al golpe de Argel, un texto colectivo 
firmado por Jean Cassou, Jean-Marie Domenach, Jacques Kayser, 
André Philip y Jean-Paul Sartre, bajo el título «Tous unis contre le 
coup d'État». Y cuando De Gaulle dice que está listo para asumir las 
responsabilidades del poder, el 19 de mayo de 1958, la reacción del 
semanario es igualmente virulenta: «Au bout du gaullisme, la 
dictature»[17], tituló el 22 de mayo; y luego, el 29 de mayo, «Nous ne 
capitulerons jamais»[18]. En ese editorial, Claude Bourdet era 
categórico: 


Los que creen que existe la justicia, los que hacen la Francia que 
honramos, los que lloran por los crímenes que nos ensucian, todos 
esos O casi todos son fieles a nuestra infeliz y torpe República que 
hace el mal sin querer. Y todos los coroneles de cabeza hueca, todos 
los explotadores con los bolsillos llenos, todos los fracasados de la 
vieja derrota que van masticando su hiel, todos ellos dan la señal de 
asalto [...]. Si logramos salvarnos, será porque el pueblo habrá 


demostrado su fuerza, porque sus representantes no se habrán rendido 
[...]. Quizá este sea el último servicio que De Gaulle puede hacernos: 
nos habríamos reencontrado a nosotros mismos rechazándolo. Que 
vuelva a sus campos y a sus Memorias, que nos deje restaurar la 
antigua y honorable imagen de la época en que nos fue fiel[19]. 


Al hilo de la oposición cada vez más frontal entre los ultras de Argel y 
De Gaulle, que se tradujo en la semana de las barricadas a principios 
de 1960, la redacción de France Observateur se escindió en dos 
grupos. Uno, compuesto por Jean Daniel, Gilles Martinet, Francois 
Furet, Serge Mallet, Hector de Galard, Pierre Stibbe y Paul-Marie de 
La Gorce, abandonó el antigaullismo sistemático y optó por esperar un 
cambio positivo en la orientación gaullista; el otro, tras Claude 
Bourdet, Roger Paret y Claude Estier, creía que el vínculo entre De 
Gaulle y los intransigentes era demasiado estrecho para que pudiera 
escapar de su presión. 


LA ADHESIÓN DE FRANGOIS MAURIAC 


Por parte de L'Express, el regreso del general De Gaulle despertó 
reacciones enfrentadas. La dirección del semanario optó por 
posiciones mendesistas que rechazaban el golpe del 13 de mayo: 


Entre esas legiones, lo que representan y nosotros, no cabe ningún 
compromiso. Y el prestigioso y conmovedor nombre del general De 
Gaulle no modifica en modo alguno la realidad que un diseño cruel lo 
lleva ahora a abrazar. La lucha solo es en apariencia a favor o en 
contra de De Gaulle; en realidad se trata de situarse a favor o en 
contra del orden que los protagonistas de Argel y sus aliados en París, 
que se convirtieron en titulares de una superioridad física temporal, 
quieren —con De Gaulle y por él- imponernos[20]. 


Pero el director de L'Express no consigue unanimidad dentro de su 
equipo editorial. El 22 de mayo, bajo el título «De Gaulle Oui ou 
Non?», el lector encuentra dos opiniones contrarias, las de Sartre y 


Mendes France, y dos favorables, las de Jean Amrouche y Francois 
Mauriac. La adhesión de este último a De Gaulle, después de haberse 
mantenido durante algún tiempo próximo a Mendés France, es 
espectacular. Mauriac no espera al resultado de la crisis política para 
hacer pública su decisión. El 19 de mayo por la noche escribe estas 
líneas entusiastas para L'Express: «Aquí mismo he gritado varias veces 
contra al general De Gaulle. Ahora que está a las puertas del Elíseo, 
¿me enfrentaré a él?»[21]. Explica que está dispuesto a correr el riesgo 
de una república autoritaria si De Gaulle demuestra que puede actuar 
de otro modo que Massu, es decir, sin practicar la tortura. Varios 
portavoces de France-Maghreb, como Edmond Michelet, Léo Hamon, 
Roger Paret y Robert Barrat, siguen a Mauriac. 


Este giro de carácter pasional se inscribe en el principio jesuita 
perinde ac cadaver [obediencia ciega]. En 1965, antes del calvario de 
la primera elección presidencial por sufragio universal directo, 
Mauriac seguirá siendo un ferviente partidario del general: «De Gaulle 
me necesita. Una voz cuenta en la conspiración del odio»[22], escribió 
el 17 de junio de 1965. A los que tratan de moderar sus impulsos, 
Mauriac replica con firmeza que De Gaulle está rodeado de tal muro 
de rechazo que él estaría siempre ahí para apoyarle: para él se trataba 
de un «acto de fe, un “testimonio” que quería incondicional y al que 
los enemigos que tenía en común con De Gaulle quisieron conferir una 
especie de dimensión trágica»[23]. Cuando Mauriac cumplió los 
ochenta años, el 11 de octubre de 1965, se benefició de una 
consagración nacional cuasi oficial. Invitado al diario televisado a las 
8 p.m., conversó con Michel Droit y fue objeto de un espectacular 
homenaje en su honor en el Grand Théátre de Bordeaux, organizada 
por Jacques Chaban-Delmas, en presencia de Maurice Genevoix y 
Marcel Achard. Lo más destacado de aquel aniversario fue la gran 
cena ofrecida en el Ritz por las Éditions Grasset, que invitaron a unas 
doscientas personas, entre ellas el primer ministro Georges Pompidou, 
Christian Fouchet, Julien Green, Francois Nourissier y Alain Robbe- 
Grillet. Contra toda esperanza, mientras De Gaulle pensaba ganar en la 
primera ronda sin necesidad de hacer campaña, halló dificultades en 
las elecciones presidenciales de finales de 1965. Preocupado desde la 
primera vuelta, Mauriac consideraba a Jean Lecanuet como el 
adversario más peligroso y le reservó todos sus golpes. Aunque se 
mostró menos severo con Francois Mitterrand, a quien conocía y 
estimaba, Mauriac estaba comprometido hasta el fin con De Gaulle y 
presidió el gran mitin entre la primera y la segunda vuelta de las 
elecciones en el Palais des Sports el 15 de diciembre de 1965. 


Mauriac entró en el gaullismo en 1958 como otros entran en religión, 
con un transporte casi místico, un irresistible impulso que nada podía 


llegar a debilitar: «El heraldo ha encontrado a su héroe»[24]. Se puede 
medir la fuerza de su fe en la persona del general por esta declaración: 
«Charles de Gaulle no es el hombre del destino, es el hombre de la 
gracia»[25]. Ciertamente, aquí y allá, Mauriac parece compartir ese 
celo con el apoyo que dio a la UNR (Union pour la nouvelle 
République), aun sin identificarse plenamente con ese partido. Cuando 
se celebró el referéndum sobre la autodeterminación en Argelia, la 
izquierda estaba dividida entre el PCF y el PSU, en favor del «no», y la 
SFIO, del «sí». Mauriac pidió votar «sí». De Gaulle recibió el 75% de 
los votos en la Francia continental y el 69% en territorio argelino. El 
rumbo quedó así fijado, y Mauriac no escatimó esfuerzos para apoyar 
incondicionalmente la política argelina del General: 


Me convencí de que la gangrena es una infección que no se puede 
tratar por separado; debemos volver a la causa. Una época de 
terrorismo y contraterrorismo es una época de tortura: nada prevalece 
contra esa ley. El general De Gaulle se esfuerza por destruir la causa. 
Solo él tiene ese poder[26]. 


A los que acusan a De Gaulle de jugar con ambigiedades y 
comportarse como Maquiavelo, Mauriac les responde en las columnas 
de L'Express: 


¿Maquiavelo, dice usted? No, hombre, es un héroe de esos que usted 
admira en la historia y que no sabe reconocer en la vida. El coraje 
físico es corriente entre los hombres. El héroe es el que asume su odio 
para salvarlos a pesar suyo, el que se juega su propia gloria adquirida 
a lo largo de una vida admirable[27]. 


Sin embargo, existe un creciente desacuerdo entre las declaraciones de 
lealtad gaullista y el resto del equipo de la revista. Los editoriales muy 
anti-gaullistas de Jean-Jacques Servan-Schreiber tienen como 
contrapunto el «Bloc de notas» muy gaullista de Mauriac, que en 
cierto momento se plantea abandonar la redacción, pero permanece 
en ella valorando la tribuna que le ofrece L'Express. Sin embargo, 
cuando Servan-Schreiber califica de «comerciante de alfombras»[28] 
al jefe del Estado por declarar que la descolonización era nuestra 
política porque correspondía a nuestros intereses, Mauriac le envía 


una carta de ruptura: «No habrá más “Bloc de notas” en L'Express. No 
dudo de que usted lo esperaba ni de que sabía, al publicar su último 
editorial, que estaba decidiendo mi despedida»[29]. Mauriac, por lo 
tanto, dejó el semanario poco antes del golpe de los generales. Servan- 
Schreiber comentaba así la partida del que se había convertido en el 
gran icono de su revista: «Francois Mauriac ama a De Gaulle como los 
ingleses aman a su reina Isabel; como a un rey. Pero para nosotros De 
Gaulle es un político y el amor no es el problema»[30]. Mauriac 
regresó a su punto de partida y se llevó consigo a Le Figaro su «Bloc 
de notas». A pesar de su adhesión a De Gaulle, seguía dispuesto a 
respetar la ocupada agenda del nuevo presidente de la República, y no 
lo apremia. Le envía sus obras, De Gaulle le responde y se establece 
así una correspondencia entre ellos. El presidente considera que 
Mauriac es el mayor escritor francés vivo, mayor incluso que su 
ministro-escritor, André Malraux. Al recibir los escritos de Mauriac, 
tampoco oculta su admiración: 


En cuanto a mí, bajo su luz, me reconozco como un guijarro batido 
por las olas y sé que al final todos los guijarros sucumben en el mar, 
¿pero no es eso lo que Dios quiere? Le agradezco, mi querido maestro, 
haberme deleitado una vez más con su inmenso talento[31]. 


Ambos se reencuentran durante la presentación de la distinción más 
alta que puede obtener un ciudadano francés, la Gran Cruz de la 
Legión de Honor, en marzo de 1960: «El general, tras haber 
pronunciado la fórmula sacramental, agregó mezza voce: “Es un honor 
que Francia se hace a sí misma”»[32]. Mauriac nunca había sido un 
cortesano. Cultivaba a distancia su relación privilegiada con el 
general, mientras albergaba cierto resentimiento hacia el que se 
codeaba con él a diario en el Elíseo, Malraux, cuyo genio finge 
celebrar: 


André Malraux, aunque nunca hubiera salido de su habitación [...], 
habría tenido su maravillosa y trágica vida. Que fuera además el 
ministro que adecentó París no se podría objetar, si solo fuera la señal 
de que él y De Gaulle se habían encontrado en un día determinado, a 
una hora determinada, fundiéndose en aquel momento sus 
sublimidades[33]. 


Esa adhesión casi mística de Mauriac a De Gaulle sedujo a la editora 
Francoise Verny, que encargó al escritor un libro sobre su héroe, 
convencida de que lo llenaría de pasión. Pero lo que él le entregó en 
1964 para publicar fue un manuscrito algo rígido, lleno de admiración 
y respeto, pero más parecido a una letanía de elogios que a lo que ella 
esperaba. La recepción pública estuvo al nivel de la decepción de la 
editora. Mauriac fue objeto de sarcasmos condescendientes, como los 
de Bernard Frank en Le Nouvel Observateur: «No es que el libro esté 
vacío [...]. Es que es aburrido. Aburrido y delirante, lo que podría 
sonar contradictorio, pero se trata, ¡qué pena!, de un delirio gris, 
uniforme [...]. La posición de firmes no es la más cómoda para 
escribir»[34]. En L'Express, el equipo editorial dirigido por Servan- 
Schreiber prosiguió su camino sin Mauriac tratando de representar 
una alternativa creíble al gaullismo. Muy inspirado al principio por 
Mendés France, Servan-Schreiber llamó enérgicamente a salvar a la 
República de la prevaricación reuniendo todas las fuerzas de la 
izquierda. La revista retomó por su cuenta las tesis expresadas por 
Mendes France en 1962[35]. Publicaba buenos artículos e hizo suyo el 
lema mendesista en forma de trilogía: una legislatura, un gobierno, un 
plan. Jean-Jacques  Servan-Schreiber pretendía no obstante 
mantenerse alejado de la izquierda tradicional de los partidos 
constituidos: «La UNR aplastó a la antigua izquierda y eso estuvo bien. 
Es una lección de realismo», escribió en un editorial en noviembre de 
1962[36]. Luego, L'Express se preparó para las primeras elecciones 
presidenciales por sufragio universal directo previstas para 1965 al 
lanzar algo prematuramente la candidatura del Sr. X, el retrato ideal 
de la candidatura que podía hacer frente al general, que no era otro 
que el alcalde de Marsella, Gaston Defferre. Todo el equipo del 
semanario se puso de su parte, pero una vez revelado el secreto 
mostró su escaso aliento y el posible candidato tuvo que retirarse sin 
luchar. 


LA CONQUISTA DE UN CONSENSO 


El regreso del general supuso el apoyo de otro intelectual desertor, 
Roger Stéphane, que trabajaba en France Observateur. A principios de 
1958, antes del golpe de Argel, había solicitado una entrevista con De 
Gaulle para animarle a tomar una posición pública clara sobre la 


cuestión argelina. Fue recibido amablemente, pero De Gaulle le dijo 
que no tenía sentido pronunciarse públicamente al respecto: 


¿Qué pasaría si hablo? Le Figaro orinaría vinagre, L'Aurore 
distorsionaría mis palabras, Combat las truncaría. Hay gente que 
espera mi intervención en la medida en que creen que pienso como 
ellos. Pero después de que hubiera hablado me insultarían aquellos a 
los que se les llena la boca de la Argelia francesa; los comunistas 
dirían que De Gaulle quiere volver al poder, los partidarios de Vichy 
que nada que yo pueda decir los asombra, y la izquierda, la izquierda 
[...], déjeme reír[37]. 


De Gaulle parece desilusionado, completamente solo, aunque esta 
conversación tiene lugar pocos meses antes de su regreso al Elíseo, 
que Stéphane desea en secreto, ya que Francia está al borde del 
abismo. Después del 13 de mayo, mientras la izquierda a la que 
pertenece Stéphane denuncia con virulencia una República nacida con 
el sello de la infamia, hasta el punto de que Francois Mitterrand 
publicaría unos años más tarde su famoso Coup d'État permanent[38], 
Stéphane hace un análisis completamente diferente y está encantado: 
«Consideré que el general De Gaulle había evitado a Francia un 
pronunciamiento. La noción de pecado original me era ajena, y más 
aún sus consecuencias»[39]. Stéphane paga un alto precio por su 
adhesión y constata amargamente que la mayoría de sus amigos se 
apartan de él, viéndolo comprometido: «Estaba apestado. Solo 
recuerdo a los que me fueron fieles y de los que hablo en este libro: 
Georges Boris, Hector de Galard, Gilles Martinet»[40]. 


Hubert Beuve-Méry ocupaba, al frente del periódico Le Monde, un 
magisterio intelectual central, y sus posiciones se estudiaban con lupa 
en todas las cancillerías como expresión de Francia, más allá de sus 
divisiones. Preocupado por su independencia, ya le había dicho a De 
Gaulle cuando creó su periódico que no tenía intención de renunciar a 
su libertad como periodista ni de asumir ninguna función oficial de 
portavoz. El regreso del general no le gustó particularmente, pero su 
posición siguió siendo matizada, porque estaba convencido desde el 
agravamiento de la crisis, a principios de mayo de 1958, de que solo 
De Gaulle podía resolver el caso argelino y evitar una dictadura 
militar, conservando lo esencial. En el momento culminante de la 
crisis, el 29 de mayo, Beuve-Méry escribió: «En el futuro inmediato, 
sean cuales sean las reservas que podamos tener sobre el presente, y 


más aún sobre el futuro, el general De Gaulle parece ser el mal menor, 
el menos perjudicial»; y luego, el 31 de mayo: «Lo que se espera hoy 
del general De Gaulle es algo así como la cuadratura del círculo. Y si 
solo hubiera una posibilidad entre cien mil de conseguirlo, 
¿deberíamos rechazarla?»; y, nuevamente, el 3 de junio: «El general 
De Gaulle ha hecho suyos, solemnemente, los principios constitutivos 
de cualquier democracia parlamentaria. Dentro de los plazos y de los 
límites que ha aceptado, tiene derecho a la leal colaboración de sus 
conciudadanos»[41]. Esta postura gaullista asombraba hasta al hijo de 
Francois Mauriac, Claude, secretario del general De Gaulle, quien 
anotó en su diario personal: «Todos —y el propio Le Monde- parecen 
alegres y felices. No es solo consentimiento, sino mucho más, 
aquiescencia muy extendida a las ideas del general»[42]. 


Claude Bourdet reaccionó enviando una carta a «Sirius», alias Beuve- 
Méry, para expresarle su radical desacuerdo, y Simone de Beauvoir, 
que creía que Beuve-Méry se había rendido por completo, lamentaba 
amargamente en su diario el creciente número de conversiones al 
gaullismo: 


Incluso a nuestro alrededor, la gente afloja. Z el otro día: «De Gaulle, 
en cualquier caso, es mejor que Massu». Y X me explica hoy que si los 
socialistas no votaran por De Gaulle, habría guerra civil [...]. Rueda 
de prensa en el «Lutetia» sobre la tortura. Mauriac se declara gaullista 
y se le aplaude débilmente. Mucha concurrencia. En realidad, pocos 
periodistas, pero quinientos intelectuales[43]. 


Si el director de Le Monde tenía la intención de mantener el rumbo, 
debía transigir con un equipo editorial que estaba lejos de compartir 
su solidaridad con De Gaulle y que se hallaba en un verdadero caos. 
Beuve-Méry reunió, a título excepcional, a toda la redacción en su 
oficina a mediados de mayo y les leyó su editorial del día siguiente, al 
final del cual llamaba a apoyar al general De Gaulle, causando una 
verdadera conmoción entre los periodistas presentes. Muchos de ellos, 
empezando por Raymond Barillon, Georges Mamy, Alain Guichard y 
Claude Estier, comunicaron al jefe del periódico su desaprobación y 
pidieron que se publicara un texto precisando «que no se les pueden 
atribuir posiciones tomadas sin consultarles en horas particularmente 
graves para un régimen al que siguen vinculados»[44]. El 2 de junio 
dimitió Claude Estier. Beuve-Méry solo estaba al comienzo de la 
confusión causada por el compromiso del periódico con el general De 


Gaulle. De hecho, poco después se planteó la cuestión de la posición a 
adoptar con respecto al referéndum constitucional del 28 de 
septiembre por el que se creó la V República. Por primera vez en su 
historia, el director de Le Monde recibió una petición interna: una 
quincena de sus redactores le informaron de que votarían «no»[451. 
Beuve-Méry, que votó «sí» como el 79,25% de los votantes, lo 
explicaba así en su editorial: 


Soy partidario del «sí» porque el general De Gaulle —a veces lo 
olvidamos con demasiada facilidad- no es el principal responsable de 
las condiciones en que llegó al poder [...]. Porque un gran país no 
puede permanecer mucho tiempo sin un poder organizado [...]. 
Porque De Gaulle tomó decisiones y asumió riesgos en el África Negra 
que podían parecer cuestionables, pero que ningún otro se habría 
atrevido a adoptar en su lugar [...]. Porque nadie está mejor situado, 
si quiere, para hacer entender al ejército que no es en una lucha 
despiadada y sin fin donde puede lograr su verdadera victoria [...]. 
Finalmente, porque el general De Gaulle, aunque tenga una idea a 
menudo excesiva de su misión y sus posibilidades, no está hecho del 
material con el que se hacen los dictadores. Bastaría su propia 
preocupación por su lugar en la historia, si fuera necesario, para 
advertirle de un vértigo cuyas fatales consecuencias ya ha percibido, 
en este lenguaje que solo le pertenece a él[461]. 


Partidario igualmente de la independencia argelina, Raymond Aron 
apoyó el regreso del general De Gaulle, a quien creía el único que 
podía evitar la guerra civil y resolver con éxito la situación 
inextricable en la que había naufragado la IV República: «Más que 
ningún otro, el general De Gaulle tiene los medios para restaurar la 
paz, porque es capaz de hacer la guerra y tiene fama de ser 
generoso»[47]. En junio de 1958 Aron estaba en Harvard. Allí 
pronunció, un mes después del golpe del 13 de mayo, un discurso en 
el que expresaba su apoyo al regreso del general De Gaulle, juzgando 
que era el único capaz de evitar una situación de guerra que parecía 
inexorable: 


El general De Gaulle se convirtió, el 15 de mayo de 1958, en el único 
hombre capaz de unir pacíficamente los tres fragmentos de la nación 
francesa dividida: los franceses de Argelia, el ejército y los 


republicanos de Francia, es decir, la gran mayoría de la nación. La 
mayoría de los franceses esperan que el general De Gaulle regenere la 
democracia[48]. 


Tanto para Aron como para Mauriac, no habría ninguna excepción a 
un apoyo incondicional, como se confirmó en mayo de 1968. Lejos de 
la adhesión mística de Mauriac, la de Aron mostraba más 
racionalidad, lo que le permitía seguir ejercitando su mirada crítica en 
cada ocasión. Durante la crisis de las barricadas, en marzo de 1960, 
expresó así su admiración: «Un hombre solo, un solo hombre», y al 
mismo tiempo confesaba su perplejidad. ¿Era razonable sustituir la 
legitimidad democrática por la de un hombre elegido por la historia? 
Sobre el balance de la Guerra de Argelia, manifestó en varias 
ocasiones su impaciencia ante una gestión demasiado lenta y 
abundantes dilaciones que se podrían haber evitado. Aron, cansado de 
las vacilaciones entre liberales y partidarios de la Argelia francesa, 
escribió en 1961 un editorial que, frente a la masacre de Bizerta, 
expresaba claramente su exasperación por el aplazamiento de las 
negociaciones de Évian. No veía acercarse el final programado del 
conflicto: 


El general ha hablado de desconexión y ya no solo de descolonización, 
sugiriendo que el abandono total -—reagrupamiento y luego 
repatriación de los franceses de Argelia y de los musulmanes que 
quieran seguir siendo franceses— sería, además de un acuerdo con el 
GPRA [Gobierno Provisional de la República Argelina], la solución 
inevitable. Ya se cumpla este acuerdo o no, está claro que nada o casi 
nada se salvará de lo que se podría haber salvado hace dos o tres 
años[491. 


Más tarde Aron se arrepentirá de este radicalismo crítico, porque si 
bien se vio sorprendido, como confiesa en sus Memorias, por la forma 
en que de Gaulle volvió al poder, le daba al mismo tiempo confianza: 
«En julio de 1958 le concedí unas semanas después de la revolución de 
mayo, posibilidades que nadie más habría tenido»[50]. En sus 
Memorias, Aron reconoce que el título «Adieu au gaullisme» era de 
una violencia verbal inapropiada. El tono del artículo era 
particularmente polémico: 


Ya no se descoloniza como se hacía en tiempos de Luis XIV [...]. 
Bidault habría llevado a Francia a la guerra civil para salvar el 
imperio francés. El general De Gaulle va a la guerra para hacer posible 
el abandono [...]. No accedió a sentarse a la mesa de negociaciones 
sino después de renunciar cuidadosamente a todas sus cartas, sin nada 
en la mano ni en la manga[51]. 


Por parte de los intelectuales de derecha, son muchos los que no 
perdonan a De Gaulle su traición al abandonar Argelia después de que 
el general Massu lo hubiera llevado al poder y hubiera proclamado: 
«¡Os he entendido!» La editorial La Table Ronde, uno de los focos de 
oposición a De Gaulle, publicó muchos panfletos de los partidarios 
más fervientes de la Argelia francesa y de la OAS. Su director, Roland 
Laudenbach, era un adversario declarado del general De Gaulle y 
diseñó su programa editorial en función de un combate político 
encarnizado. En 1965 lanzó con Gabriel Jeantet la colección 
«L'histoire contemporaine revue et corrigée», que pretendía 
desmitificar la grandeza gaullista, mezclando la doble amargura de los 
antiguos partidarios de Vichy y de los pieds-noirs. La primera salva 
proviene, sin embargo, de un exmiembro de La France libre, Robert 
Mengin, con su obra De Gaulle á Londres, en la que atacaba 
violentamente al general. En la misma línea llegaron después el libro 
de Jacques Laurent Année 40, y en 1967, el de Michel Déon, 
Mégalonose, otro folleto violento contra el general. El resentimiento 
contra él era tan grande que dio lugar a un juicio tras la publicación 
de otra obra de Laurent, Mauriac sous De Gaulle, respuesta mordaz al 
libro editado por Francoise Verny, calificado como «hagiografía 
sulpiciana». El De Gaulle de Mauriac ya había suscitado, como hemos 
visto, la ira de Bernard Frank en Le Nouvel Observateur, que 
estigmatizaba ese «new-look maurrassiano» y afirmaba que «en ese 
escritor siempre hay un aspecto de mujer reclinada en el lecho». Para 
Jacques Laurent, 


el peligro que representaban el poder y el prestigio de De Gaulle para 
la intelectualidad francesa quadaba ilustrado cruelmente por el libro 
de Mauriac [...]. Me parecía urgente responder con otro libro, por dos 
razones [...] primera, por la influencia que Mauriac ejercía sobre los 
escritores jóvenes, que podían verse tentados a seguir un ejemplo que 
en el plano literario era desastroso, y segunda, porque temí que 


posteriores historiadores de la literatura pudieran aceptar esa vida de 
De Gaulle como obra representativa del declive de las letras francesas 
en 1964[52]. 


Esta publicación dio lugar a una querella contra Laurent, que se vio 
obligado a comparecer frente a la 17.a cámara correccional de París 
los días 8 y 9 de octubre de 1965. Se elevó una petición contra esta 
inculpación por ofensas al jefe de Estado, que según los signatarios 
constituía una infracción de la libertad de expresión: 


Los escritores abajo firmantes [...] consideran esta acusación, que 
sigue a otras varias por el mismo motivo de las que han sido víctimas 
otros escritores, como un intento de limitar indebidamente la 
expresión de aquellos a quienes se ha reconocido tradicionalmente la 
vocación de reflexión y de crítica[53]. 


La lista de firmas muestra una curiosa mezcla de compromisos 
opuestos, especialmente sobre la Guerra de Argelia, que se unen en 
defensa de la libertad de expresión. 


Si la conjunción de oposiciones revela un De Gaulle bastante aislado, 
no se puede decir lo mismo con respecto a la opinión pública o el 
número de lectores. El general recibe cuotas inigualadas en las 
elecciones legislativas así como en el referéndum que somete al país. 
El contraste entre este masivo apoyo popular y la desconfianza de los 
círculos intelectuales es chocante. André Malraux, que esperaba 
impaciente aquel momento después de su fracaso en reponer al 
general mediante el fallecido RPF, es una excepción. Sin embargo, le 
sorprenden los acontecimientos de mayo de 1958, de los que tiene 
noticia mientras se encuentra en Venecia para hablar de arte. En la 
primavera corre por París un rumor, según el cual De Gaulle habría 
dicho de Malraux: «Me reprochó haber llegado hasta el borde del 
Rubicón para pescar con caña, y ahora que lo salto, él pesca en la 
laguna»[54]. A finales de mayo, tras haber percibido la gravedad de la 
situación, Malraux regresa aceleradamente a París y se encuentra con 
De Gaulle en el hotel La Pérouse. El aventurero asciende a la altura 
del poder, a la derecha del señor, al que permanecerá inflexiblemente 
fiel. Mientras De Gaulle se convierte en presidente del Consejo, el 1 de 
junio, Malraux es nombrado ministro delegado de la presidencia de la 


República, retomando el cargo que le correspondió en 1945, para 
encargarse de la información, con responsabilidad adicional de la 
«expansión e influencia de la cultura francesa». 


Malraux concibe su papel como cuando estaba a cargo de 
comunicación a la cabeza del RPF. Para él, la información es un medio 
de propaganda y debe ser utilizada para difundir las tesis del general. 
Esto requiere una depuración interna: todos los que, en mayo-junio de 
1958, se mostraron reacios al regreso del general, quedan descartados. 
Los nuevos medios, radio y televisión, considerados como parte del 
servicio público, se controlan muy estrictamente y deben ponerse al 
servicio del Estado. Malraux quiere ser la «voz de Francia», un 
magisterio con apariencia de verdad oficial, sin mucha relación con la 
verdad de los hechos. Desde su conferencia de prensa inaugural del 24 
de junio de 1958, declara, en respuesta a una pregunta sobre la 
tortura: «No se ha producido ningún acto de tortura que yo sepa, ni 
nadie, desde la llegada a Argel del general De Gaulle. Y ya no 
deberían volver a producirse»[55]. Ante el escepticismo circundante, 
Malraux decide, en nombre del gobierno, reunir a Roger Martin du 
Gard, Francois Mauriac y Albert Camus, tres escritores a los que el 
Premio Nobel ha concedido una autoridad indiscutida y que han 
estudiado ya el expediente, para constituir una comisión de 
investigación. Este hermoso proyecto no verá la luz del día, porque los 
tres se abstendrán por diversas razones. 


A partir de 1959 Malraux se convirtió en ministro de Cultura, 
haciéndose cargo además de las Direcciones de Arquitectura, Artes y 
Letras y de los Archivos de Francia, que dependían anteriormente del 
Ministerio de Educación Nacional. Sintiendo que eso no le basta, se 
arroga el CNC (Centro Nacional de Cinematografía), que formaba 
parte hasta entonces del Ministerio de Industria. Partidario de una 
política voluntarista e intervencionista del Estado, puso en 
funcionamiento al final de su mandato un programa para crear Casas 
de la Cultura en todo el país, cuya argumentación incluía estas ideas: 


La universidad está aquí para enseñar. Estamos aquí para enseñar a 
amar. No es cierto que haya en el mundo nadie que haya entendido la 
música porque se le explicó la Novena sinfonía, ni que haya nadie en 
el mundo a quien le guste la poesía porque le explicaron a Víctor 
Hugo. Amar la poesía es que un chico, aunque sea casi analfabeto, 
pero que ama a una mujer, oiga un día: «cuando durmamos juntos en 
la actitud que da a los muertos pensativos la forma de su tumba» y 
sepa entonces lo que es un poeta[56]. 


Cada semana, Malraux forma parte del Consejo de Ministros a la 
derecha del presidente. «[El] escritor garabatea, sonríe, se aburre, 
cierra los ojos», escribe su biógrafo Olivier Todd. «Interviene cuando 
debe plantear una cuestión cultural o dar cuenta de un viaje»[57]. 
Cuando el presidente inicia una ronda sobre los principales problemas 
nacionales, se expresa en último lugar, y nunca se le oirá intervenir en 
contra de la opinión del general. Si su contribución personal al 
Consejo de Ministros sigue siendo modesta, emana de él un poder 
simbólico en el que se apoya el jefe del Estado, que describe así a su 
ministro en sus Mémoires d'espoir: 


A mi derecha tengo y siempre tendré a André Malraux. La presencia a 
mi lado de este amigo genial, ferviente de los altos destinos, me da la 
impresión de que estoy a cubierto. La idea que se hace de mí este 
testigo incomparable me ayuda a mantenerme firme. Sé que en el 
debate, cuando el tema es serio, su juicio deslumbrante me ayudará a 
disipar las sombras[58]. 


No obstante, se percibe un momento de confusión el día en que el 
general anuncia que otorgará a Francois Mauriac la Gran Cruz de la 
Legión de Honor. Para responder anticipadamente a las objeciones 
previsibles de Guy Mollet, el blanco preferido del «Bloc de notas», 
añade: «No olvidemos que Francois Mauriac es el mayor escritor 
francés vivo». Michel Debré dice que su mirada se posó entonces en 
Malraux, y después de una pequeña vacilación, añadió: «Exceptuando, 
claro está, a los presentes»[59]. 
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SEGUNDA PARTE 


EL MOMENTO CRÍTICO, EDAD DE ORO DE LAS 
CIENCIAS HUMANAS 


A mediados de la década de 1950 los intelectuales creían haber 
encontrado nuevos vientos alisios hacia los trópicos, entre los 
primitivos, nambikwara y otros bororo, popularizados por Claude 
Lévi-Strauss. Más que un desvío exótico o un aliento nuevo, lo que los 
pueblos amerindios reenvían a Occidente es la imagen de una 
humanidad no pervertida. Las luchas emancipadoras de los pueblos de 
color contra el colonialismo occidental acompañan este giro de la 
reflexión intelectual, que saluda en el tercer mundo emergente el 
crisol de la liberación de toda la humanidad. El colapso de los 
imperios coloniales hace entrar en crisis la cosmovisión eurocéntrica y 
la concepción de una evolución histórica lineal, que solo sería el 
despliegue y la extensión del modelo de la sociedad de consumo 
occidental. Aquel «momento etnológico», en el que cobran 
preeminencia la mirada hacia el otro y el elogio de la diferencia, hace 
florecer las sospechas con respecto al conocimiento común y las 
ideologías dominantes. Los intelectuales franceses adoptan desde 
entonces una actitud de suficiencia para denunciar las falsas creencias 
y «desmitificar» hasta los objetos habituales de la vida cotidiana. 


Este contexto hipercrítico, en el que se multiplican las vanguardias, 
marca el comienzo de una edad de oro de las humanidades. Estas 
aprovechan la esperanza que despierta Lévi-Strauss al descubrir una 
invariante en las prácticas humanas: la prohibición del incesto, que es 
para las leyes sociales algo así como la gravitación universal para las 
leyes físicas. Bajo la bandera del estructuralismo, las humanidades se 
ven reunidas en un programa común, con la lingúística como ciencia 
piloto. Esta lleva bajo sus alas las dos ciencias clave de la antropología 
y el psicoanálisis, que pretenden revelar el inconsciente de las 
prácticas sociales. Ha llegado el momento del optimismo en la 
capacidad de la investigación en humanidades para constituir un 
conocimiento unitario sobre el hombre que retome, de otro modo, el 
sueño durkheimiano de una ciencia social que haga inteligibles todos 
los comportamientos humanos. 


Ese horizonte moviliza tanto más las energías intelectuales cuanto que 
está impulsado por la convicción de que, por su virtud crítica, los 
nuevos campos del saber contribuirán a la emancipación social. La 
conexión de la investigación con la sociedad alcanza entonces su 
apogeo, y las obras de los intelectuales reemplazan una producción 
literaria que atraviesa una crisis de languidez que Pierre Nora ha 
llamado el «luto deslumbrante de la literatura»[1]. Ese momento es 
también el de la creciente impugnación de los valores de la generación 
anterior por una juventud masivamente escolarizada, que toma la 


palabra y dirige su mirada hacia las revoluciones en marcha en el 
tercer mundo para alimentar sus deseos de cambio. 


[1] Nora, 1984, p. XLIT. 


10. Los intelectuales en el centro de las 
fracturas coloniales 


Si Francia sale magullada de la Segunda Guerra Mundial, se consuela 
con lo que le queda de su antiguo esplendor: un imperio colonial e 
inmensos territorios en Indochina, África y el Magreb. Esa Francia se 
aferra con tanta más fuerza al mito de sus cien millones de habitantes 
en la medida en que el trauma de la debacle de 1940 todavía 
obsesiona al país. La bandera tricolor, algo descolorida entre 1940 y 
1944, vuelve a ondear en Argel, Dakar, Saigón y Pondichéry. La 
Francia Libre unida tras el general De Gaulle le permitió ocupar un 
lugar en el concierto de los vencedores sobre el nazismo. Pero para 
hablar y negociar en pie de igualdad con los dos grandes necesitaba el 
pilar que le confería su inmenso imperio territorial. Eso supone 
traicionar el compromiso contra el nazismo de las poblaciones 
colonizadas, que habían combatido en nombre de los valores 
universales de la emancipación y la libertad, lo que explica tanto el 
consenso político para el mantenimiento del Imperio francés como la 
intransigencia hacia las aspiraciones de autodeterminación que 
comienzan a manifestarse, así como la indiferencia de la prensa y la 
opinión pública con respecto a lo que sucede en los lejanos dominios 
coloniales. 


UN PAPEL DE ACICATES 


En ese clima ambivalente los intelectuales desempeñan un papel de 
acicates; pero el velo solo se disipará gradualmente sobre la negación 
de la igualdad que prevalece en los territorios colonizados. Sin 
embargo, allí se multiplican corrientes nacionalistas cada vez más 
influyentes que expresan en voz alta sus quejas. Es el caso del Istiglal 
en Marruecos, el Neo-Destour en Túnez, el Viét-minh en Indochina, los 
mesalistas en Argelia, etc. Como respuesta, los gobernantes se limitan 
a dar una capa de barniz al imperio otorgándole en 1946 su nuevo 
nombre de Unión Francesa. El Estado tiene buen cuidado de no 
consultar a los diversos pueblos que la componen sobre sus 
aspiraciones, y la nueva Constitución de la Unión no es más que una 


petición de principios igualitarios sin medios de aplicación. Aunque su 
preámbulo establece que «Francia forma con los pueblos de ultramar 
una unión basada en la igualdad de derechos y deberes, sin distinción 
de raza o religión», la realidad social es muy diferente. 


La mezcla explosiva formada por el desconocimiento del terreno, el 
consenso colonialista y la indiferencia de la opinión pública conducen 
a crisis que pronto se convertirán en situaciones de guerra. Así sucede 
en Indochina, donde, al final del conflicto mundial en septiembre de 
1945, Hó Chi Minh proclama en Hanói, en el norte, una República de 
Vietnam liberada de la dominación japonesa. En el sur, el almirante 
Thierry d'Argenlieu intenta el separatismo de una República 
cochinchina francesa. En septiembre de 1946 la conferencia de 
Fontainebleau, en la que participa Hó Chi Minh, es un fracaso. El 23 
de noviembre D'Argenlieu bombardea el puerto de Haiphong. El 
almirante cree contar con el apoyo a su política de cañoneras 
brindado por las declaraciones de los diversos componentes de la vida 
política metropolitana. El socialista Marius Moutet, ministro de la 
Francia de ultramar, afirma que el país debe conservar las ventajas 
económicas y la herencia cultural legadas por Indochina. El PCF 
afirma en 1946 querer «mantener la presencia de Francia en todas 
partes» y en 1947 vota los créditos militares destinados a luchar 
contra su camarada HÓ Chi Minh. La prensa transmite esa convicción 
colonial ampliamente compartida. «Indochina, para Francia», leemos 
en Le Figaro, «no es solo una salida y un mercado. Es uno de los 
mayores éxitos de las empresas de ultramar. Es el símbolo de su genio, 
su vitalidad, su grandeza»[1]. «Para Francia no cabe», leemos en Le 
Monde, «renunciar a su influencia cultural, moral, científica y 
económica; abandonar lo que es su obra, sus bases, sus plantaciones 
[...] negar su misión civilizadora»[2]. Desde todos los ángulos se 
estigmatiza al Viét-minh: «Los agitadores que pretenden luchar por la 
independencia de Indochina solo son, de hecho, agentes a sueldo de 
los japoneses y armados por ellos»[3]; «El Viét-minh es una creación 
de la gendarmería japonesa»[4]; «Un gobierno títere al servicio de los 
japoneses»[5]. 


Mientras que en Vietnam opera una fuerza expedicionaria cada vez 
más numerosa (llegará a contar con setenta mil hombres), en la 
metrópoli la gente muestra poca preocupación. Los raros ecos que 
llegan de aquel lejano horizonte no despiertan ninguna emoción 
colectiva. A lo largo de la guerra, las encuestas dan fe de esa falta de 
interés: al final de la guerra, en 1954, un tercio de los franceses 
declaraba que «nunca prestaba atención a las noticias de Indochina», y 
solo el 45% reconocía hacerlo «de vez en cuando». En este contexto de 
atonía, el trabajo de información realizado por muchos intelectuales 


sobre lo que sucedía en Indochina es tanto más meritorio, al preparar 
las mentes para una descolonización inevitable que conducirá, después 
de muchas peripecias, a los acuerdos firmados por Pierre Mendes 
France el 20 de julio de 1954 reconociendo la independencia de 
Vietnam. 


Los intelectuales cristianos son los primeros en advertir contra los 
males del colonialismo y en protestar contra el uso de la violencia. En 
julio de 1945 Robert Delavignette recuerda en Esprit el papel activo 
desempeñado por las poblaciones del imperio en la Liberación e invita 
a los responsables a tratarlas de manera diferente: 


¿Quién atravesó el Sáhara para derrotar al Eje en Fezzan? ¿Quién 
estaba en Bir-Hakeim? ¿Quién precipitó la liberación de Argelia y 
propició la victoria en Túnez? ¿Quién entró en Roma? ¿Quién estaba 
junto a los angloamericanos en Cotentin y Provenza? ¿Quién estaba a 
la vanguardia para liberar París y luego Estrasburgo? Coloniales, 
siempre coloniales[6)]. 


De lo que se trataba no era de romper con la metrópoli, sino de poner 
en práctica los principios afirmados en la Constitución de la Unión 
Francesa que proclamaban el nacimiento de una nueva ciudadanía. En 
el mismo número de Esprit, Léopold Sédar Senghor no escondía sus 
prejuicios contra las intenciones de la capital, acostumbrada a 
considerar al buen negro como un inferior: «Desde ahora queremos 
que se oiga una auténtica voz de esta África antes de que la metrópoli 
cometa contra ella una de esas “iniquidades enormes” de las que habla 
[Antonio] Labriola»[7]. Senghor no defiende aún la causa de la 
emancipación nacional, pero exige igualdad: «No somos separatistas, 
pero queremos igualdad en la ciudad»[8]. Muy pronto, en julio de 
1945, Joseph BRovan, también en Esprit, denunciaba una 
administración colonial obstinada en no dejar libertad ni autonomía a 
los pueblos indochinos: 


Sabemos que un día habrá que ceder a la joven voluntad de liberación 
del pueblo annamita, pero retrasamos cuanto sea posible ese cruel 
momento, defendemos paso a paso las posiciones inhumanas del 
colonialismo, y la mano izquierda retoma lo que la mano derecha 
fingió dar[9]. 


Solo se trata de advertencias, pero cuando la situación se degrada en 
enfrentamientos con la política seguida por el almirante D'Argenlieu y 
el diálogo de Fontainebleau da paso al estado de guerra, Esprit se 
compromete claramente en la lucha anticolonialista. Según Jean-Marie 
Domenach, Bertrand d'Astorg expresó en 1947 la posición de los 
miembros de la revista en el conflicto indochino. En un dosier 
dedicado a «France-Vietnam», publicado en julio de 1947, Jean-Marie 
Domenach presentaba la operación Bao Dai como una majadería. 


En el verano de 1949 el semanario Témoignage chrétien escandaliza a 
los lectores al revelar el uso de la tortura por parte del ejército 
francés. La información no provenía de un activista anticolonial, sino 
de Jacques Chegaray, corresponsal en Indochina del diario del MRP 
L'Aube, que se negó a publicar su testimonio. Decidió entonces hacer 
llegar su artículo a Témoignage chrétien, donde apareció bajo el 
título: «A cóté de la machine á écrire, le mobilier d'un poste comprend 
une machine á faire parler» («Al lado de la máquina de escribir, el 
mobiliario de una estación de trabajo incluye una máquina para hacer 
hablar»), con el subtítulo: «Torture en Indochine». Este reportaje 
despertó gran alarma en los círculos cristianos que descubrían los 
horrores de la guerra que se libraba en su nombre. Chegaray, que 
había recorrido todos los puestos militares franceses en Vietnam, 
afirmaba que el uso de la tortura se había convertido allí en un lugar 
común y añadía, como cuenta la historiadora Sabine Rousseau, «que 
había visto en el escritorio de un ayudante en Cholon el cráneo de un 
vietnamita utilizado como pisapapeles»[10]. Poco después de esta 
publicación alarmante, Paul Mus, académico y miembro de la Escuela 
Francesa del Lejano Oriente, publica en la misma revista un artículo 
indignado bajo el título «Non, pas ca», en el que afirmaba que «esas 
terribles líneas constituyen el mayor emplazamiento que, desde la 
Liberación, se ha hecho a nuestra conciencia»[11]. Los intelectuales 
cristianos toman posición en un nivel esencialmente moral, haciendo 
emerger una toma de conciencia sobre lo que encubre la realidad 
colonial detrás del viejo mito de una obra civilizadora transmitido 
desde el siglo xix. 


Los intelectuales cristianos no son los únicos que se pronuncian en 
contra del regreso de la lógica colonialista en la posguerra. En 
Combat, donde escribió desde marzo de 1946 hasta mayo de 1947, 
Raymond Aron consideraba que la Unión Francesa seguiría construida 
sobre arenas movedizas mientras esos países no se hubieran dotado de 
instituciones representativas. Reaccionando frente al levantamiento de 
Hanói, constata el flagrante fracaso de la política de fuerza del 


gobierno francés: 


Las verdaderas posiciones francesas, las que no se confunden con 
sórdidos intereses, las que la nación está decidida a salvar, no son las 
que solo la fuerza puede mantener. Mantenerse mediante la violencia 
no mantendrá a Francia[12]. 


Durante la Guerra de Indochina Aron se atendrá a un discurso crítico, 
no sobre bases anticolonialistas de principio, sino en nombre de la 
carga que representa para una Francia debilitada la imposible gestión 
de un imperio tan vasto. 


En el entorno de Sartre el tono es abierta y firmemente 
anticolonialista, y Merleau-Ponty denuncia en enero de 1946 en Les 
Temps modernes el abandono por la izquierda de cualquier posición 
anticolonialista. El editorial de diciembre de 1946, que da cuenta de la 
falta de información procedente de Indochina y del deterioro de la 
situación que se encamina hacia la guerra, establece incluso una 
analogía entre la ocupación francesa en Indochina y la ocupación 
alemana en Francia: «Es inimaginable que después de cuatro años de 
ocupación los franceses no reconozcan lo que es hoy su rostro en 
Indochina, y no vean que es el mismo que el de los alemanes en 
Francia»[13]. Comienza para la revista de Sartre una larga campaña 
contra la colonización. Después de dar la palabra a un nacionalista 
indochino, Tran Duc Thao, la revista reproduce en febrero de 1947 el 
testimonio de un soldado del cuerpo expedicionario francés que 
expresa su consternación. El número de marzo aparece bajo el título: 
«SOS Indochine». A diferencia de la corriente cristiana, los sartrianos 
atacan el propio sistema colonial, que hay que destruir, y no solo sus 
excesos. Sus intervenciones se ubican más en el plano político que en 
el moral. 


Con el inicio de la Guerra Fría en 1947, la Guerra de Indochina cobra 
otro significado para el PCF, en el que hasta entonces habían 
prevalecido los intereses nacionales y que ahora ve esa guerra como 
un choque de las fuerzas reaccionarias contra el comunismo. Por eso 
el PCF se compromete a reclamar la paz en Vietnam, lo que le permite 
ampliar el público afectado, pero no tanto las fuerzas militantes en 
pugna. En cualquier caso, así nace un compañerismo entre 
intelectuales cristianos y comunistas en torno a la cuestión vietnamita. 
El 11 de febrero de 1948 se celebra una primera asamblea en la 


Mutualité que reúne, convocados por el PCF, a Esprit y la asociación 
France-Vietnam, de composición muy variada, creada para la 
ocasión[14]. Aun así, en la gran sala de la Mutualité no se alcanza 
más que una exigua audiencia de seiscientas personas. Hubert Beuve- 
Méry habla en Le Monde en enero de 1948 de la «guerra sucia», 
expresión que será sistemáticamente retomada por los círculos 
intelectuales. En el diario Combat aparece el 23 de noviembre un 
manifiesto de intelectuales franceses reproducido por Esprit en enero 
de 1949. También Les Temps modernes y los diarios Franc-Tireur y 
Combat abren sus páginas a la protesta anticolonial. 


Además de la guerra que se desarrolla en Indochina y del deterioro de 
la situación en el Magreb, que da lugar a las masacres de Sétif y 
Guelma en 1945 en Argelia en respuesta a las movilizaciones 
independentistas, el gobierno francés tuvo que hacer frente, en marzo 
de 1947, a un movimiento insurgente en Madagascar, cuya violenta 
represión provocó varios miles o decenas de miles de víctimas. Los 
tres diputados malgaches se vieron privados de su inmunidad 
parlamentaria y luego encarcelados y juzgados. En Madagascar 
también se detecta el uso de la tortura, denunciado en agosto por 
Roger Stéphane como «procedimientos dignos de la Gestapo»[15]. Por 
su parte, Esprit protesta con vehemencia contra el veredicto del juicio 
de Tananarive que condena a los tres diputados, y se adhiere a los dos 
comités creados para revisar el proceso, uno de los cuales está 
dominado por los comunistas. «Mounier me aconsejó que me 
incorporara a ambos»[16], declaró Jean-Marie Domenach. 


Con la agravación de la Guerra Fría, el PCF hace de la lucha contra la 
Guerra de Vietnam y a favor de la paz una de sus prioridades. Ahora 
la movilización da un giro espectacular y va más allá de la fase de 
petición para pasar a la acción directa. Se suceden las manifestaciones 
a veces violentas, como la del 20 de febrero de 1949 en los Grandes 
Bulevares de París. También se producen acciones en puertos o 
ferrocarriles para impedir el transporte de tropas militares francesas a 
Indochina, tal como informa el periodista Jean-Pierre Biondi: 


En Saint-Pierre-des-Corps, en las afueras de Tours, activistas 
comunistas se tumban en las vías del tren para detener un convoy 
militar [...]. En La Rochelle, marineros y estibadores se enfrentan a las 
CRS; en Roanne, los enfrentamientos se saldan con abundantes 
heridos. Ataques contra trenes o barcos tienen lugar en Caen, Castres, 
Dunkerque y Argel, y se sabotea el equipo militar en Brive, Grenoble y 
París[17]. 


EL CASO HENRI MARTIN 


Para reforzar esa campaña, el PCF hizo de Henri Martin, uno de sus 
militantes, un héroe y mártir de la resistencia frente a la guerra. 
Nacido en 1927, Martín se incorporó al maquis a la edad de dieciséis 
años y participó en la liberación de Francia; luego se enroló en la 
marina para luchar contra los japoneses convirtiéndose en mecánico, y 
llegó a los dieciocho años a Saigón. Opuesto al rol que se quiere hacer 
jugar al ejército francés en Vietnam, pidió sin éxito la rescisión de su 
compromiso militar, y acabó siendo repatriado a Toulon. Detenido en 
marzo de 1950, se le acusa de complicidad en el sabotaje de un buque 
de guerra, el Dixmude, y es procesado por distribuir folletos hostiles a 
la Guerra de Vietnam. En el juicio se le condena a cinco años de 
prisión y degradación militar. El PCF lanza entonces una amplia 
campaña por su liberación. L'Humanité publica a diario una nota de 
Héléne Parmelin sobre Henri Martin. La dirección del partido crea 
comisiones departamentales, multiplica peticiones, delegaciones, 
huelgas, folletos, pancartas, pintadas, que exigen su liberación. Los 
intelectuales más próximos son llamados a contribuir activamente a la 
campaña nacional, cuyos ecos van mucho más allá del círculo de los 
compañeros de viaje. Picasso pinta un retrato del mártir publicado en 
Les Lettres francaises el 7 de noviembre de 1951. En marzo de 1952, 
una exposición titulada «Témoignages pour Henri Martin» reúne 
pinturas de Picasso, Jean Lurcat y Fernand Léger. 


Los intelectuales cristianos intensifican asimismo la batalla por la 
liberación de Henri Martin[18]. Jacques Madaule la compara con el 
asunto Dreyfus: «Acerca de Dreyfus», escribe, «Péguy dijo que no 
podía soportar ver a Francia en estado de pecado mortal, porque la 
injusticia es un pecado mortal»[19]. En 1953 el libro L'Affaire Henri 
Martin reúne a intelectuales de todos los pelajes (sartrianos, cercanos 
a Esprit, compañeros de viaje del PCF o del cristianismo social)[20]. 
Declarado inocente de la acusación de sabotaje, Henri Martin fue 
condenado a cinco años de prisión por «actos antinacionales»; la 
sanción se anuló primero por vicios de forma, y luego fue confirmada 
en el recurso. Esta detención alimentó la campaña de apoyo de 
intelectuales y artistas. Éluard y otros poetas le dedicaron obras. En el 
teatro se podía ver Drame á Toulon, una pieza puesta en escena por la 
compañía «Les Pavés de Paris», cuyos actores eran pagados por el 
Secours populaire francais, que realizó una gira por toda Francia 


durante dos años popularizando la causa de Henri Martin. 


El compromiso de Sartre con esta causa es total. «Reúne escritores y 
artistas», cuenta Biondi, «escribe L'Affaire Henri Martin, participa en 
innumerables reuniones de apoyo. A su lado, Simone de Beauvoir, 
Vercors, Prévert, el cristiano Domenach, Cocteau, Druon, Leiris, 
Bourdet o Roger Stéphane «sensibilizan» a la intelectualidad[21]. Los 
protestantes de Christianisme social también están muy involucrados 
en la lucha contra la guerra colonial en Indochina, acuciados por 
André Philip, Georges Lasserre, Pierre Poujol, Maurice Albaric o 
incluso el pastor Maurice Voge, que asume la responsabilidad de la 
secretaría general del movimiento desde 1949. El presidente de la 
República Vincent Auriol hará uso finalmente de su derecho al indulto 
en agosto de 1953 para liberar a Henri Martin, quien se convierte en 
permanente en el PCF. 


Esta campaña y su éxito público enmascaran, no obstante, una 
postración bastante general, incluso en el mundo intelectual, con 
respecto a Indochina. Raymond Aron, responsable de una columna 
regular en Le Figaro en torno a la política internacional, dedica pocas 
de sus crónicas al caso indochino. Camus, Malraux o Mauriac tampoco 
se ocupan más que ocasionalmente de esa guerra. Algunos escritores 
franceses reafirman incluso sus fuertes convicciones coloniales y su 
apego a una Indochina francesa, como Jules Romains, de paso por 
Saigón en 1953, quien alardea con entusiasmo: «Este trozo de Francia 
ha surgido allí y ha crecido sin destruir nada»[22]. Por su parte, Paul 
Claudel escribe en 1944 un prefacio de una colección de cuentos de 
Tran Van Tung que declara que «lo que Dios ha unido, que no lo 
separen los hombres»[23]. En cuanto al fundador de la ciencia 
política, André Siegfried, le indigna que Indochina no despierte 
ningún entusiasmo colectivo en Francia en la medida en que, para él, 
«lo que está en cuestión no es tanto el estatus colonial en sí mismo 
como el destino en el mundo de la raza blanca, y con él el de la 
civilización occidental de la que es garante, el único garante»[24]. 


Durante la década de 1950 esa guerra colonial clásica revistió un 
nuevo rostro, el de una guerra fría de Occidente contra un Viet-minh 
aliado de la URSS y de China, también comunista desde 1949, 
Indochina aparece entonces como el foco privilegiado del 
enfrentamiento entre los dos bloques, en relación con la Guerra de 
Corea que tuvo lugar entre 1950 y 1953. Raymond Aron se hizo eco 
en Le Figaro de ese cambio en la naturaleza del conflicto: «El 
anticomunismo ha desempeñado un papel cada vez más importante en 
la justificación ideológica de la guerra a medida que disminuía el peso 
de la justificación estrictamente francesa»[25]. Pero la oleada de 


protestas seguía extendiéndose por los fracasos de la fuerza 
expedicionaria francesa. En 1952 el excorresponsal en Indochina de Le 
Monde, Philippe Devillers, publicó una Histoire du Vietnam de 1940 a 
1952 que deconstruía el argumento de un Viet-minh muy minoritario 
oponiéndole la tesis de una organización de masas representativa de lo 
más moderno y dinámico de la sociedad vietnamita. En cuanto al 
profesor en el Collége de France Paul Mus, toda una autoridad sobre el 
tema, publicó el mismo año Vietnam, sociologie d'une guerre, trabajo 
erudito y no partidista que «sin embargo socava los cimientos del 
argumento oficial francés»[26], reafirmando la fuerza del sentimiento 
nacional vietnamita. 


El estancamiento de las fuerzas armadas francesas sobre el terreno 
acaba por convencer a los estados mayores políticos de la necesidad 
de poner fin al conflicto: «A partir de 1952», escribe el historiador 
Daniel Hémery, «la necesidad de una retirada francesa es 
prácticamente un hecho en las sedes de los partidos no comunistas, 
incluidos los de centro y derecha»[27]. Se intensifica la presión 
intelectual con la creación, en diciembre de 1952, del Comité d'étude 
et d'action pour le reglement pacifique de la guerre du Vietnam[28]. 
El desastre militar de Dién Bién Phu, que cayó en manos de los 
comunistas vietnamitas el 7 de mayo de 1954, y el cambio de 
orientación política impulsado por el nuevo presidente del consejo 
Pierre Mendes France, permiten poner fin al conflicto y firmar en julio 
de 1954 los Acuerdos de Ginebra con los representantes vietnamitas. 
De nuevo se movilizan intensamente algunos intelectuales para sacar a 
Francia de aquella «guerra sucia». La creación de L'Observateur 
contribuye a esa toma de conciencia y la correspondiente denuncia. 
«Cuando», escribe Claude Estier el 5 de julio de 1951, «Claude Bourdet 
tituló su editorial: “Entrar inmediatamente en contacto con el 
Gobierno de Hó Chi Minh”, fue atacado violentamente por la derecha, 
¡que lo acusó de hacer el juego de Moscú!»[29]. El posicionamiento 
neutralista del periódico no fue fácil de mantener. Gilles Martinet, que 
no esconde su fascinación por los combatientes comunistas 
vietnamitas, decía: «Querríamos creer en su autonomía y en las 
convicciones democráticas de sus dirigentes»[30], y no experimentó 
ningún reparo en apoyar la reivindicación de independencia del 
pueblo vietnamita. 


Desde principios de la década de 1950, Mendés France había 
informado a la Asamblea de su oposición a la prolongación de la 
guerra en Indochina. Francoise Giroud relata su alegría cuando lo 
escucha por primera vez en la Cámara, en diciembre de 1951, y su 
desconcierto al observar que la prensa no refleja sus palabras. Le 
dedica un retrato en France Dimanche, y debe insistir para imponerlo: 


Toda la redacción se sorprendió. ¿Mendes France? ¿Y quién es ese?... 
¿Indochina? Bah... Era como para preguntarse si los franceses sabían 
que estaban librando una guerra allí. Hay que decir que nadie quería 
recordárselo. La regla era no hablar de aquello[31]. 


Francois Mauriac, cuya influencia intelectual estaba en su apogeo, 
cambió de posición a principios de 1954, publicando en Témoignage 
chrétien en enero un artículo con el evocador título: «La paix en 
Indochine: un voeu? Non! Une exigence»[32]. Al pasar a L'Express, 
endureció su tono contra los políticos en ejercicio antes de apoyar sin 
reservas a Pierre Mendes France. Estigmatizó en su «Bloc de notas» a 
los ministros Joseph Laniel y Georges Bidault: «¡Oh, caballeros de la 
Testuz, tácticos sutiles de Rabat, estrategas inspirados de Dién Bién 
Phu!»[33]. 


L'Express se une entonces a France Observateur en la oposición a la Guerra 
de Indochina, sensibilizando a todo un público no comunista en relación 
con el rechazo del colonialismo. Es en sus columnas donde se publica el 
informe de Marc Jacquet, secretario de Estado de Relaciones con los 
Estados asociados, que expone por qué es necesrio negociar y renunciar a 
toda esperanza de victoria militar en Indochina. 


LA CRUZADA DE FRANGOIS MAURIAC 


Ya antes de la resolución de la guerra en Indochina, la situación se iba 
deteriorando gravemente en el Magreb, donde Francia practicaba, 
incluso en los protectorados de Marruecos y Túnez, una política de 
represión de cualquier deseo de autonomía. Cuando parte para 
Estocolmo para recibir su Premio Nobel en diciembre de 1952, 
Francois Mauriac se siente preocupado por las noticias que le llegan 
de Marruecos. Tras el anuncio del asesinato del dirigente sindical 
tunecino Ferhat Hached estallan tumultos en Casablanca: en la 
represión mueren varias decenas de personas. Mauriac se siente tanto 
más afectado cuanto que varios cristianos anticolonialistas como 
Robert Barrat lo vienen llamando para que se pronuncie contra la 
política de las cañoneras. El nuevo compromiso de Mauriac, hasta 
entonces partidario del imperio y defensor en Le Figaro de una 


política colonialista intransigente, lo lleva al desacuerdo con su 
familia política. Ese es el punto de partida de una larga y dura batalla 
contra los suyos, que liderará con determinación y coraje. Muy 
sensible a la situación de las capas sociales populares y desheredadas, 
se informa por los testimonios de las Petites Soeurs des Pauvres, con 
sede en Casablanca, cerca del barrio pobre de las Carriéres centrales, 
donde se produjeron los enfrentamientos del 7 y 8 de diciembre de 
1952: «Nada habrá sido más importante», escribe Jean Lacouture, «en 
el compromiso marroquí de Mauriac, que las personas, amigas y 
enemigas, que lo arrastraron a él»[34]. Entre ellas, el padre René 
Voillaume, fundador y prior general de las fraternidades Charles de 
Foucauld, parece haber jugado un papel decisivo, al igual que Robert 
Barrat, André de Peretti, Jean-Marie Domenach, Charles-André Julien 
y Régis Blachére. Debemos agregar al científico Louis Massignon, 
quien en 1947 fundó un Comité Cristiano de Entendimiento Francia- 
Islam. 


El 12 de enero de 1953 se contactó con Francois Mauriac, así como 
con Robert Montagne, profesor del College de France e historiador de 
Marruecos[35], para participar en un almuerzo propiciado por el 
capellán del CCIF (Centre catholique des intellectuels francais), el 
abate Émile Berrar. Se trata de adoptar una postura crítica frente a la 
política del poder. Los dos invitados reaccionan de manera muy 
diferente: mientras que Robert Montagne se inhibe afirmando que iba 
a provocar un endurecimiento de los franceses de Marruecos, Francois 
Mauriac propone tomar la iniciativa en la protesta. De vuelta a casa, 
escribe un texto anunciando su compromiso. Publicado en Le Figaro el 
13 de enero de 1953, apelaba al papel de testigos de los cristianos: «A 
todos los cristianos, católicos y protestantes de la Unión Francesa, se 
nos impone el deber de hacer frente a ese racismo nacido del lucro y 
del miedo, que da lugar a crímenes colectivos»[36]. El propósito es 
tan radical y la pluma del gran escritor tan afilada que el artículo 
provocó un escándalo en los círculos conservadores, sorprendidos y 
ofendidos por tales calificativos procedentes de un miembro de la 
Academia Francesa: «Allí había», escribe Lacouture, «algo con que 
asombrar a un mundo de almas buenas, piadosas y acomodadas, los 
lectores de Le Figaro»[37]. 


Mauriac no se detuvo allí y se involucró en un combate militante. En 
una reunión del CCIF en la rue Madame sobre los problemas en África 
del Norte, toma la palabra frente a una sala colmada con cuatrocientas 
cincuenta personas. Se instalaron altavoces en la calle para el público 
que no podía encontrar un lugar en el interior. Los franceses de 
Marruecos y la prensa conservadora se desatan contra quien es 
considerado un traidor que pone su autoridad moral al servicio del 


enemigo. Mauriac se hace eco en su «Bloc de notas» de la interminable 
corriente de cartas insultantes contra él: 


Un francés de Casablanca: «Viejo cangrejo, el día que “hiciste” 
Resistencia, los franceses (hablo de los reales) te juzgaron. Cuando 
escribo que “hiciste” Resistencia, con eso quiero decir que se puede 
hacer Resistencia como se caga en un orinal. Ese día los franceses 
(siempre hablo de los reales) entendieron que solo eras un viejo 
idiota». Otro francés de Casablanca: «Eres un sucio traidor al mariscal 
Pétain [...]. Cuídate, porque vas a recibir una buena paliza [...]. 
¡Tengo excelentes puños, los de un granjero que te vomita a la cara 
todo su desprecio, sucio cobarde, bastardo, solo nos queda el insulto 
en la boca para hablarte y tú te llamas católico, cristiano, 
mierdero!»[38]. 


A lo largo de 1953 la situación en Marruecos se deterioró aún más con 
la campaña del pachá de Marrakech, Thami El-Glaoui, apoyado por las 
autoridades francesas, para destituir al sultán Sidi Mohammed ben 
Youssef. En junio de 1953, para detener aquella confrontación, se 
formó un comité France-Maghreb, del que Mauriac ocupaba el 
mascarón de proa. La asociación tenía su sede en casa del periodista 
de Le Monde Claude Julien, y se confió la presidencia a Mauriac, 
rodeado en la vicepresidencia por Mme. Georges Izard, Charles-André 
Julien, Louis Massignon y, un poco más tarde, Régis Blachere. El 23 de 
junio la asociación, que contaba con ochocientos miembros, publicó 
un manifiesto denunciando la agravación de la situación, las 
deportaciones "masivas de poblaciones y las iniciativas de 
desestabilización de las autoridades marroquíes[39]. «France- 
Maghreb», escribe el historiador Daniel Rivet, «fue al principio un 
levantamiento moral contra el asesinato a sangre fría de 
subproletarios abandonados por los mismos cuya razón de ser era 
protegerlos, educarlos, emanciparlos»[40]. Ahora Mauriac ya no solo 
recibe cartas insultantes, sino amenazas de muerte. Al mismo tiempo, 
se ve respaldado por la correspondencia de magrebíes llenos de 
esperanza y gratitud. 


El comité France-Maghreb combina sus intervenciones esforzándose 
en testificar, informar, denunciar las injusticias y hacer propuestas. 
Mauriac va varias veces al Quai d'Orsay, Matignon y al Elysée para 
tratar de convencer a los responsables de la toma de decisiones. 
Gracias a sus redes en el terreno, el comité transmite información de 


primera mano sobre la que se había hecho el silencio, y lanza, en 
marzo de 1954, la publicación mensual France-Maghreb para dar más 
visibilidad a sus comunicados. Como nos recuerda Rivet, su impacto es 
inmediato: 


Podemos verlo sin prejuicios, creo: el talento literario (Mauriac), el 
magisterio intelectual, es decir, el deber de discriminar entre lo 
verdadero y lo falso (Blachére y Julien), el carisma espiritual 
(Massignon), la legitimidad conferida por la experiencia del pasado 
(Catroux), la juventud (Barrat, Peretti y Stéphane...) están todos del 
mismo lado[41]. 


El golpe que se estaba preparando condujo, en el verano de 1953, al 
secuestro de la máxima autoridad política y espiritual de Marruecos: 
el general Augustin Guillaume entra con sus hombres en el palacio de 
Rabat e insta al sultán Sidi Mohammed ben Youssef a abdicar; cuando 
se niega, él y su séquito son llevados a la fuerza en automóviles al 
aeropuerto y desde allí trasladados a Madagascar. El caso es tanto más 
grave cuanto que la víctima era una autoridad no solo política, sino 
también espiritual[42]. Prevaleció la política de confrontación más 
provocadora, y nadie quiso escuchar a France-Maghreb. Pero como 
dijo Massignon al comité: «¡France-Maghreb ha perdido una batalla, 
no ha perdido la guerra!»[43]. 


Mauriac está abrumado, humillado y fortalecido en su determinación 
de luchar contra el colonialismo. Durante la reunión del comité, el 23 
de agosto, le confió a Claude Bourdet: «¡Tenías razón! ¡No conocía el 
colonialismo!» El diluvio de cartas de indignación que llegó a la 
redacción de Le Figaro llevó a Pierre Brisson a pedirle a Mauriac que 
calmara su ardor. Al principio, Mauriac prefiere el silencio a la 
autocensura. Pero cuando Jean-Jacques Servan-Schreiber le propone 
abrirle sus columnas, lo acepta con alegría. Manteniendo sus 
relaciones de amistad con Brisson, dejó Le Figaro y movió su «Bloc de 
notas» a L'Express, para deleite de Francoise Giroud, que escribió: 


Fue magnífico, el espectáculo de este anciano cosido de honores, 
envuelto en esas bandas con las que el gobierno ata a los suyos, 
abandonando el honorable Figaro para unirse al semanario casi 
desconocido de dos rebeldes que ni siquiera podían pagarle lo que 


tenía derecho a exigir[44]. 


Por su parte, el académico confió a Giroud: «Soy como los gatos, mi 
querida amiga, elijo mi cesto»[45]. 


La política seguida en los protectorados de Marruecos y Túnez es 
similar y tuvo la consecuencia inmediata de radicalizar a las 
respectivas poblaciones. Después de haber trabajado a favor de una 
política de colaboración franco-tunecina, Habib Bourguiba debió 
reconocer su fracaso, por lo que se volvió hacia el Neo-Destour y 
reclamó la independencia nacional. La deposición del sultán en 
Marruecos puso de su lado al Istiglal para adoptar un programa de 
ruptura con Francia y de acceso a la independencia. Quedaban por 
defender los derechos humanos y brindar socorro a las poblaciones 
amenazadas. En febrero de 1954 se formó un comité por la amnistía 
de los convictos de ultramar y se celebró su primera reunión pública 
el 24 de junio en la Mutualité, en la que participaron Sartre y Camus. 
La asamblea pidió la liberación de las personalidades encarceladas, 
como Habib Bourguiba y Messali Hadj. 


El comité France-Maghreb fracasó en su intento de evitar lo inevitable 
en el norte de África, es decir, la salida bélica del sistema colonial. La 
violencia inicial de la colonización y el rechazo obstinado de cualquier 
perspectiva de emancipación condujeron al desencadenamiento de 
una contraviolencia que iba a estallar el 1 de noviembre de 1954 en 
suelo argelino, esta vez provocando una guerra real que no se atrevía 
a llamarse por su nombre. 
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11. Una guerra que no se reconoce 
como tal 


En territorio argelino, el proceso de descolonización conduce a una 
guerra cuya realidad nunca será reconocida por el poder político, que 
preferirá hablar eufemísticamente del mantenimiento del orden en los 
departamentos franceses del Magreb. Si bien los intelectuales están 
claramente inmersos en el meollo del conflicto, no es tan fácil 
discernir el papel que desempeñaron en él. Recordemos la fórmula 
«Queridos profesores» utilizada por Maurice Bourgés-Maunoury para 
ironizar sobre el compromiso de Henri-Irénée Marrou en favor de la 
independencia de Argelia. También podemos recordar la etiqueta de 
las «cuatro M» con que se distinguía a Francois Mauriac, André 
Mandouze, Louis Massignon y al mismo Marrou por la forma heroica 
de su lucha en el seno del medio intelectual. Pero este estaba mucho 
más dividido de lo que se pensaba, hasta el punto de incluir a una 
mayoría de partidarios de la Argelia francesa, algunos de los cuales 
acabarían incluso al final del conflicto en las filas de la OAS 
(Organisation armée secréte). 


LA PROTESTA MORAL DREYFUSISTA 


Hasta mediados de la década de 1950, las líneas divisorias entre los 
intelectuales franceses se ajustaban aproximadamente a los espacios 
geopolíticos de la Guerra Fría en curso entre el bloque estadounidense 
y el bloque soviético. Desde 1954-55 se insinúa un punto de inflexión 
con la desaparición de Stalin, el fin de la Guerra de Corea y la 
centralidad que adquiere la cuestión colonial, hasta entonces 
infravalorada. Durante la «Toussaint rouge» (Día de Todos los Santos 
Rojo), el 1 de noviembre de 1954, se producen en Argelia docenas de 
atentados. El enfrentamiento cobra toda su intensidad durante la 
primavera siguiente, cuando el Estado francés declara el estado de 
emergencia y «proscribe» a los activistas nacionalistas del FLN (Frente 
de Liberación Nacional). Tribunales militares reemplazan a los 
tribunales civiles[1], y la metrópoli llama a nuevas quintas al servicio 
militar. A diferencia de la Guerra de Indochina, cuyo teatro de 


operaciones estaba lejos de Francia y cuya fuerza expedicionaria 
estaba compuesta principalmente por voluntarios, en Argelia la 
proximidad a la metrópoli es grande, no solo por la ubicación 
geográfica, sino también por el estatus jurídico-político -se compone 
de tres departamentos franceses-, por la presencia de una gran 
comunidad de europeos que hacen de ese país una colonia de 
asentamiento, y por la presencia de conscriptos y reclutas de las 
últimas quintas. 


La intervención de los intelectuales se desarrolla primeramente en el 
terreno moral y pronto se concentra en la condena del uso de la 
tortura. Esas voces disonantes rompen el consenso político de defensa 
de una Argelia francesa. Menos de dos semanas después del 1 de 
noviembre de 1954, Francois Mauriac pronuncia un conmovedor 
discurso al final de la «Semana de los intelectuales católicos»: 


No es la imitación de Jesucristo, sino la imitación de sus verdugos, la 
que se ha convertido con demasiada frecuencia en el curso de la 
historia en la regla del Occidente cristiano [...]. Fingimos creer que el 
nazismo había envenenado a los pueblos que había esclavizado y que 
si la tortura se había restablecido prácticamente entre nosotros, había 
que ver en esa desgracia una secuela de la Ocupación y admitir que la 
Gestapo había contaminado a sus víctimas. De hecho, lo que antes era 
más o menos clandestino se ha instalado abiertamente en las 
costumbres policiales[2]. 


En enero de 1955 Claude Bourdet denuncia a su vez en France 
Observateur a la «Gestapo de Argelia»[3]. 


En palabras de Michel Crouzet, se inicia entonces una «guerra de 
escritos», en la que la prensa cristiana, sin tener la exclusiva, mantiene 
los puestos avanzados. La revista de Sartre Les Temps modernes y los 
semanarios L'Express o France Observateur también se muestran muy 
incisivos. La tarea de analizar la dominación colonial había sido 
realizada en ciertas revistas, especialmente cristianas, en el periodo 
inmediatamente posterior a la guerra. En diciembre de 1954 la revista 
protestante Christianisme social pudo así afirmar con razón que «la 
explosión de Todos los Santos no fue inesperada para nuestros 
lectores». La reacción de esos círculos intelectuales cristianos recrea el 
combate de los dreyfusistas del siglo XIX contra la razón de Estado, 
asumiendo la misión de informar, de hacer circular la verdad 


sistemáticamente edulcorada, cuando no censurada. En octubre de 
1957 Jean-Marie Domenach, director de Esprit, estigmatizó «los 
argumentos podridos del nacionalismo anti-Dreyfus»[4]. 


Esos intelectuales expresan una indignación que no encuentra eco en 
los partidos políticos, lo que los confina inicialmente en cierto 
aislamiento. Mientras que esperaban a Mendes France tras la victoria 
del Frente Republicano en 1956, fue Guy Mollet quien llegó al poder y 
volvió de repente la espalda al mandato encargado al representante 
nacional de hacer la paz en Argelia. Algunos tomates recibidos el 6 de 
febrero en Argel bastan para convencerlo de poner en marcha el 
engranaje militar. En noviembre de 1955 los intelectuales se reunieron 
en un «Comité de Acción» con una composición particularmente 
abierta y lanzaron un llamamiento «contra la prolongación de la 
guerra en África del Norte»[5]. El anclaje de cada una de esas 
personalidades acentúa en un primer momento el carácter moral de la 
protesta, que constituye el mínimo común denominador entre ellos. 
Marguerite Duras, una de las primeras en firmarlo, se comprometió a 
fondo; fue la que se encargó de contactar con Picasso, Fautrier y 
Dubuffet para incorporarlos al comité, y también quien respondió a 
Jacques Soustelle cuando impugnó el nombre mismo de guerra sobre 
lo que estaba sucediendo en Argelia. «En una extensa respuesta de 
varias páginas», escribe Laure Adler, «le recordó la existencia de 
campos de internamiento en Argelia, la reanudación de la tortura 
policial y la responsabilidad de civiles y militares culpables de 
asesinatos colectivos de poblaciones civiles»[6]. 


Ya en 1947 Esprit se había pronunciado claramente a favor de la 
independencia política de las colonias francesas. El dosier argelino fue 
objeto, en particular, de un análisis crítico de André Mandouze en el 
número de julio de 1947[7]. Aunque los departamentos argelinos 
formaban parte integral del territorio francés, dependiendo del 
ministerio del Interior, y el 20 de septiembre de 1947 se aprueba para 
ellos un nuevo estatuto, Mandouze explica que Argelia no es Francia. 
En 1948 reincidió en Esprit para denunciar los abusos de todo tipo, 
como la «manipulación sistemática de las elecciones, amenazas, 
asesinatos»[8] cometidos por la administración y el ejército. Hay 
quien cree todavía en las posibilidades de una Unión Francesa, 
especialmente en Argelia, pero a condición de romper radicalmente 
con las viejas prácticas coloniales. «El anticolonialismo», comenta 
Michel Winock, «se iba a convertir en una de las luchas más continuas 
de la revista de Mounier»[9]. 


En noviembre de 1949 el historiador de la antigiiedad Henri-Irénée 
Marrou se había manifestado en Esprit contra los métodos usados para 


reprimir la protesta en Argelia, recordando el apego de Francia a los 
principios de 1789 y 1948 sobre el respeto a los derechos 
humanos[10]. En 1956 firmó una «Opinión libre» en Le Monde bajo el 
título «France ma patrie», en el que condenaba 


los medios infectos como los campos de concentración, la tortura y la 
represión colectiva. Es una vergienza para el país de la Revolución 
francesa y el asunto Dreyfus [...]. Sí, la grandeza francesa está en 
peligro. Me dirijo a todos aquellos que, como yo, son profesores y 
educadores, que como yo tienen hijos y nietos: es necesario que 
podamos hablarles sin estar cubiertos por la humillación de Oradour y 
los juicios de Núremberg[11]. 


Marrou atrae la ira del poder, que toma represalias enviando a cinco 
inspectores de la DST a registrar su piso en la comunidad de los Murs 
blancs en Chátenay-Malabry. Entre los inmensos archivos del profesor 
en la Sorbona encuentran efectivamente documentos que tratan del 
norte de África, pero de la época de San Agustín, en la que Marrou es 
el gran especialista. Al final del año Marrou reitera en Témoignage 
chrétien que «Francia corre el riesgo de perder su alma», retomando 
explícitamente el título del primer número clandestino del semanario 
publicado en 1941. Marrou se convierte en el símbolo del académico 
togado que se opone a la lógica del sable. Su toma de posición en abril 
de 1956 en Le Monde despierta, en el mismo diario, el 23 de mayo de 
1956, la reacción opuesta de muchos de sus colegas en la Sorbona. 
Bajo el título «Des professeurs á la Sorbonne expriment leur adhésion 
á la politique gouvernementale», denuncian 


el estado de espíritu que, reservando acríticamente toda su severidad 
para Francia, otorga a veces a los crímenes de los fellaghas una 
indulgencia inadmisible; absuelve, junto con sus fines, sus medios, y 
no teme, a pesar de las protestas autorizadas, situar junto a héroes de 
la Resistencia a asesinos de mujeres y niños. Como consecuencia, se 
comprometen a hacer todo lo que esté a su alcance para que los 
jóvenes franceses responsables de llevar la paz a Argelia encuentren 
en el respeto de sus mayores el apoyo moral al que tienen 
derecho[12]. 


André Mandouze, que desembarcó en Argel en 1946 para asumir su 
cargo como profesor de latín en la Facultad de Letras y se incorporó a 
un comité cristiano para el entendimiento Francia-islam, animó, a 
finales de 1950, una pequeña revista anticolonialista titulada 
Consciences algériennes, que incluía en su consejo editorial al filósofo 
Francois Chátelet, al historiador Jean Cohen, al miembro de la UDMA 
(Union démocratique du manifeste algérien) Abdelkader Mahdad, y a 
un editor librero, Abdelkader Mimouni. En su editorial del verano de 
1955, se preguntaba: «¿Significa esto que esta lectura de los 
“acontecimientos” de Argelia es mayoritariamente compartida a 
mediados de 1955, como yo habría deseado, por los intelectuales? Hay 
que reconocer que no»[13]. 


Los partidarios de la Argelia francesa lo atacan violentamente. El 
periódico ultracatólico Le Petit Bónois llamó en 1957 a fusilar a esos 
«cristianos descarriados». Según escribe el historiador Jéróme 
Bocquet, «se dirigen cartas amenazantes a “Mohamed Duval” [el 
cardenal Léon-Étienne Duval] o “Mandouze fellouze”; a los sacerdotes 
se les impide pronunciar su sermón en Misa»[14]. Mandouze sufre una 
violenta reacción del alcalde de Hydra, comuna a la que pertenece su 
domicilio en Birmandreis, quien pide al prefecto que obligue el 
académico a mudarse a otra parte, amenazando con no poder 
protegerlo. Trasladado finalmente a Estrasburgo, se le acusa de 
traición en 1956 después de haber sido acusado de violación de la 
seguridad exterior del Estado. 


Francois Mauriac asume la presidencia de su comité de apoyo y 
celebra el 19 de diciembre de 1956 una reunión informativa sobre el 
«caso Mandouze» en el Hótel des sociétés savantes [hoy Maison de la 
recherche] en el Barrio Latino. Después de las intervenciones de 
Massignon, Marrou, André Philip, Léon Lyon-Caen, Georges Suffert, 
Jean-Marie Domenach y Jean Daniel, la reunión decide encomendar al 
historiador Pierre Vidal-Naquet su entrada en acción. Más tarde 
definirá una tipología de ese compromiso distinguiendo tres tipos de 
actitudes: la que encarna él mismo y que toma como modelo el caso 
Dreyfus; la postura de tipo bolchevique que pretende apoyar a las 
fuerzas revolucionarias; finalmente, los que se ponen del lado de los 
nuevos condenados de la tierra encarnados por los pueblos del Tercer 
Mundo. Por supuesto, estas categorías pueden solaparse, como sucede 
con su amigo el historiador Robert Bonnaud. 


Vidal-Naquet centra su compromiso en el uso de la tortura, a la que 
opone los valores de la República. Para esta postura dreyfusista hay 
fuertes razones personales. «Mi padre Lucien», escribe en sus 
Memorias, «había sido torturado por la Gestapo en Marsella en mayo 


de 1944. La idea de que estas mismas técnicas fueran, después de 
Indochina, Madagascar, Túnez y Marruecos, utilizadas en Argelia por 
los franceses, policías o militares, me horrorizaba»[15]. En 1957 se da 
a conocer el uso generalizado de la tortura en el libro Contre la torture 
del escritor católico y crítico literario de Le Monde Pierre-Henri 
Simon[16]. Lejos de unirse a la causa del FLN y de impugnar la 
presencia del ejército francés en el norte de África, Simon operaba 
dentro de los estrechos límites de una reacción moral. En febrero de 
1957 el futuro historiador Robert Bonnaud, que hizo su servicio 
militar en Argelia, envió su testimonio a Vidal-Naquet, titulado «La 
paix des Nementchas», en el que describía, entre otros horrores, lo que 
experimentó durante una operación en la que todos los argelinos 
hechos prisioneros fueron pasados a cuchillo. Vidal-Naquet comunicó 
ese testimonio al director de Esprit, Jean-Marie Domenach, quien 
decidió publicarlo de inmediato. Bonnaud describía las atrocidades de 
la represión bajo todas sus formas, desde la gégéne [generador 
eléctrico portátil, destinado a alimentar los radioteléfonos portátiles] 
hasta la corvée de bois [ejecuciones sumarias], pasando por el 
desplazamiento de poblaciones civiles[17]. «Lo que nos sorprendió 
cuando hice publicar el artículo de Robert Bonnaud “La Paix des 
Nementchas”», recordará Vidal-Naquet, «era que nos hallábamos bajo 
una colcha de indiferencia»[18]. De hecho, los responsables sabían, la 
información circulaba, pero se topaba con la política del avestruz de la 
mayoría de los políticos, como si formara parte de alguna fantasía de 
objetores de conciencia. 


Durante el verano de 1957 llegan al conocimiento de Vidal-Naquet 
dos testimonios, los de Henri Alleg y Maurice Audin, ambos militantes 
comunistas. Sobre el segundo, profesor asistente de matemáticas en la 
facultad de Argel, recibe una carta de su esposa Josette que cuestiona 
la tesis oficial del intento de fuga que le habría costado la vida. 
Laurent Schwartz, director de su tesis, decide una defensa in absentia. 
Vidal-Naquet, junto a Michel Crouzet, Luc Montagnier y Jacques 
Panigel, constituye un comité Maurice Audin y sugiere a Jéróme 
Lindon, director de Éditions de Minuit, publicar un folleto sobre el 
caso. Como historiador escrupuloso, contrasta las fuentes, autentifica 
testimonios, coteja la información para distinguir lo verdadero de lo 
falso y basa su convicción en las incoherencias de la tesis oficial. «Lo 
que definitivamente me hizo pensar que Audin no se había escapado», 
escribe en sus Memorias, «fue el estudio, en fases sucesivas, de los 
horarios»[19]. Este trabajo de investigación aparece el 12 de mayo de 
1958, revelando al público que la supuesta fuga de Audin sirvió para 
ocultar su muerte bajo tortura[20]. 


Otra gran figura de la protesta moral fue el socialista André Philip, de 


religión protestante, introductor en Francia de Paul de Man. Antiguo 
representante electo del Frente Popular, resistente, comisario en el 
interior de la Francia Libre, impulsor del diario Cité-soir en el 
momento de la Liberación, fue ministro en varios gobiernos después 
de haber presidido la Comisión Constitucional. En 1957 publicó Le 
Socialisme trahi, una reprimenda en la que denunciaba como un 
crimen la política de pacificación en Argelia. Allí desmantelaba el 
sistema colonial y era uno de los pocos que se pronunciaban 
explícitamente a favor de la independencia: «La evolución es 
inevitable hacia una autonomía que raya en la independencia, o hacia 
una independencia que deberá tener en cuenta determinados vínculos 
de solidaridad consagrados en los hechos»[21]. Esto le valió su 
exclusión de la SFIO en enero de 1958. 


En febrero de 1958 Lindon recibió el manuscrito mecanografiado de 
un comunista francés de Argelia, Henri Alleg, exdirector de la revista 
Alger républicain, enviado por su esposa y por el abogado Léo 
Matarasso, con el título provisional Interrogatoires sous la torture. 
Este manuscrito, que describía las torturas sufridas por su autor en el 
centro de paracaidistas de El-Biar, se publicó en febrero de 1958 bajo 
el título La Question. El libro es tanto más memorable cuanto que la 
tortura no se denuncia como una abstracción, ni como algo utilizado 
contra el enemigo, sino que es descrita minuciosamente por quien la 
sufre, que además es francés. El título se refiere directamente a la 
réplica de un magistrado durante el juicio de Émile Zola en medio del 
asunto Dreyfus: «No se hará la pregunta». De ese modo se reivindica 
claramente la filiación que se remonta a Dreyfus y la difusión del libro 
choca frontalmente con el Estado. 


La prensa cubre ampliamente su publicación, aunque muchos 
periódicos son incautados por dar noticia de ella. A partir del 20 de 
marzo Lindon distribuye enormes carteles que reproducían la portada 
del libro, tachada con una raya blanca, con un retrato de Alleg y la 
frase del artículo censurado de Sartre: «Henri Alleg ha pagado el 
precio más alto por el derecho a seguir siendo un hombre». Cuando, al 
cabo de cinco semanas desde su publicación, el gobierno se incauta 
del libro, ya se han vendido sesenta y cinco mil ejemplares. 


El «Archivo Jean Muller» publicado en los Cahiers du Témoignage 
chrétien el 15 de febrero de 1957, es otro acontecimiento que influyó 
mucho en el aumento de la protesta moral entre los intelectuales 
cristianos. Publicado en plena batalla de Argel, emana de un sargento, 
Jean Muller, líder del escultismo católico, enviado a luchar sobre el 
terreno en junio de 1956 como conscripto. Se opone a la guerra, pero 
después de tener la tentación de huir, decide quedarse por patriotismo 


y es destinado a la Cabilia, donde la guerra hace estragos. Muller se 
aferra a su fe cristiana y, decidido a dar testimonio de las «órdenes 
inmorales» que recibe, escribe al arzobispo de Argel, monseñor Duval, 
y a sus amigos parisinos. Sufre entonces desde la jerarquía las afrentas 
más diversas y es transferido de una compañía a otra. El 27 de octubre 
de 1956 fue asesinado en combate con veintiséis de sus compañeros. 
El historiador Michel Winock explicó que el relato que descubrió en 
Témoignage chrétien «fue lo más conmovedor que hemos leído sobre 
la famosa pacificación. En la Sorbona, el caso Muller fue un éxito 
extraordinario»[22]. Ese dosier, entre tantos otros, reforzó las 
convicciones de una juventud intelectual que podemos calificar como 
la «generación argelina», ya que nació en política y quedó marcada de 
por vida por aquella guerra: «El itinerario de un Michel Winock», 
escribe el historiador Étienne Fouilloux, «desde su barrio rojo a la 
“Nouvelle Gauche” de la Sorbona pasando por Saint-Séverin, a finales 
de la década de 1950, no parece atípico»[23]. El periodista católico 
Robert Barrat constituye con sus compañeros un Comité de résistance 
spirituelle que se propone publicar las muchas cartas de soldados que 
les llegan. Así es como aparece en marzo de 1957 el folleto «Les 
rappelés témoignent», cuyo «prefacio está firmado colectivamente por 
Jean-Marie Domenach, René Capitant, Paul Ricoeur, René Rémond y 
muchos otros, incluidos, por supuesto, los sacerdotes de la Misión de 
Francia que habían contribuido a su elaboración»[24]. 


La Jec avanza dentro de la Unef, convirtiéndose en su columna 
vertebral, primero de la minoría y luego de la mayoría en 1956. 
Conquista así la dirección de la gran organización sindical estudiantil 
que desempeñará un papel fundamental en la lucha contra la guerra 
en Argelia. 


UNA GUERRA DE ESCRITOS 


Haciendo gala de su magisterio intelectual, la revista Les Temps 
modernes se sitúa a la cabeza en la lucha contra la Guerra de Argelia. 
La determinación de Jean-Paul Sartre es tanto mayor en ese sentido, 
cuanto que la participación en ese nuevo conflicto le permitirá volver 
a conectar con todo un medio intelectual de izquierda del que se había 
visto un poco aislado durante sus años de mayor cercanía al PCF entre 
1952 y 1956. La causa argelina llega puntual después de Budapest 
para sacarlo de los errores que lo llevaron a cantar la gloria de Stalin. 


Roland Dumas llegará incluso a decir sobre él que «la Guerra de 
Argelia fue su guerra»[25]. Sartre, poderoso símbolo de la expresión 
intelectual, cristaliza en su persona el odio de los entusiastas de la 
Argelia francesa. Durante la publicación del manifiesto de los 121 
(véase más adelante, en el capítulo 11, «La batalla de los 
manifiestos»), en octubre de 1960 se oye gritar «¡Fusilad a Sartre!» en 
una manifestación de protesta de excombatientes. 


Sartre no se sitúa en el terreno de la protesta moral, sino en el de la 
causa del Tercer Mundo. Considera que por fin se abre una tercera vía 
que permite escapar del mundo binario de la Guerra Fría. Los pueblos 
que luchan por su emancipación son para él los portadores de un 
horizonte salvador. En 1961 escribió su famoso prefacio para el libro 
de Frantz Fanon Les Damnés de la terre[26], en el que considera que 
la voz de Fanon es la que escuchan, saliendo de las sombras, los países 
del Tercer Mundo que hacen su entrada en la Historia. Teniendo todos 
en común el deber de alzarse contra la tiranía colonial, encarnan la 
esperanza revolucionaria después del desastroso resultado de la 
Revolución de Octubre. «Fanon» escribe, «es el primero desde Engels 
en sacar a la luz a la comadrona de la historia[27]. Para Sartre, la 
guerra contra el colonialismo no apoya ningún estado de ánimo y 
debe por el contrario apoyar la violencia que comporta 
inevitablemente esa causa: «Matar a un europeo» escribe, «es matar 
dos pájaros de un tiro, suprimiendo a la vez un opresor y un 
oprimido»[28]. 


El 1 de noviembre de 1954, en un contexto que parece asumir por 
consenso la preservación de una Argelia francesa, Les Temps 
modernes es el único medio que decide por su cuenta hacer campaña 
en favor de la independencia. En los años 1956-57, los artículos de la 
revista multiplican las analogías entre lo que está sucediendo en 
Argelia y la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial: 


Destrucción de aldeas, violaciones, saqueos, «reagrupamiento» de la 
población, uso sistemático de la tortura y ejecuciones sumarias: ¿qué 
diferencia hay con las prácticas hitlerianas, aparte del exterminio 
«industrial» de los judíos[29]? 


Manteniéndose a cierta distancia de Francis Jeanson, con el que había 
discutido en 1956, a principios de 1959 se le pidió a Sartre que 
apoyara explícitamente la red de portamaletas que Jeanson había 


creado. Este último, vacilante y ansioso, finalmente se decide a llamar 
a Sartre y se tranquiliza de inmediato cuando este le dice que 
esperaba su llamada. Según Jeanson, Sartre le dijo: «Lo sabe usted, 
estoy de acuerdo al cien por cien con la acción que está llevando a 
cabo. Utilíceme como mejor le parezca. Otros amigos míos están 
deseando también ponerse a su disposición; dígame lo que 
necesite»[30]. 


La guerra de los escritos encuentra en varios editores relevos 
esenciales para hacer circular la información y eludir la censura en 
vigor. Entre ellos Jéróme Lindon, director de las Éditions de Minuit, 
que consideraba esa lucha como prolongación de la Resistencia en 
nombre de «cierta idea de Francia». En su caso no es tanto el 
tercermundismo lo que lo moviliza como la lealtad a la defensa de 
Dreyfus y de los conceptos de verdad y justicia contra la razón de 
Estado. Sobre la cuestión argelina, Lindon publicó el texto de 
Germaine Tillion [antigua resistente deportada a Buchenwald y 
convertida en etnóloga] L'Algérie en 1957, en el que todavía no se 
plantea como objetivo la ruptura y propugna una política republicana 
y democrática capaz de reconciliar a las autoridades francesas y las 
fuerzas progresistas argelinas, al tiempo que denuncia las injusticias 
inherentes al sistema colonial. En el otoño de 1957, con la publicación 
de Pour Djamila Bouhired, de Georges Arnaud y Jacques Vergés, 
Minuit se incorpora a la resistencia. Se trata de un libro de combate 
contra las torturas infligidas a una joven argelina condenada a muerte 
por su pertenencia al FLN y su participación en el atentado del Milk 
Bar de Argel el 30 de septiembre de 1956. La emoción que despierta 
este libro, difundido tanto en la prensa de izquierdas como en la de 
derechas por figuras como André Frossard o Pierre Lazareff, permite 
obtener el indulto del presidente René Coty para Bouhired. 


Este compromiso contra la Guerra de Argelia otorga al editor un doble 
triunfo. A mediados de la década de 1950, cuando ya encarnaba una 
expresión literaria en ruptura, respalda la postura del intelectual que 
se rebela por razones éticas. El lugar central que ocupa ahora en el 
mundo de las letras contrasta con el modesto tamaño de su editorial. 
Con el apoyo de la Liga de Derechos Humanos, Lindon recibe el apoyo 
de una cohorte de intelectuales que se alinean tras él para protestar 
contra la incautación de La Question y que firman la apelación que 
redacta, dirigida al presidente de la República[311]. 


En diciembre de 1958 Lindon remacha el clavo con la publicación de 
una colección de denuncias de cinco estudiantes argelinos torturados 
en los locales de la Seguridad Territorial en París bajo el título La 
Gangréne, que encuentra un gran eco pero es a su vez secuestrado. En 


1960 publica Le Déserteur, de Jean-Louis Hurst (bajo el seudónimo de 
Maurienne), una novela que pide la desobediencia a los militares y 
que también es secuestrada. Y ese mismo año Minuit recupera al 
rebelde de Seuil Francis Jeanson, que publica Notre guerre, sufriendo 
también el secuestro. Durante la Guerra de Argelia, Lindon será 
acusado dieciocho veces, su apartamento sufrirá atentados con 
bombas de plástico y arrojarán un cóctel Molotov al escaparate de su 
editorial. 


Pero no es por anti-gaullismo por lo que Lindon elige el campo de la 
protesta más radical. Por el contrario, permanece unido a la persona 
del general, al que prefiere por encima de Francois Mitterrand en las 
elecciones presidenciales de 1965. En 1958 no veía en absoluto en su 
regreso el riesgo de una dictadura fascista denunciado por la 
izquierda, como testificará su amigo Pierre Vidal-Naquet: 


Era el más lúcido de todos mis amigos. Muy pronto, alrededor del 22 
de mayo, me telefoneó para decirme: «Ya no se trata de oponer a De 
Gaulle y la República, sino de ganarse a ambos, a De Gaulle y a la 
República». Desde la toma del poder (1 de junio) consideró que, si 
queríamos ayudar al general a hacer la paz en Argelia, había que 
atacarle sin tregua, y eso es lo que hizo, por muy «gaullista de 
izquierdas» que se sintiera en el fondo[321. 


Otro editor muy comprometido, Francois Maspero, representa al 
bando tercermundista de la protesta contra la Guerra de Argelia. En 
octubre de 1957 se hizo cargo de una gran librería en el n.o 40 de la 
rue Saint-Séverin para abrir allí «La Joie de lire», y al año siguiente 
lanzó las colecciones que llevan su nombre sin saber nada del oficio. 
Entre sus primeros libros publicados, Maspero redescubrió a un 
escritor comunista algo olvidado al haber sido rechazado por el PCF 
por haberse atrevido a criticar el pacto germano-soviético: Frantz 
Fanon. Descendiente de esclavos martiniqueses comprometido en la 
Francia libre, discípulo del psiquiatra Francois Tosquelles, miembro de 
la redacción de El Moudjahid, embajador itinerante a cargo de la 
política africana del GPRA, representaba la mala conciencia de la 
época a ojos de Maspero, quien sentía una profunda admiración por 
él. 


Durante la manifestación pacifista de los argelinos en París reprimida 
con dureza por el prefecto de policía Papon, el 17 de octubre de 1961, 


en la que acabaron en las aguas del Sena decenas de argelinos 
apaleados, y cuyo historial sombrío desaparecerá durante mucho 
tiempo de la memoria colectiva de los franceses, Maspero desempeñó 
un papel de testigo activo. Activista en una red de apoyo a los 
argelinos en lucha, se encargó de seguir en motocicleta a los 
manifestantes en varios lugares de la capital y asistió a la masacre. «La 
guerra irrumpió físicamente en mi librería durante la tarde del 17 de 
octubre de 1961», escribió en 2002. «El suelo estaba sembrado de 
cuerpos ensangrentados, una masa de policías bloqueaba la calle y 
algunos querían forzar la puerta. Las ambulancias no pudieron llegar 
hasta más tarde»[33]. 


Maspero se compromete a ocupar su lugar en lo que se ha calificado 
de «Frente Editorial» en la resistencia frente a la espiral de la Guerra 
de Argelia junto a Jéróme Lindon y Nils Andersson[34]. Reencuentra 
en esa lucha el espíritu de resistencia de su familia, de su padre y su 
hermano desaparecidos, pero también de su madre, quien, al regreso 
de su campo de deportación, participó activamente en círculos de 
resistentes y en comisiones de refugiados y de prisioneros. En 1950 se 
había unido a la comisión internacional contra el régimen de campos 
de concentración creada por David Rousset. A través de ella, Lindon se 
mantendrá en contacto con las redes resistentes en la década de 1950 
y sabrá cómo darle un buen uso en la lucha contra la Guerra de 
Argelia. De todos los editores, será el más próximo a los portamaletas 
y los insumisos: «Se desplazaba en coche e incluso se encontró con sus 
compañeros en armas para intentar evitar, en vano, la ejecución del 
activista argelino [Abderrahmane] Lakhlifi»[35]. 


Sin situarse realmente en las posiciones militantes de Maspero o 
Lindon, René Julliard también expresaba a través de sus publicaciones 
su condena de la Guerra de Argelia. Si bien rechaza La Question y no 
firma el manifiesto de los 121, forma parte de ese trío de editores que 
desafían la política seguida al otro lado del Mediterráneo. A finales de 
la década de 1950, su anti-gaullismo se vio reforzado por la llegada en 
1959 a su editorial de un brillante joven de veintiséis años, Christian 
Bourgois, devorador de libros desde la edad de siete años y 
firmemente plantado en el progresismo. 


A finales de 1961, la oposición a la política argelina del general De 
Gaulle llevó a Julliard a publicar el popular folletón de Le Canard 
enchaíné «La cour — chronique du royaume». Pero desde 1957 dio a 
conocer el testimonio de Jean-Jacques Servan-Schreiber sobre su 
experiencia como oficial de reserva en Argelia. Le siguen, en 1960, Le 
Passager de la nuit, de Maurice Pons, que cuenta en forma de ficción 
el trabajo de los portamaletas, luego, el mismo año, una obra crítica 


de Jules Roy, rechazada por Gallimard y Albin Michel, que debía 
titularse La guerre de Cent Ans aura-t-elle lieu? Bourgois, que 
pretendía llamar la atención, propuso cambiarlo por La Guerre 
d'Algérie, un acto transgresor en su momento y del que podía tener 
que dar cuenta ante los tribunales. Cuando se publicó, el alboroto fue 
tal que se vendieron en pocos días ciento veinte mil ejemplares. En 
1961 Julliard edita Le Réseau, una novela de Claude Faux, secretario 
de Sartre casado con Giséle Halimi, favorable a las redes de apoyo al 
FLN. 


En el otoño de 1960 France Observateur publicó «Professeur en 
Algérie», artículo de dos páginas de Pierre Nora, que volvía de dos 
años de docencia en el Liceo Lamoriciére de Oran, donde fue 
nombrado colaborador tras obtener la agregaduría de historia[36]. 
Este colorido testimonio de Pierre Nora señala que no hay otra 
alternativa que reconocer la representatividad y legitimidad del FLN. 
La noche de su publicación, Pierre Nora se encuentra en casa de 
Francoise Cachin, que se convertirá en su esposa, su amigo Jean- 
Francois Revel y el editor Christian Bourgois. Este le felicita por su 
artículo, y Revel aprovecha la ocasión para sugerirle la publicación de 
un libro sobre Argelia, que será efectivamente publicado por Julliard 
al año siguiente con el título Les Francais d'Algérie[37]. Hablar de 
«franceses de Argelia» forma parte de una provocación nominalista 
similar a la de Jules Roy en la misma Julliard, ya que en aquella época 
solo se hablaba de «europeos». El libro aparece oportunamente en la 
primavera de 1961, en medio del golpe de los generales y mientras se 
reúne la primera conferencia de Évian, lo que tiene como efecto 
concentrar la atención en el futuro incierto de aquellos franceses de 
Argelia. El éxito es inmediato. Se venden treinta y cinco mil 
ejemplares en las librerías, dándole una gran reputación a su joven 
autor. Julliard no tuvo la oportunidad de ver la independencia de 
Argelia, que tanto deseaba, hasta el punto de afirmar que «Será el día 
más hermoso de mi vida». Enfermo de cáncer, trabajó hasta el último 
momento, pero como ya no se podía desplazar, hacía que todas las 
mañanas fuera a verle su responsable de prensa, Monique Mayaud, 
para mantenerlo informado. Murió unos días antes de la proclamación 
de la independencia el 1 de julio de 1962. 


El frente del rechazo a la guerra argelina también se manifiesta en la 
prensa. Desde noviembre de 1954 el semanario de izquierda France 
Observateur asume posiciones de liderazgo, como Claude Bourdet, 
quien escribe: «El pueblo argelino es un pueblo miserable, engañado, 
desesperado, y todo por culpa nuestra. Ahí está el trasfondo, ahí está 
la primera causa de esta guerra de guerrillas iniciada en el Aurés»[38]. 
Bourdet, antiguo deportado al campo de Buchenwald y compañero de 


la Liberación, fue uno de los primeros en percibir que la represión 
total en la que están comprometidas las autoridades francesas lleva 
directamente a la guerra. En 1955, en medio de un debate sobre la 
tortura, escribió un artículo titulado «Vers la guerre d'Algérie»[39]. 
France Observateur está bien informado por sus redes. En abril de 
1954, antes incluso del estallido de los combates por parte del FLN, 
Gilles Martinet fue invitado a Argel por un comité formado por el 
MTLD, la UDMA y el PC argelino. Las denuncias y advertencias del 
periódico —como la lanzada por Bourdet en septiembre de 1955: «No 
lancen al ejército a esta guerra», implica la multiplicación de 
incautaciones y más de dieciséis prohibiciones de distribución en el 
área metropolitana: «Bourdet, Martinet, Estier, Paret, Barrat, Naville y 
Galard llaman incansablemente a la preparación de un marco de 
negociación que admita de inmediato el reconocimiento de la 
integridad de la nación argelina»[40]. 


En octubre de 1956, mientras el gobierno de Guy Mollet secuestra el 
avión en el que viaja Ahmed Ben Bella y lo detiene, Eve Deschamps, 
enviada especial de France Observateur, presente en el avión, es 
encarcelada, y su esposo, Roger Paret, es acusado por sus artículos 
considerados como intentos de desmoralización del Ejército. Bourdet 
es procesado por las mismas razones, después de su artículo 
«Disponibles, quel sursis?», que protesta contra la movilización de los 
reservistas: 


Cien mil jóvenes franceses son nuevamente amenazados con ser 
arrancados a sus familias, a su profesión [...], amenazados con ser 
arrojados a la «guerra sucia en Argelia». Demócratas de todo tipo, de 
cualquier sensibilidad, deben hacer todo lo posible para evitar este 
sacrificio de las fuerzas vitales del país, este suicidio consciente de 
nuestro régimen político[41]. 


El periódico es objeto de un registro por parte del DST, que busca 
documentos secretos comprometedores y solo descubre una colección 
de sellos soviéticos en casa de Claude Estier. Si el combate contra la 
guerra no se debilita, la masacre de Melouza, durante la noche del 28 
al 29 de mayo de 1957, despertó en la redacción una toma de 
distancia con respecto al FLN, que ya no se podía respaldar 
incondicionalmente[42]. 


El otro gran periódico que desempeñó un papel activo en la de la 


descolonización de Indochina fue L'”Express. La posición que adoptó 
sobre el caso argelino era mucho más matizada que la de France 
Observateur. Muy vinculado a Pierre Mendes France, el equipo del 
periódico apoyó al presidente del Consejo cuando estalló la 
confrontación el 1 de noviembre de 1954. La respuesta deseada era la 
de una reforma económica y social que promoviera una política de 
asimilación, apoyándose en las elites de la población musulmana de 
Argelia. Pero el engranaje de la guerra hacía cada vez más caduca esa 
esperanza: «El semanario se niega a excusar la tortura, admitiendo que 
las abominaciones se debían a la naturaleza de conflicto»[43]. Entre 
julio de 1955 y febrero de 1956 Albert Camus colaboró en el periódico 
preconizando una asociación libre de franceses y argelinos. Jean 
Daniel, francés de Argelia que conocía el tema en toda su complejidad, 
abogaba por la negociación con los rebeldes del FLN: «Desde el 
estallido de la insurgencia», escribió, «entendí que todo estaba perdido 
si no tratábamos lo antes posible con los insurgentes»[44]. El 6 de 
febrero de 1956, en el momento de la retirada de Guy Mollet, se 
encontraban reunidos en la oficina de Jean-Jacques Servan-Schreiber 
Francois Mauriac, Albert Camus, Jean Daniel y Alfred Sauvy, furioso 
porque Pierre Mendes France no hubiera sido designado para la 
presidencia del Consejo tras el éxito del Frente Republicano. Camus 
decidió dejar de escribir sobre Argelia, ni en L'Express ni en ningún 
otro medio, como recuerda Daniel: 


El más lúcido de nosotros fue Camus, presa del abatimiento profético. 
Dijo que conocía a su gente, los franceses de Argelia con los que iba a 
estar tan unido hasta el final, y que de ahora en adelante el poder ya 
no estaría en París, sino en Argel. Anunció el reagrupamiento de los 
liberales en torno a los ultras, la violencia racista, el contraterrorismo 
y la secesión[45]. 


Daniel no dejó de viajar entre París, Túnez y Argel, multiplicando 
contactos, tratando de mantener a toda costa un diálogo imposible. 
Sus posiciones en L'Express iban claramente en el sentido de oponerse 
a la guerra librada en Argelia, sus artículos eran otros tantos pretextos 
para secuestrar el periódico: «Fui acusado dos veces de poner en 
peligro la seguridad interna y externa del Estado. Posteriormente, 
algunas secciones de la OAS, sabiendo que tenía el coraje de regresar 
regularmente a Argelia, pusieron precio a mi cabeza»[46]. Al mismo 
tiempo, cuando Daniel se enteró, en enero de 1958, de la existencia de 
una masacre en la que un francés fue mutilado con sus dos hijos por 


argelinos mientras su esposa era violada por otros, esperó en vano el 
desmentido del FLN: «El silencio no era, a mis ojos, tolerable [...]. 
Tuve que protestar»[47]. Servan-Schreiber, habiendo testificado en un 
libro y siendo acusado por poner en peligro la seguridad del 
Estado[48], y Francoise Giroud adoptaron entre 1956 y 1958 una 
posición cada vez más crítica con respecto a la política seguida por el 
poder. 


Las opiniones de Le Monde sobre Argelia eran esperadas con 
impaciencia por los intelectuales. Hubert Beuve-Méry, que se había 
pronunciado muy claramente con respecto a Indochina y había estado 
a punto de perder su puesto, se comportó al principio con extrema 
precaución. Cuando estalló la insurrección -—escribe su biógrafo 
Laurent Greilsamer—, estaba, como la mayoría de los franceses, «a mil 
leguas de desear la independencia. La idea en sí le parecía una 
locura»[49]. Pero el moralista que llevaba dentro no podía respaldar 
los abusos del ejército francés. El 24 de agosto de 1955 le llega un 
reportaje alarmante de Georges Penchenier, quien le telegrafía lo que 
había descubierto en la mechta de Zef-Zef después de asistir al funeral 
de las víctimas del FLN en Philippeville: «Unos cincuenta ancianos, 
mujeres y niños fueron asesinados, a falta de los hombres que habían 
huido la noche anterior»[50]. El redactor-jefe duda al principio, pero 
luego Beuve-Méry opta por la publicación. Mientras que Maurice 
Bourgés-Maunoury, ministro del Interior, niega la veracidad de la 
información, Le Monde repasa los datos con más detalles macabros. 


Si bien Beuve-Méry tarda mucho en admitir que el ejército francés 
torturara en Argelia, una vez que llega a esa convicción su condena es 
de la más extrema firmeza: «De ahora en adelante, los franceses deben 
saber que ya no tienen derecho a condenar en los mismos términos 
que hace diez años la destrucción de Oradour y a los torturadores de 
la Gestapo»[51]. A propósito del caso Audin, Pierre Vidal-Naquet, 
quien presidió la comisión, se beneficia del pleno apoyo de Beuve- 
Méry, consciente del expediente elaborado por Paul Teitgen, 
secretario general de la policía de Argel que había dimitido en 
septiembre de 1957: «Beuve se convirtió en un punto de referencia. 
Adelantado con respecto a los derechos humanos, rezagado en cuanto 
a la emancipación política reclamada por el FLN»[52]. 


LA BATALLA DE LOS MANIFIESTOS 


A lo largo del conflicto, entre los intelectuales está lejos de lograrse la 
unanimidad. El año 1960, en plena guerra, vio el enfrentamiento de 
varios manifiestos. Del que más hablaremos, aunque fue el que 
consiguió menos firmantes, es del llamado «de los 121». Cansados de 
la postergación del poder gaullista y la prolongación de la violencia, 
los intelectuales de izquierda querían hacerse notar. Maurice Blanchot, 
Maurice Nadeau, Dionys Mascolo, Jean Schuster y Jean Pouillon se 
reunieron durante el verano y debatieron, a veces en Les Temps 
modernes y a veces en casa del editor René Julliard, donde el 
impulsor de Lettres nouvelles, Maurice Nadeau, tenía una oficina, una 
iniciativa a tomar. Mascolo propuso una declaración colectiva que 
justificaría la negativa a usar las armas contra los argelinos. Jean-Paul 
Sartre, que vuela con Simone de Beauvoir a Brasil, está de acuerdo. Se 
establece una primera lista de veinticinco a treinta nombres, pero 
sigue creciendo. El texto fue escrito principalmente por Blanchot. 
Mascolo se ocupa de hacerlo circular, mientras Nadeau intenta recoger 
tantas firmas como fuera posible. Marguerite Duras también 
contribuye, en particular contactando a Jean Daniel, pero sin obtener 
su firma: en el texto no queda clara la causa de los franceses de 
Argelia. 


En Julliard, la policía encuentra en un cajón de la oficina de Nadeau 
la lista de firmantes con sus direcciones. Lo reconoce: «Yo soy uno de 
los dos acusados, Blanchot por escribir el manifiesto, y yo por haberlo 
difundido»[53] Además de Daniel, hay muchos otros intelectuales que 
se niegan a firmarlo, como Edgar Morin, Claude Lévi-Strauss, Colette 
Audry o Maurice Merleau-Ponty. El 4 de septiembre de 1960, Le 
Monde anuncia: 


Ciento veintiún escritores y artistas han firmado una declaración sobre 
«el derecho a la insumisión en la Guerra de Argelia» [...]. En grandes 
bolsas Mascolo había enviado, desde la oficina de correos de la rue 
des Saints-Péres, más de dos mil sobres que contenían cuatro páginas, 
con el texto de la declaración y la lista de ciento veintiuna firmas[54]. 


Tras prohibirse inmediatamente la distribución del manifiesto, Les 
Temps modernes aparece en octubre con dos páginas en blanco con 
las que denuncia la censura. La paradoja está en su apogeo, ya que ese 
texto, el más famoso desde la Liberación, solo se publicará en el 
extranjero, en Italia en Tempo presente, y en Alemania en Neue 
Rundschau. En Francia Vérité-liberté intenta hacerlo, pero es 


secuestrado de inmediato. Tras un análisis denunciando la política del 
poder y apoyando la causa argelina como causa legítima de 
emancipación nacional, el manifiesto proclama: 


— Respetamos y consideramos justificada la negativa a tomar las armas 
contra el pueblo argelino. 


— Respetamos y consideramos justificada la conducta de los franceses 
que consideran su deber proporcionar ayuda y protección a los 
argelinos oprimidos en nombre del pueblo francés. 


— La causa del pueblo argelino, que contribuye de forma decisiva a 
arruinar el sistema colonial, es la causa de todos los hombres 
libres[55]. 


El mero anuncio de este texto tuvo el efecto de un terremoto y 
provocó una reacción contraria de los intelectuales que defendían la 
Argelia francesa y apoyaban la política de pacificación seguida por el 
poder gaullista. El 7 de octubre de 1960 estos últimos publican un 
Manifeste des intellectuels francais pour la résistance á Pabandon, que 
denuncia una «quinta columna» que venía socavando desde hacía años 
los intereses franceses y estigmatiza 


a los maestros en traición [que] llegan tan lejos como para preconizar 
la ayuda directa al terrorismo enemigo. Ante estos hechos, los 
firmantes de este manifiesto —escritores, académicos, periodistas, 
artistas, médicos, abogados, editores, etc.- consideran que la 
prolongación de su silencio equivaldría a una auténtica complicidad. 
Niegan, en cambio, a los apologistas de la deserción el derecho a 
hacerse pasar por representantes de la intelectualidad francesa [...]. 
Es una farsa decir o escribir que Francia «lucha contra el pueblo 
argelino que se alza por su independencia» [...]. Es cometer un acto 
de traición para difamar y mancillar sistemáticamente al ejército que 
lucha por Francia en Argelia [...]. Es una de las formas de traición 
más cobardes envenenar, día tras día, la conciencia de Francia [...]. La 
Guerra de Argelia es una lucha impuesta a Francia por una minoría de 
fanáticos rebeldes, terroristas y racistas[56]. 


Esta iniciativa de los intelectuales partidarios de la Argelia francesa 
emanaba del Mouvement national universitaire d'action civique. 
Creado en octubre de 1958, tenía unos 1.500 miembros y su oficina, 
encabezada por Pierre Grosclaude, estaba integrada por el abogado 
Henri Mazeaud y el historiador Gilbert Picard: «La Sorbona 
proporciona un denso pelotón de latinistas e historiadores»[57]. A la 
objeción de conciencia defendida por el manifiesto de los 121, estos 
partidarios de la Argelia francesa oponían la unión sagrada en torno al 
ejército. La vieja generación de Henri Massis, Roland Dorgelés y Pierre 
Gaxotte, obligada a adoptar un perfil bajo después de sus 
compromisos colaboracionistas, alzaba la cabeza y se revestía de una 
nueva virginidad junto a jóvenes lobos emergentes como Roger 
Nimier, Antoine Blondin, Thierry Maulnier, Louis Pauwels o Jacques 
Laurent. Como señala Jean-Francois Sirinelli, la derecha intelectual 
retomó sus colores bajo la cobertura del conflicto argelino. 


Entre esos dos polos, una tercera petición, llamada Appel a lPopinion 
pour une paix négociée en Algérie, también conoció un gran éxito, 
aunque no tuviera el mismo eco. Próxima al manifiesto de los 121 en 
cuanto al diagnóstico, señalaba que ya no podía haber una Argelia 
francesa y que, «en esa situación, la crisis de conciencia y el espíritu 
de rebeldía de los jóvenes son inevitables». Admitía por lo tanto que 
podía haber casos de insumisión, pero contrariamente al manifiesto de 
los 121, no reconocía su legitimidad. Publicada en la edición de 
octubre de Enseignement public, esa petición tenía tras de sí a los 
grandes batallones de la FEN (Fédération de 'Éducation nationale), de 
la Ligue des droits de l'homme, dirigida por Daniel Mayer, de la Unef, 
dirigida por Pierre Gaudez, así como de muchos universitarios. Al 
final reunió más de dieciséis mil firmas[58]. 


Con motivo de esta batalla de peticiones, el filósofo Paul Ricoeur 
manifestó en la revista Esprit un tono algo discordante en relación con 
la posición adoptada por los 121. Si bien compartía la desaprobación 
de la guerra, de sus objetivos declarados y no declarados, así como de 
sus procedimientos de tortura, no seguía a los signatarios en la 
cuestión de la insumisión. Según él, llamar a los jóvenes a la deserción 
era ponerse, como intelectual, en situación de deserción, y por lo tanto 
emprender el camino de la clandestinidad. Ricoeur, presidente de 
Christianisme social, también se posicionó en la revista del 
movimiento[59]. 


La oposición a la Guerra de Argelia impulsada por el equipo de Esprit 
transformó los Muros Blancos[*] en una fortaleza sitiada, calificada 
como «Castillo Rojo» por los habitantes de Chátenay. La OAS no se 
equivoca y amenaza a la comunidad personalista, llegando hasta a 


inscribir su acrónimo en la puerta de entrada. Para asegurar la 
protección de la comunidad, equipos de estudiantes de Antony vienen 
a instalarse en la sala de ping-pong, y las familias realizan recorridos 
nocturnos de patrulla con antorchas para evitar los explosivos 
plásticos. El 9 de junio de 1961, mientras Ricoeur corrige 
silenciosamente sus copias para la agregaduría en filosofía, recibe una 
visita inesperada de la policía a las 6 de la mañana: viene a registrar 
su piso y se lo lleva para someterlo a un interrogatorio. Sospechoso de 
haber cometido delitos contra la seguridad del Estado, se ordena su 
puesta bajo custodia. Los tres sindicatos de la educación superior 
organizan inmediatamente una conferencia de prensa y lanzan un 
llamamiento a la huelga. Al mismo tiempo, en Niza, el impulsor de la 
federación del PSU, el académico Michel Oriol, es víctima de una 
operación policial similar. 


Entre 1960 y 1962 otro asunto llena los titulares. La abogada Gisele 
Halimi, muy involucrada en la defensa de los argelinos, se entera del 
caso de una joven nacionalista argelina, Djamila Boupacha, miembro 
del FLN, detenida, secuestrada, mantenida en un encierro secreto por 
los paracaidistas, luego torturada y violada: «Por una carta que sigue 
una vía clandestina», escribe Halimi, «Djamila Boupacha me pide que 
la defienda. Yo la visito en su prisión de Barberousse, en Argel, y veo 
en su cuerpo señales de tortura»[60]. Convencida de que la joven 
argelina corre peligro de muerte, Halimi visita a Simone de Beauvoir y 
le pide que alerte a la opinión pública, lo que hace inmediatamente 
publicando una columna en Le Monde: «Lo que es escandaloso en el 
escándalo», escribe, «es que te acostumbras a él»[61]. Se constituye un 
comité de apoyo en el que participan figuras intelectuales de diversas 
tendencias[62]. La repercusión del asunto, gracias a la movilización 
de los intelectuales y la dimensión internacional que pronto cobra, 
permiten a la joven escapar de manos de sus torturadores. Halimi 
obtiene la renuncia a los tribunales militares de Argel y el traslado de 
la prisionera a Caen, donde la identidad de sus torturadores se 
revelará durante el juicio. El ministro de Defensa Pierre Messmer y el 
comandante en jefe de las fuerzas armadas en Argelia, el general 
Charles Ailleret, se niegan sin embargo a entregarlos a la justicia. La 
ofensiva cambia entonces de bando, y es de nuevo Giséle Halimi quien 
presenta una denuncia contra el ministro y el general por 
«encubrimiento de criminales» y «abuso de poder», mientras que 
Francoise Sagan y Francoise Mallet-Joris se ponen a la cabeza de la 
protesta junto a los escritores. Halimi confesará muchos años después: 


Djamila Boupacha fue publicado por Gallimard en enero de 1961. Yo soy 


la autora; Simone de Beauvoir solo escribió el prefacio. Sin embargo, para 
compartir conmigo la responsabilidad penal (estábamos cometiendo 
intencionalmente un delito menor: divulgación de un documento cubierto 
por el secreto de la instrucción), firmó como coautora. Djamila Boupacha 
tuvo un éxito fulgurante[63]. 


De hecho, el libro se tradujo a veinte idiomas, después de haber 
cosechado en Francia tanto éxito como La Question de Henri Aleg. En 
cuanto a Boupacha, fue liberada de la prisión de Rennes el 21 de junio 
de 1962. 


La influencia de las tomas de posición de los intelectuales es 
ciertamente difícil de evaluar, siendo a veces la madeja, como señala 
Jean-Francois Sirinelli, «muy difícil de desenredar»[64]. Pero hay que 
suscribir la apreciación de Jacques Berque, francés argelino, profesor 
del Collége de France, cuando escribe que «el apoyo [de los 
intelectuales] fue decisivo en favor de una estrategia gaullista que, 
naturalmente, se mos escapaba: estábamos sacudiendo un mito, 
operación que el general no podría haber realizado sin una paradoja 
insoportable»[65]. 


El regreso de De Gaulle al poder supuso un cambio de escenario para 
muchos intelectuales, especialmente los que, comprometidos con 
determinación contra la política de los gobiernos de la IV República, 
tenían una relación muy diferente con el general desde la Liberación. 
Este es el caso de Francois Mauriac, que eligió, como René Capitant, el 
silencio para no entorpecer la política gaullista en Argelia. Sin 
embargo, después de un tiempo de latencia, retoma a su modo el 
canto ditirámbico que le era propio en la Liberación, y cuando el 
general reacciona con un discurso a las barricadas ultras en Argel en 
enero de 1960, Mauriac escribió: «Charles de Gaulle no es el hombre 
del destino, es el hombre de la Gracia»[661. 


INTELECTUALES COMUNISTAS, EXCOMUNISTAS Y 
SOCIALISTAS EN RUPTURA 


Los intelectuales comunistas asumieron en su mayor parte las nuevas 
posiciones anticolonialistas de su partido. A algunos de ellos les 


parecía, no obstante, que la dirección reaccionaba con retraso y 
demasiada prudencia con respecto a la Guerra de Argelia, 
manteniéndose a distancia de la movilización de intelectuales mucho 
más comprometidos. Aun a distancia del FLN, el PCF era, sin embargo, 
la mayor fuerza política opuesta a la lógica colonial. Sin embargo, su 
análisis de la situación seguía siendo impreciso. Para la dirección del 
partido y su experto en temas argelinos, Léon Feix, el territorio 
argelino era el crisol de veinte razas, y por lo tanto no podía pretender 
representar a una nación potencial; de ahí la negativa a legitimar la 
causa independentista. 


Durante movilizaciones concretas, como la del comité Audin, el PCF 
estuvo totalmente ausente, lo que provocó náuseas en varios 
intelectuales del partido. Aquellos que, entre los intelectuales 
comunistas, se unían a los portamaletas, debían renunciar a su carnet. 
Otros, como la historiadora Madeleine Rebérioux, se sentían tan 
afectados y asqueados por el uso de la tortura que participaron 
activamente en la lucha contra la guerra. El PCF, ausente durante los 
movimientos de oposición de los reservistas convocados en 1955-56, 
confirma sus ambigiúedades votando los poderes especiales en marzo 
de 1956. El manifiesto de los 121 solo incluía a dos intelectuales 
comunistas, Héléne Parmelin y HÉdouard Pignon, que fueron 
convocados al Comité Central para dar explicaciones. En L'Humanité 
Jean-Pierre Vigier tuvo que librar una feroz batalla contra Étienne 
Fajon y René Andrieu para aprobar un artículo titulado «Soutenir les 
cent vingt et un, défendre les condamnés», que sin embargo había 
escrito con Laurent Casanova y negociado «palabra por palabra, coma 
tras coma»[67] con Maurice Thorez. 


A medida que los jóvenes estudiantes comienzan a representar, a 
través de la Unef, un factor importante en la resistencia a la Guerra de 
Argelia, el responsable de la UEC (Union des étudiants communistes), 
Philippe Robrieux, se indigna por la posición del partido, que se niega 
a apoyar la iniciativa de la Unef de una gran asamblea en la Mutualité 
el 27 de octubre de 1960. Poco después se sabrá que había 
desacuerdos con la dirección del PCF. Los dos miembros del buró 
político que expresaron su deseo de participar en la movilización, el 
responsable de intelectuales y teórico de la política cultural del 
partido, Laurent Casanova, y su camarada Marcel Servin, a los que se 
suman cuatro miembros del Comité central, Maurice Kriegel- 
Valrimont, Jean Pronteau, André Souquiéres y Jean-Pierre Vigier, así 
como Philippe Robrieux, secretario de la UEC, son objeto de una 
depuración espectacular. Acusados de conspirar contra los líderes del 
partido, son depuestos de sus funciones en enero de 1961. 


En lo esencial, el PCF tampoco reaccionó a la masacre de argelinos en 
París el 17 de octubre de 1961, durante la manifestación pacífica 
convocada por el FLN. Los comunistas se movilizarán por otro lado en 
masa en 1962, durante el funeral de sus militantes tras los ocho 
muertos y ciento diez heridos de Charonne. 


La tibieza con la que el PCF emprende la protesta contra la Guerra de 
Argelia, así como la conmoción vinculada a 1956 como la primera 
gran brecha en el bloque soviético, abren un espacio político de 
intervención a la izquierda del PCF. Muchos comunistas disidentes se 
lanzan a esta nueva lucha con fervor. Este es particularmente el caso 
de Edgar Morin y sus amigos, Robert Antelme, Dionys Mascolo y 
Louis-René des Foréts, que desde el otoño de 1955 participan en la 
creación de un Comité de Acción de los intelectuales contra la 
prolongación de la Guerra de Argelia. La revista Arguments respalda 
ese compromiso con análisis críticos[68] y apoya la reivindicación de 
independencia del pueblo argelino, sin darle el apoyo incondicional 
brindado por ciertos intelectuales al FLN. De todo este grupo, solo 
Dionys Mascolo firmó el manifiesto de los 121. 


En 1960 un nuevo partido, el PSU, nacido de la fusión de la UGS 
(Union de la gauche socialiste) y el PSA (Parti socialiste autonome), 
reunió a varios intelectuales comprometidos en la lucha contra la 
Guerra de Argelia y doblemente críticos frente a la SFIO y el PCF. Al 
mismo tiempo, la Unef cambia de dirección y se lanza a la batalla. El 
nuevo secretario general de la organización sindical estudiantil, Pierre 
Gaudez, se puso en contacto con los estudiantes argelinos de la Ugema 
(Union générale des musulmans algériens) y pidió el inicio de 
negociaciones con el FLN. La Unef representaba entonces una 
comunidad estudiantil en pleno crecimiento: los estudiantes son ciento 
cuarenta mil en el otoño de 1954, doscientos cincuenta y dos mil al 
comienzo del año escolar 1962-1963 y uno de cada dos estudiantes 
tiene carnet de la Unef[69]. Sobre la base de esta representatividad, la 
Unef organiza una gran manifestación nacional el 27 de octubre de 
1960. Toda una variedad de opciones intelectuales apoyan esa 
iniciativa, en particular Gilles Martinet de France Observateur y Jean- 
Jacques Servan-Schreiber de L'Express. La manifestación fue prohibida 
por el gobierno y denunciada por el PCF, que declaró que una 
«manifestación limitada a una vanguardia favorecería hoy las 
provocaciones del poder personal». El único partido constituido que la 
apoya es el PSU. A pesar de la prohibición, más de cinco mil 
manifestantes se encuentran en las calles y los dirigentes del PSU, a la 
cabeza de la manifestación, son los más afectados por las cargas de la 
policía: 


Francois Tanguy-Prigent es salvajemente derribado al suelo con la 
muñeca fracturada; el abogado Roland Dumas, cuando quiere 
ayudarle, es herido, como Charles Hernu, con un músculo del brazo 
desgarrado y una fisura en el codo. Gisele Halimi y Madeleine 
Rebérioux son duramente golpeadas[70]. 


LOS PORTAMALETAS 


Entre los intelectuales involucrados en la Guerra de Argelia, Francis 
Jeanson y su esposa Colette desempeñaron un papel destacado en el 
apoyo activo al FLN. A finales de 1955 publican en las Éditions du 
Seuil L'Algérie hors la loi, muy bien recibida en los círculos 
anticolonialistas. Francis Jeanson, miembro del comité de redacción 
de Les Temps modernes, colabora también activamente en Esprit. Sus 
responsabilidades editoriales en Seuil junto a Paul Flamand refuerzan 
aún más su proximidad con los impulsores de la revista. Aunque la red 
social de Les Temps modernes y la de Esprit operan sin vínculos entre 
sí, Jeanson es una excepción por su participación en ambas. Sus 
convicciones sobre el caso argelino están respaldadas por una 
experiencia vivida de la realidad argelina cuando desembarcó allí en 
plena guerra, en 1943, para retomar la lucha de liberación nacional. 
Pero fue principalmente en 1948 y 1949 cuando se hizo cargo de la 
dimensión del problema. Tras regresar en 1950, escribe un largo 
artículo premonitorio en Esprit, en el que describe una situación 
explosiva[71]. 


A partir del verano de 1956 Jeanson comenzó a prestar servicios de 
organización y logística en el FLN: «Transporta a París o a los 
suburbios a hombres del FLN cuyo nombre ignora»[72], escriben 
Hamon y Rotman. Las demandas que se le hacen llegan a tal nivel que 
ya no puede ocuparse de todo solo y apela a sus allegados. Cuando, a 
finales de año, el líder del FLN en Francia, Salah Louanchi, le pide que 
organice la publicación de Résistance algérienne, da un paso más en la 
adhesión a la lucha del movimiento de liberación nacional argelino. 
Poco a poco se va organizando una red[73]. Los servicios prestados a 
la causa argelina van desde el alojamiento a los responsables del FLN 
hasta el paso de fronteras y el flujo de dinero: «El dinero», escriben 
Hamon y Rotman, «constituye el “trabajo” principal de la red. A 


medida que el FLN consolida su control político sobre los 
cuatrocientos mil argelinos que viven en la Francia metropolitana, la 
recogida de fondos se convierte en una empresa considerable»[74]. A 
principios de 1958 las sumas recaudadas ascienden ya a más de 
cuatrocientos millones de francos de la época, que la red debe hacer 
llegar al otro lado del Mediterráneo. Francis Jeanson vive en la 
clandestinidad. Su total implicación en el FLN despierta obviamente 
entre los partidarios de la Argelia francesa acusaciones de traición 
nacional en su contra, pero también duras críticas de la izquierda 
anticolonialista. Maurice Duverger publica en las columnas de Le 
Monde un artículo titulado significativamente «Les deux trahisons», y 
su crítica no presta demasiada atención a los detalles: «Ayudar o 
aprobar a Francis Jeanson y sus amigos es un crimen. Pero es un 
crimen de la misma naturaleza que apoyar o aprobar los negocios de 
quienes tratan de transformar el ejército en una guardia 
pretoriana»[75]. Este punto de vista provoca la reacción de casi todas 
las corrientes de la izquierda, no acostumbrada a tales amalgamas en 
el famoso diario vespertino: «Robert Davezies (padre diocesano), 
Gérard Spitzer (desde su prisión), Maurice Maschino, Jéróme Lindon y 
Pierre Vidal-Naquet protestan ante Hubert Beuve-Méry»[76]. Jeanson 
puede aprovechar el apoyo descarado del equipo editorial de Les 
Temps modernes, y en cuanto a Esprit, su director Jean-Marie 
Domenach aboga por una tercera vía: «Entre palabras vacías y recurrir 
a las armas, hay una vía intermedia, y como la resistencia 
insurreccional es un callejón sin salida, queda el de la resistencia no 
violenta, la desobediencia civil, la protesta pacífica, obstinada»[77]. 


La red creada por Jeanson cae finalmente, y sus miembros, cada vez 
más vigilados, acaban encarcelados. Su juicio por traición se convierte 
en foco de atención a principios de septiembre de 1960. Se espera con 
impaciencia el posicionamiento de Sartre, pero está de vacaciones en 
Brasil. Marcel Péju actúa en nombre del equipo de Les Temps 
modernes, y al no convencerlo de que regrese de ese viaje, le pide 
permiso para escribir él mismo la carta al tribunal y firmarla como 
Sartre: «Él aceptó: así que escribí esa carta de los supuestos 
“portamaletas” [porteus de valises]. Se la mostré a Lanzmann, quien 
no se opuso: y ese fue el texto que se leyó ante el tribunal 
militar»[78]. Sartre no tuvo conocimiento de su contenido hasta 
después de su regreso. Esa carta, que hizo famosa la fórmula de los 
«portamaletas», fue muy comentada. Apoyaba la red en nombre de la 
«solidaridad total» y concluía presentando a los acusados como los 
delegados de los intelectuales que se levantaron contra la guerra: «Lo 
que representan es el futuro de Francia. Y el poder efímero que está a 
punto de juzgarlos ya no representa nada». Esta posición provocó 


muchas reacciones, incluida la de Jean-Marc Théolleyre en Le Monde: 
«Palabras incendiarias. Y todos se han preguntado si el Sr. Jean-Paul 
Sartre no pide una acusación, e incluso arresto, por la expresión de tal 
compromiso que adquiere la apariencia de un desafío»[79]. 


En el movimiento trotskista, la IV Internacional mantenía relaciones 
con el FLN a través de su dirigente Michel Pablo [Raptis]. El año 1956 
provocó muchas salidas de intelectuales del PCF, y varios de ellos se 
unieron a la causa argelina. Este es particularmente el caso de la 
creación de un boletín, L'Étincelle, en el que encontramos a Victor 
Leduc, Henri Lefebvre, Francois Chátelet, Anatole Kopp, Yves Cachin y 
un núcleo de militantes liderado por Gérard Spitzer. En la Sorbona los 
dos intelectuales trotskistas Félix Guattari y Denis Berger alientan la 
publicación de la Tribune de discussion. Ambas publicaciones se 
fusionaron en abril de 1957, dando lugar a la creación de La Voie 
communiste en enero de 1958. Algunos de sus militantes, como Denis 
Berger, Gérard Spitzer y Roger Rey, se dedican al trabajo clandestino 
en apoyo a la lucha por la independencia de Argelia. Como director de 
la publicación, Spitzer es acusado a finales de 1959 de poner en 
peligro la seguridad del Estado. Encarcelado, comienza una huelga de 
hambre desde el 27 de febrero al 20 de marzo de 1960. No fue 
liberado hasta pasados dieciocho meses, con el apoyo de una amplia 
campaña de sensibilización dirigida por Élie Bloncourt[80]. Por su 
parte, Berger se especializó en la preparación de fugas y fue 
encarcelado durante diez días por el DST; fue entonces cuando se 
enteró de su exclusión del PCF. Más tarde, en febrero de 1961, logró 
organizar la fuga de seis mujeres de las redes de asistencia al FLN de 
la cárcel parisina de La Roquette. Entre 1958 y febrero de 1965, La 
Voie communiste publica cuarenta y nueve números y disfruta de un 
público significativo para un periódico que no tiene apoyo 
institucional. Apenas lanzado, el manifiesto de los 121 fue difundido 
por La Voie communiste, que fue secuestrada de inmediato[81]. 


Félix Guattari desempeñó un papel central en ese movimiento al 
desviar fondos de la clínica de La Borde, que dirige junto con Jean 
Oury, para mantener con vida el periódico con fines militantes. 
Inscrito en Filosofía en la Sorbona, reclutó con éxito a varios 
disidentes del PCF, como el futuro antropólogo Michel Cartry, a quien 
conoció durante un curso preparatorio en junio de 1952 y con el que 
se integró en el grupo de filosofía del PCF que se reunía en la rue de la 
Contrescarpe. Cartry comparte con su amigo del Lycée Condorcet 
Alfred Adler un gran entusiasmo por Sartre. Cuando este último se 
acerca a los comunistas, Adler se incorpora al PCF con Cartry, Pierre 
Clastres y Sebag. Para Adler, el cambio data de 1956: luego se lanza 
con sus amigos a la aventura de La Voie communiste, en la que 


también encontramos a los futuros escritores Pierre Pachet y Michel 
Butel, y muchos otros estudiantes de la Sorbona pertenecientes a la 
«banda» de Guattari. Entre los reclutas de renombre, el hermano de 
Daniel Cohn-Bendit, Gaby, también estudiaba filosofía en la Sorbona 
en 1956. En 1958, Sebag, Cartry y Philippe Girard son expulsados de 
la UEC por denunciar el voto de los poderes especiales en el patio de 
la Sorbona. 


Otro polo activo de la oposición a la Guerra de Argelia en la extrema 
izquierda está en la revista Socialisme ou barbarie. Hasta entonces 
muy marginada, cobró mayor relieve después de la conmoción de 
1956 y comenzó a reclutar de nuevo, en particular en el medio 
estudiantil. Entonces se incorporan a ella dos jóvenes intelectuales 
comprometidos contra el colonialismo y profesores en Argelia, Jean- 
Francois Lyotard (alias Francois Laborde), agregado de filosofía, y 
Pierre Souyri (alias Pierre Brune), profesor de historia. Es su oposición 
común a la Guerra de Argelia lo que los conduce, en 1954, a 
Socialisme ou barbarie. Con esos dos reclutas es la «generación 
argelina» la que entra en el grupo, anteriormente dedicado a los 
conflictos en el bloque soviético. Lyotard da todo el espacio que se 
merece a la dolorosa cuestión argelina. Totalmente comprometido con 
el FLN, da clases en el liceo de Constantine de 1950 a 1952 y se une a 
los portamaletas. Lyotard provoca debates internos en el grupo, en el 
que muchos son reticentes hacia un movimiento nacional argelino que 
no tiene nada de obrero y cuyo modo de funcionamiento revela un 
doble carácter burgués y burocrático. En su análisis, Lyotard comparte 
este diagnóstico, aun considerando que es imperativo estar al lado del 
FLN: 


Me pasó como a muchos (y tras muchas discusiones en el grupo) 
mantener el «apoyo» práctico a militantes del FLN en Francia a pesar 
de seguir haciendo la crítica teórica de su organización en la revista 
[...]. Esta íntima disputa debía de permanecer sin resolver, excepto 
para acreditar la falsa y peligrosa idea de que en todas partes la 
historia camina con el mismo ritmo, en los montes del Aurés y en 
Billancourt[82]. 


PARTIDARIOS DE LA ARGELIA FRANCESA 


El compromiso de muchos intelectuales de izquierda contra la tortura 
y más en general contra la política colonial en Argelia no puede 
ocultar, como hemos visto, que esa lucha distaba mucho de ser 
compartida por todos. Durante mucho tiempo permaneció en minoría 
en la opinión pública metropolitana; era rechazada violentamente por 
los franceses de Argelia y combatida por varios intelectuales 
favorables al mantenimiento de una Argelia francesa. La prensa de 
gran difusión como L'Aurore, Le Parisien libéré y Carrefour son otros 
tantos vectores de esas tesis. En sus columnas se expresaban 
intelectuales de renombre, como Jules Romains, Thierry Maulnier, 
Roland Dorgelés, Michel de Saint-Pierre, Jean Dutourd, Roger Nimier 
o Pierre North. Como escribe Jean-Pierre Rioux: 


En la Francia metropolitana viejos señores y jóvenes burgueses, 
pequeños matones e ideólogos de cámara, supervivientes de las 
derrotas indochinas e intelectuales «de tradición francesa» descubren 
que sus ideales pueden encontrar finalmente al otro lado del 
Mediterráneo una base popular maleable en su pánico y brazos 
seculares en traje de leopardo[83]. 


Los historiadores Philippe Ariés y Raoul Girardet están tan 
comprometidos que este último acabará en las filas de la OAS. 
Abrumado en su nacionalismo por la derrota de Dién Bién Phu, 
Girardet decide militar contra la causa argelina publicando 
regularmente artículos en el semanario La Nation francaise creado por 
Pierre Boutang en octubre de 1955. Como órgano de prensa que 
quiere renovar la corriente maurrasiana, trabajan en él cierto número 
de intelectuales que se separan de Aspects de la France[84]. Ese 
equipo editorial cuenta con el apoyo de Daniel Halévy y el filósofo 
Gabriel Marcel; se incorporan algunos representantes de los húsares, la 
derecha literaria, los novelistas Antoine Blondin, Roland Laudenbach 
(bajo el seudónimo de Michel Braspart), Roger Nimier y Louis 
Pauwels. Girardet lleva más allá su compromiso al unirse a un 
pequeño grupo liderado por Michel Debré en torno al Courrier de la 
coleére: 


Yo era de los que siempre habían perseguido la idea, la nostalgia, la 
ambición de un gran sueño colectivo [...]. Un sueño que inscribiría de 
nuevo a Francia en la historia de nuestro tiempo, y al que yo mismo 


me vería por supuesto arrastrado. Argelia podía ser la ocasión[85]. 


Hostil a la política gaullista, Girardet, ayudado por Henri Smadja, 
fundó con sus amigos Laudenbach, Jacques Laurent, Jules Monnerot y 
Jean Brune un nuevo semanario particularmente virulento, L'Esprit 
public, cuyo primer número apareció en diciembre de 1960. Su 
objetivo era contrarrestar la política gaullista de autodeterminación 
del pueblo argelino: «Por mi parte, entiéndalo como quiera, estaba 
decidido a no rendirme, a luchar hasta el final»[86]. Girardet se ve 
envuelto en el golpe militar de la primavera de 1961. Al deteriorarse 
la situación, dio el paso al compromiso armado participando en la 
OAS: «Yo fui del primero de esos núcleos, directamente del pequeño 
grupo pregolpista. Fue a principios de julio de 1961»[87]. Dirigido por 
Laudenbach, encontró al coronel Hervé de Bligniéres y al capitán 
Pierre Sergent en Versalles. Dirigiéndose hacia el Sur para organizar la 
rebelión, Raoul Girardet fue inmediatamente arrestado. Privado de 
libertad durante dos meses, sus «actividades subversivas no habían 
pasado de la fase de las veleidades»[88] Girardet reconoce, a 
distancia, no haberse sentido en absoluto trastornado por las 
revelaciones de las torturas practicadas por el ejército francés, en 
primer lugar porque consideraba singularmente selectiva aquella 
indignación manifestada por los intelectuales de izquierda, 
distinguiendo entre las buenas y las malas torturas. Habiendo reunido 
en 1962 un archivo 


abundantemente provisto de informes médicos y detalles específicos, 
que testificaban muchísimos casos de «abusos», por decirlo 
suavemente, de los que habían sido víctimas presuntos miembros de la 
OAS argelina en el cuartel de Tagarins y bajo la autoridad del coronel 
Debrosse[89], 


lamenta que dicho informe haya quedado en letra muerta, sin dar 
lugar más que a un silencio embarazoso, aparte de una mención de 
Pierre Vidal-Naquet en Esprit. 


Philippe Aries comparte la convicción de Girardet, pero sin llegar a 
incorporarse a las filas de la OAS: «Pensé que en Argelia el injerto 
francés había prendido bien, que la situación era irreversible»[90]. 
Aunque no defendía las posiciones de Esprit public, Ariés se convirtió, 


tras el fracaso del golpe de Estado de los generales y la subsiguiente 
represión, en ferviente defensor de los que llama «réprobos»: «Las 
víctimas de esta aventura se encuentran entre lo mejor de nuestra 
raza. Debemos recordar esto. Han sido sometidos al desprecio, cuando 
no el resentimiento que el jefe del Estado nunca ha dejado de 
profesarles»[91]. Ariés también consideraba la lucha de la OAS 
perfectamente legítima, convirtiéndose en abogado de los más ultras 
durante el intenso periodo de las bombas de plástico, operaciones 
suicidas y combates en Bab el-Oued en 1962. 


En términos editoriales, la defensa de la Argelia francesa está 
asegurada por La Table Ronde, que se convierte en el soporte de 
quienes se esfuerzan por el mantenimiento de la dependencia argelina. 
Su director, Roland Laudenbach, colaborador de Nation francaise y 
luego creador de L'Esprit public cuando llega el momento de la 
ruptura con los gaullistas, es un acérrimo defensor de la Argelia 
francesa. En 1958 Georges Bidault publicó allí Algérie, oiseau aux 
ailes coupées. La Table Ronde también publicó la historia de ficción 
de Philippe Héduy sobre su campaña en Argelia como teniente de 
tiradores en el Constantinois y miembro de la OAS: «Nuestro ejército 
se había convertido en una orden superior de caballería que 
transfiguraba a sus iniciados y cuyo emblema entrecruzado era la Cruz 
y la Media Luna»[92]. Radicalizando su anti-gaullismo, la editorial 
publica a Alain de Sérigny, el protector de los más ultras[93], así 
como una Histoire de l'OAS de Jean-Jacques Susini en octubre de 
1963, inmediatamente secuestrada. El presidente de La Table Ronde 
es acusado de apología del crimen: 


Dirigentes de todo tipo de la OAS -Susini, Sargento, Nicolas 
Kayanakis- son recibidos con entusiasmo: con el pretexto de sus 
Memorias, y denuncian las fechorías de la política gaullista. Gabriel 
Bastien-Thiry publica su Plaidoyer pour un frere fusillé (1966). Los 
mayores vuelven al servicio: se publican algunos textos de Alfred 
Fabre-Luce, y muchos otros [...]. El anti-gaullismo pasional se lleva 
todo consigo. Los viejos odios nacidos de la Liberación riegan los 
nuevos odios tras la derrota de la Argelia francesa[94]. 


Los intelectuales partidarios de la Argelia francesa apuestan por el 
renacimiento de una extrema derecha que se había visto laminada en 
la Liberación, comprometida por su colaboración con el ocupante, y 
que renace de sus cenizas gracias al reflejo nacionalista contra la 


reivindicación de la independencia argelina. En el mundo estudiantil, 
los partidarios de la Argelia francesa no se reconocen en los cargos de 
la Unef y en mayo de 1960 aparece un ala ultra con la Fondation des 
étudiants nationalistes, liderada por activistas de Jeune nation y otros 
extremistas[95]. Esta organización estudiantil adopta un manifiesto 
que desafía la concepción democrática del hombre y exalta «la misión 
histórica de Francia, que no es sino la defensa de la preeminencia 
europea, de la superioridad del hombre blanco sobre los llamados 
pueblos inferiores»[96]. 


La Guerra de Argelia desencadena la proliferación de movimientos 
ultra que se lanzan al activismo. En 1957 Jean-Marie Le Pen y Jean- 
Maurice Demarquet constituyen así un Front national des 
combattants. Poco después, en noviembre de 1958, Joseph Ortiz lanza 
un Front national francais que cuenta con diez mil miembros y será el 
eje de los tumultos del 24 de enero de 1960 en Argel. Toda esa 
movilización dará lugar a la militarización de la OAS y una lucha 
desesperada resumida en la alternativa «la maleta o el ataúd» lanzada 
a la población europea de Argelia. «En 1962», escribe Ariane Chebel 
d'Appollonia, «la extrema derecha había perdido así el crédito que 
tanto le había costado recuperar y emprende su travesía del desierto, 
con el odio a De Gaulle como único viático»[97]. 


LOS CALLEJONES SIN SALIDA DE UNA TERCERA 
VIA 


La antropóloga Germaine Tillion, investigadora del CNRS (Centre 
national de la recherche scientifique), adscrita desde 1937 a la 6.a 
sección de la EPHE (École pratique des hautes études), se había unido 
a la Resistencia. Detenida y deportada en octubre de 1943 al 
campamento de Ravensbriick, dio testimonio de esta experiencia de 
supervivencia en 1973[98]. En 1954, cuando estalló el levantamiento 
argelino, Louis Massignon la envió a realizar una investigación 
etnográfica en un territorio que conoce bien, el Aurés, donde 
permaneció durante cinco años. El objetivo era comprender mejor la 
situación para actuar con eficacia y sentido de la justicia. Integrada en 
el seno de la política llevada a cabo en Argelia, con una oficina dentro 
del propio gobierno general, se incorporó al equipo dirigido por 
Jacques Soustelle, entre Jacques Juillet y Vincent Monteil. Después de 
la tensión, las masacres, la represión implacable y el estado de guerra, 


Soustelle cambia de opinión y se vuelve partidario de una política de 
pacificación respaldada por el ejército. 


Esto no disuade a Germaine Tillion de seguir defendiendo un acuerdo 
entre las dos comunidades en un libro que analiza la dramática 
situación en Argelia[99]. Denuncia una sociedad de dos velocidades, y 
no desespera de una política audazmente reformista. Denunciando el 
uso generalizado de la tortura, en 1960 se convirtió en el objetivo 
preferido de los ataques del general Massu, que llevó una campaña 
virulenta contra ella, presentándola como cómplice de los terroristas. 
Esta tercera vía se irá apagando gradualmente. 


Esta voluntad de seguir adelante con el intento de mantener una 
comunidad a la vez francesa y musulmana es también firmemente 
defendida por Albert Camus. Respondiendo a las solicitudes de Jean- 
Jacques Servan-Schreiber y Francoise Giroud cuando se creó 
L'Express, del que se convirtió en colaborador activo, creía en 1955 
que Argelia debía seguir siendo francesa, pero hacerse igualitaria. En 
sus artículos del verano de 1955 denunciaba con la misma fuerza el 
terrorismo de los rebeldes argelinos y la represión de las autoridades 
francesas, al tiempo que afirmaba su plena y absoluta solidaridad con 
todos los argelinos. Entre el 14 de mayo de 1955 y el 2 de febrero de 
1956, Camus escribió treinta y cinco artículos en L'Express bajo el 
título «Actuelles», esperando un posible acuerdo como condición para 
entablar negociaciones, disolver úuna asamblea argelina no 
representativa y decidir la convocatoria de unas elecciones limpias. 


El propio Camus experimentó las dificultades para defender sus 
posiciones en Argel, donde fue invitado a finales de enero de 1956. 
Debía intervenir el 22 de enero en el Cercle du progres, no lejos de la 
Casbah. El prefecto en persona se encargó del servicio de orden en un 
ambiente que prometía ser tormentoso. La sala estaba llena de 
europeos y alrededor del edificio la tensión era extrema cuando mil 
oponentes comenzaron a gritar «¡Mendés al paredón!», «¡Muerte a 
Camus!», «¡Abajo los judíos!». Estaban rodeados por líneas de CRS [un 
cuerpo de la Policía Nacional de Francia] y guardias móviles. Por su 
parte, más de mil activistas del FLN venidos de la Casbah protegían la 
reunión frente a una posible intervención de los ultras partidarios de 
la Argelia francesa, algunos de los cuales iban armados. Más allá de la 
pertenencia a la comunidad, la composición de la tribuna, presidida 
por Emmanuel Robles, incluía un padre blanco, un pastor y el Dr. 
Khaldi, que debía hablar en nombre de los musulmanes y daba la 
impresión de concordia. 


Ferhat Abbas llega a la sala y cae en brazos de Camus, mientras las 


piedras comienzan a golpear las ventanas. Camus continúa su discurso 
acelerando su ritmo: «La tarea de los hombres de cultura y fe no es 
[...] desertar de las luchas históricas ni servir a lo que puedan tener de 
cruel e inhumano. Es quedarse ahí, ayudar al hombre contra lo que lo 
oprime, para promover su libertad contra las fatalidades que lo 
rodean»[100]. La sala aplaude con gran emoción, pero el callejón sin 
salida parece cerrado[101]. Camus regresa a París y escribe su último 
editorial para L'Express, titulado «Un pas en avant». Los desacuerdos 
con las posiciones de Jean-Jacques Servan-Schreiber sobre el cambio 
radical de Argelia y el giro en redondo de Guy Mollet en Argel el 6 de 
febrero 1956 lo sumieron en el desconcierto. Por el rechazo a la 
violencia y sobre todo al asesinato, deja la revista y se refugia en el 
silencio, pero algunas de sus notas personales revelan su malestar: 


He decidido guardar silencio sobre Argelia, con el fin de no añadir 
nada ni a su desgracia ni a las tonterías que se escriben al respecto 
[...]. Mi posición no ha cambiado en ese punto y, si bien puedo 
entender y admirar al luchador de una liberación, no siento más que 
asco frente al asesino de mujeres y niños[102]. 


En el otoño de 1957 Camus fue honrado con el Premio Nobel de 
Literatura. Siendo el noveno francés en recibirlo, no puede mantener 
su silencio, y en Estocolmo, en su discurso de recepción, afirma, 
molesto: «Siempre he condenado el terror; debo condenar también un 
terrorismo que se ejerce a ciegas, en las calles de Argel, por ejemplo, y 
que un día puede golpear a mi madre o a mi familia. Creo en la 
justicia, pero defenderé a mi madre antes que a la justicia»[103]. 


REVENTAR EL ABSCESO 


Raymond Aron, al contrario que su familia política, se decide por la 
aceptación de la independencia de Argelia en la primavera de 1956. 
Escribió notas al respecto en abril de 1956 y mayo de 1957 y las 
publicó a finales de 1957 con el título La Tragédie algérienne[104]. El 
contexto era entonces la exacerbación de la guerra y el extremismo de 
los ultras de la Argelia francesa, reafirmados en sus convicciones por 
la masacre de Melouza, en la Gran Cabilia. Aron, muy consciente de 


los horrores de la guerra, se esfuerza por adoptar el punto de vista lo 
más racional posible sobre un drama que está degenerando. El 
gobierno debe elegir: o bien procede a realizar una transformación 
radical de las condiciones de vida de los nueve millones de 
musulmanes aplicando los principios de la República de similar 
igualdad, libertad y fraternidad con los demás habitantes del territorio 
argelino, o se resuelve a aceptar la independencia: «Francia debe 
elegir entre esas dos vías. Mejor que esta elección sea 
consciente»[105]. 


A diferencia de muchos analistas que, por razones éticas, consideraban 
que había que abandonar el sueño de una Francia que llegara hasta 
Tamanrasset, Aron presenta argumentos económicos para demostrar 
que Argelia se ha convertido en una carga que frena la modernización 
de Francia. En términos financieros, muestra que el coste de la posible 
repatriación de los franceses de Argelia, valorado en 500.000 millones 
de francos (un poco más de 10.000 millones de euros), sería menos 
costoso que continuar la guerra, y presenta una serie de argumentos 
contra quienes defienden la necesaria contribución argelina a la 
grandeza de Francia: «La “pérdida” de Argelia no sería el fin de 
Francia. Económicamente, Argelia es una carga»[106]. Aunque 
disguste a los nostálgicos del Imperio, comienza una nueva era, y Aron 
es plenamente consciente cuando sitúa su intervención en una 
perspectiva poscolonial: «La grandeza del poder, Francia ya no la 
posee, y no puede poseerla. Mantiene todavía suficiente poder para 
que su pensamiento brille, a condición de que no se no arruine en 
aventuras estériles»[107]. 


Guy Mollet no seguirá el ilustrado consejo de Aron. Ni tampoco lo 
hará el general De Gaulle, al menos en la política que pondrá en 
marcha hasta 1959. En desacuerdo con la corriente política a la que 
representa en Le Figaro, Aron se ve pronto aislado, como dirá su 
amigo Étienne Borne, quien, aun reconociéndole cierto coraje, le 
reprocha su «positivismo, sequedad intelectual abstracta que le impide 
considerar todos los aspectos de la realidad»[108]. Para Louis 
Terrenoire, muestra un espíritu de resignación: «Helo aquí convertido 
en portavoz de “la burguesía decadente” (Georges Bidault), o incluso 
del gran capital (Emmanuel Beau de Loménie)»[109]. Pascal Pia llega 
a sospechar que quiere traer a los franceses de Argelia de regreso a la 
Francia continental para internarlos en algunos campos. L'Express 
habla de «renuncia histórica», y Jean Daniel también le acusa de 
querer la repatriación inmediata de todos los franceses en Argelia. La 
negación es tan radical que, hablando en un debate organizado por el 
CCIF, rue Madame, Aron es abucheado por la audiencia: 


Maurice Schumann y Edmond Michelet debían hablar después de mí. 
Durante unos minutos pude expresarme en un relativo silencio. Luego, 
poco a poco, surgieron interrupciones por todos lados. Hábleme de 
Melouza, repetía uno de los que interrumpían. Me equivoqué, 
exasperado, al contestarle: «También hay de nuestra parte actos de los 
que no estamos orgullosos». Esa frase prendió fuego a la pólvora. De 
pie, Schumann gritó: «No dejaré que se insulte a los oficiales 
franceses». Aquello le salió bien, siendo sostenido por los vítores de la 
mayoría del público [...]. Al final de la reunión, el personal de 
mantenimiento del orden me aconsejó que esperara diez minutos antes 
de salir; se había reunido una banda de exaltados, probablemente no 
para maltratarme, sino para infligirme una humillación adicional, para 
dar rienda suelta a su ira[110]. 


Al no poder seguir escribiendo sobre el asunto argelino en las 
columnas del diario, fue en la revista Preuves donde Aron decidió 
seguir publicando. Paradójicamente, como subraya Marie-Christine 
Granjon, Sartre y Aron, los «pequeños camaradas» convertidos en 
enemigos a nivel político, se muestran unidos sobre la cuestión de la 
descolonización, a partir de análisis que, sin embargo, son 
diametralmente opuestos. 


La posición defendida por Raymond Aron será esencialmente 
retomada más tarde por el joven historiador Pierre Nora, de treinta 
años, que publica un folleto sobre el conflicto argelino cuya 
conclusión es que no hay otra solución que la independencia de 
Argelia[111]. Pierre Nora vuelve de dos años de docencia en el liceo 
Lamoriciére de Orán (véase más arriba, cap. 11, «La batalla de los 
manifiestos»). Cuando llega a Orán, Nora no parece un héroe, 
precedido como va por la sulfurosa reputación de su hermano Simon, 
consejero de Pierre Mendes France, que encarna la anti-Francia a los 
ojos de los franceses de Argelia. Antes que él, el historiador Marc 
Ferro había enseñado historia en el mismo liceo Lamoriciére desde 
1946 hasta 1956. Ferro había luchado desesperadamente por 
restablecer un diálogo entre las dos comunidades, lo que le valió el 
calificativo de traidor por algunos compañeros porque hablaba de 
civilización árabe. Partidario de una política igualitaria, se extrañaba 
de que el liceo Lamoriciére acogiera principalmente a estudiantes 
europeos y le asombraba lo mucho que había penetrado el racismo 
antiárabe incluso en las filas comunistas. Colaborador del diario 
socialista Oran républicain bajo el seudónimo, de origen materno, de 


Serge Netty, había tomado la iniciativa, con su colega el filósofo Jean 
Cohen, de un llamamiento lanzado en Orán en 1955 que reunió a unos 
cuatrocientos firmantes de todas las tendencias. Junto con Cohen y 
Tayeb Djaidir, representante de los sindicatos y musulmanes de la 
UDMA y luego del FLN, crea un movimiento que trata de hacer 
negociar a las dos partes bajo el nombre de «Fraternité algérienne». 
Cuando Guy Mollet llegó al poder y viajó a Argela, el movimiento, 
pensando que había llegado su momento, le envió una delegación 
encabezada por Ferro al día siguiente del llamado día del «tomate». De 
Mollet recordará que «no veía que estaba en una caldera»[112]. 


Cuando llegó Pierre Nora, ese sueño de reconciliación se había 
extinguido hacía tiempo. Inmerso en el caldero argelino, va de 
sorpresa en sorpresa, y vive con humor cáustico aquella primera 
experiencia profesional y política. Le sorprende, por ejemplo, que 
aquellos franceses solo lean la prensa local. L'Écho d'Oran publicaba 
entonces setenta y cinco mil ejemplares, mientras que la prensa 
metropolitana quedaba en manos de los musulmanes: 


Pregunté por Le Monde a las cinco en el gran quiosco, frente a la 
oficina central de correos: «No queda ninguno». Al día siguiente, y 
otro día después, la misma respuesta. «Pero bueno», me dijo el 
vendedor, «venga a las dos, o dígame que se lo guarde; entenderá que 
prefiero vendérselo a usted antes que a esos moracos»[113]. 


Nora aprecia todo lo que le rodea con agudeza intelectual y sensible, 
experimentando con dolor el llamativo contraste entre la alegría de los 
trabajos y los días y la intensidad del drama colectivo. Critica el culto 
a la incultura, la censura, los órganos de prensa convertidos en 
empresas de embrutecimiento entre los europeos de Argelia, a los que 
no les gusta ver a un chico caminando con un libro en la mano, y 
pronto lo insultarán llamándolo «niñita». El trabajo del joven 
agregado, con un prefacio del especialista en la materia Charles-André 
Julien, profesor en la Sorbona, pretendía ser un ejercicio de sagacidad 
crítica y de lucidez, pero Nora acaba presentando una imagen que 
condena todo aquel sistema de naturaleza colonial. La tesis que opone 
a los liberales es que en 1960 ya no se puede lidiar con aquel sistema, 
que termina por pervertir las mejores intenciones. A partir de esa 
constatación, no hay otra salida que aceptar la independencia 
argelina. En cuanto a los pieds-noirs, Nora cree que volverán 
simplemente a la metrópoli y que, lejos de los escenarios catastrofistas 


que pronostican que Francia se encamina directamente hacia el 
fascismo o la guerra civil, tras su regreso no pasará nada. Antes de la 
firma de los Acuerdos de Évian, Pierre Nora invita, pues, a cortar, de 
una vez para siempre, el cordón umbilical. 
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12. El momento etnológico 


En 1955 la Conferencia de Bandung, en Indonesia, hace resonar a 
escala planetaria, tal como señala Léopold Sédar Senghor, uno de los 
líderes del afroasiatismo en aquella época, un auténtico «trueno». 
Entre la Conferencia de Nueva Delhi (1949) y esta, ha surgido una 
exigencia nueva: rompiendo las divisiones habituales entre Oriente y 
Occidente, una tercera vía proveniente del Sur reclama una dignidad 
igual a la de la civilización occidental. 


Es en este contexto «descolonial» en el que Claude Lévi-Strauss 
despliega parte de sus actividades de posguerra como miembro del 
Consejo Internacional de Ciencias Sociales de la Unesco, del cual se 
convirtió en secretario general en 1953 ocupando ese cargo hasta 
1961. En 1949 había participado con un grupo de investigadores en la 
redacción de una primera «Déclaration sur la race» y se le había 
confiado una contribución a una serie de folletos dedicados a la 
cuestión racial que se convertiría en Race et histoire, publicada por la 
Unesco en 1952. En ese importante texto, Lévi-Strauss critica los 
prejuicios racistas. Como había hecho Paul Rivet antes de la guerra, 
introduce así la antropología en el centro de los problemas sociales y 
pone de manifiesto el cambio ya esbozado de la antropología física a 
la antropología social. Criticando la teleología histórica basada en la 
reproducción de lo mismo, se opone a la diversidad de las culturas y la 
irreductibilidad de la diferencia. Impugnando el evolucionismo, Lévi- 
Strauss todavía se sitúa en al linaje maussiano, negando la trampa del 
localismo que encerraría a cada sociedad en su particularismo. Por el 
contrario, considera las diferentes sociedades como otras tantas 
expresiones de un universal concreto. En este sentido, se presenta 
como un guía que abre Occidente al otro, señalando todo lo que ese 
otro puede enseñarnos sobre nosotros mismos y hacernos reflexionar 
para transformarnos. 


Para Lévi-Strauss no existe una raza superior o inferior en una 
humanidad cuyo rasgo específico es la unicidad. Rompe con la 
concepción centrada en Occidente de que la historia de la humanidad 
implicaría pasar por etapas sucesivas para llegar a un momento final 
de realización. Su intervención pretende ser un manifiesto a favor de 
la pluralidad y el mantenimiento de las diferencias, que a sus ojos son 
fuente de enriquecimiento de la historia. El mayor peligro, en cambio, 
sería el de la uniformización, que conduciría a la entropía y la muerte 


de las civilizaciones, tesis que seguirá defendiendo durante toda su 
vida. 


Lévi-Strauss rechaza cualquier valor jerárquico que conduzca a valorar 
una civilización como más avanzada que otra y relativiza cualquier 
consideración de ese orden. En este sentido, la civilización occidental 
tiene una ventaja indiscutible en términos de técnica, pero si se 
atiende a otros criterios, las civilizaciones que a los occidentales les 
parecen representar una etapa primitiva han desplegado de hecho más 
ingenio que Occidente: «Si el criterio elegido hubiera sido el grado de 
aptitud para triunfar sobre los entornos geográficos más hostiles», 
escribe, «hay pocas dudas de que los esquimales por un lado y los 
beduinos por otro se llevarían la palma»[1]. En ese juego, Occidente 
queda por detrás en todos los aspectos excepto en el técnico. Este es el 
caso de los ejercicios espirituales, las relaciones entre el cuerpo y la 
concentración de la mente. En esa área, Oriente tiene una «ventaja de 
varios milenios»[2]. En esa misma lista con múltiples criterios, los 
australianos salen triunfantes en cuanto a la complejidad de las 
relaciones de parentesco, y los melanesios en cuanto a la audacia 
estética. Lévi-Strauss saca de ahí una doble lección: la relatividad del 
diagnóstico realizado sobre cualquier sociedad según criterios 
establecidos y el hecho de que el enriquecimiento humano solo puede 
provenir de un proceso de coalescencia entre todas esas experiencias: 
«La fatalidad exclusiva», escribe, «la única tara que puede afligir a un 
grupo humano e impedir que realice plenamente su naturaleza, es la 
de quedar aislado»[3]. 


De manera espectacular, Lévi-Strauss convierte en teoría la práctica 
del rechazo al injerto colonial y reintegra en el mismo movimiento las 
sociedades de la alteridad en el campo del conocimiento y de la 
problematización de la sociedad occidental. La cuestión de la 
diferencia no es solo la expresión de la irreductibilidad del otro, sino 
también un concepto ideológico. Como tal el paradigma 
estructuralista socava los fundamentos de las filosofías occidentales de 
la totalidad tal como las expresaron Vico, Comte, Condorcet, Hegel y 
Marx. Podemos ver ahí el resurgimiento de un pensamiento nacido del 
descubrimiento del Nuevo Mundo en el siglo XVI. ¿No decía 
Montaigne que hemos apresurado la ruina de las naciones del Nuevo 
Mundo y no deploró que los llamados civilizadores no hubieran sabido 
alzar junto a los indios una sociedad fraternal e inteligente? 
Reactivando este lamento, Race et histoire, un importante ensayo de 
Lévi-Strauss, se convierte pronto en el breviario del pensamiento 
antirracista para toda una generación de investigadores: «Tenía 
veinticuatro años», escribe el antropólogo Michel Panoff, cuando leí 
Race et histoire y recibí la confirmación que la humanidad no se 


dividía en seres superiores e inferiores. Me gustó que la ciencia se 
pusiera al servicio de tal causa»[4]. 


A mediados de la década de 1950, el progreso de la aeronáutica civil 
puso al alcance de los turistas occidentales las cilivizaciones más 
distantes, con lo que un frenesí de exotismo se apoderó del Viejo 
Mundo. Se crearon cabezas de playa turísticas en todos los rincones 
del planeta como otras tantas penínsulas extraterritoriales cerradas 
sobre sí mismas. El Club Méditerranée, creado en 1950, cuadricula los 
continentes, ofreciendo el «descubrimiento del otro» a bajo precio 
detrás de las cercas de sus campamentos atrincherados, a salvo de los 
nativos. En 1955 apareció el impresionante libro de Lévi-Strauss 
Tristes tropiques. Pierre Nora analizó, unas décadas después, el 
choque intelectual producido por esa obra como resultado de un 
desplazamiento imperceptible, pero decisivo. Aquellos indios del Otro 
Mundo ya eran bien conocidos por la civilización occidental a 
mediados del siglo XX, pero «seguían siendo primitivos»[5]. Hete ahí 
que los abigarrados y enigmáticos maquillajes de sus rostros, así como 
sus rituales singulares, se convierten en embozo de una verdad 
potencial de la historia de la humanidad que gradualmente habría 
quedado cubierta bajo los volquetes de la modernidad técnica. Esas 
sociedades se ven de repente como «un tesoro que solo dependería de 
nosotros -del etnógrafo- descubrir, al menos para extraer su secreto 
antes de su naufragio definitivo»[6]. 


Lévi-Strauss satisface plenamente las aspiraciones de su época, de ahí 
su triunfo. Además, logra el espectacular avance que deseaba para la 
antropología y el programa estructuralista instalando a una y otro en 
el corazón del mundo intelectual francés. Al mismo tiempo cambia un 
poco su imagen de científico un tanto inhumano: «Me molestó saber 
que estaba etiquetado en los archivos universitarios como un 
mecánico desalmado, que solo servía para clasificar a los seres 
humanos bajo fórmulas»[7]. Por la subjetividad de su relato, 
manifiesta el vínculo que une la búsqueda de uno mismo y el 
descubrimiento del otro, desarrollando la idea de que el etnógrafo 
accede así a la fuente de humanidad y, como pensaba Rousseau, a una 
verdad del hombre que «realmente no crea grandes cosas sino al 
principio»[8]. En esa perspectiva se percibe una nostalgia original que 
no considera la historia humana sino como una pálida repetición de 
un momento perdido para siempre, el auténtico momento del 
nacimiento: «Nosotros alcanzaremos esta nobleza del pensamiento que 
consiste [...] en dar como punto de partida de nuestras reflexiones la 
indefinible magnitud del comienzo»[9]. En esta valoración de los 
inicios podemos detectar como una sombra de la expiación por los 
fallos de la sociedad occidental de pasado genocida al que pertenece el 


etnógrafo. Participante en las obras misionales de los tiempos 
gloriosos de la colonización, el etnógrafo se arrepiente con fuerza en 
el momento del rechazo del injerto occidental, acompañando el 
movimiento de reflujo con la cura de algunas heridas morales. Si esos 
trópicos son tan tristes, no se debe únicamente a la aculturación, sino 
a la propia naturaleza de una etnografía en vías de extinción. 


Paradójicamente, la descolonización que asegura el éxito de Tristes 
tropiques acarrea al mismo tiempo la crisis de su orientación. «El 
mundo comenzó sin el hombre» escribe Lévi-Strauss «y terminará sin 
él»[10]. Fue Alfred Sauvy quien consagró la expresión Tercer Mundo 
al evocar un mundo «ignorado, explotado, despreciado como el tercer 
estado y que quiere, como él, ser algo distinto». El día después de Dién 
Bién Phu, Lévi-Strauss escribió: «Cincuenta años de modesta 
investigación sin prestigio, realizada por etnólogos en número 
suficiente, podría haber preparado en Vietnam y en el norte de África 
soluciones del tipo de la que Inglaterra ha llevado a cabo en la 
India»[11]. 


Lévi-Strauss definió desde 1955 la posición del científico, que es 
renunciar por su compromiso con la ciencia a cualquier lucha 
partidista. Se retiró de la acción considerando ese retiro como una 
regla deontológica intangible, al estilo de los religiosos que entran en 
una orden y se mantienen a distancia de la sociedad secular. El papel 
del etnógrafo es solo «entender a esos otros»[12]. Para realizar esta 
tarea debe aceptar cierto número de renuncias, incluso mutilaciones. 
Para entender o actuar hay que elegir; tal parece ser el lema de quien 
encuentra el máximo confort en «la meditación del sabio al pie del 
árbol»[13]. Es a un auténtico crepúsculo de los seres humanos a lo que 
nos invita un Lévi-Strauss que incluso propone convertir la 
antropología en «entropología», ciencia que tendría por objeto los 
procesos de desintegración. 


Stoczkowski ha puesto claramente de manifiesto la soteriología, o 
teología de la salvación, subyacente en Claude Lévi-Strauss, que 
pretendía ofrecer cierto número de remedios para los avances 
inexorables del mal, los artificios de la modernidad y sus 
consecuencias desastrosas[14]. Bajo el método estructuralista se revela 
una filosofía moral irrigada por un trabajo reflexivo sobre las 
imperfecciones del mundo humano, la cuestión del mal y los medios 
para remediarlo. Aunque la posición relativista de Lévi-Strauss parece 
ser pesimista, en realidad constituye, por el contrario, «un instrumento 
de la redención que cada uno puede conquistar por su propia cuenta, 
si es capaz de hacerlo»[15]. Lévi-Strauss retoma de Montaigne la idea 
de que «no tenemos ninguna comunicación con el ser» y estaríamos, 


por lo tanto, condenados a no saber realmente nada. Al mismo tiempo, 
ese escepticismo conduce a una posición moral. La esperanza de Lévi- 
Strauss se habría concentrado en cambiar el curso de la historia, lo 
que explicaría, según Stoczkowski, el significado de Race et histoire: 
«Lévi-Strauss abogó por recurrir a la intervención de organizaciones 
internacionales para rectificar el curso espontáneo de la historia 
humana». Pero añadía: «Esta solución ya no le parecía creíble cuando 
escribió Race et culture»[16]. Cayendo en una situación cada vez más 
desesperada y considerando que el problema más grave es el de la 
explosión demográfica, Lévi-Strauss escribió en 2004: «Un mundo 
cuya población he visto sextuplicarse me parece carecer de 
esperanza»[17]. 


LA ACOGIDA DE TRISTES TROPIQUES 


Este desencanto no excluye en modo alguno la expresión de la 
sensibilidad del etnógrafo en su descripción del otro. Esa subjetividad 
y esa extrema receptividad son saludadas unánimemente por la crítica 
al publicarse Tristes tropiques. El carácter híbrido e inclasificable del 
libro le permite obtener una audiencia excepcionalmente amplia para 
un libro de humanidades. Hasta entonces solo la literatura y, en todo 
caso, algunos temas importantes del debate filosófico podían 
pretender tal repercusión. Así sucedió con el existencialismo sartriano, 
especialmente en su versión teatral y literaria. La influencia de Sartre 
todavía seguía siendo importante, y Lévi-Strauss publicó buena parte 
de su libro en Les Temps modernes[18], pero el eco que encontró 
consagró su emancipación, así como la del programa estructuralista. 


Periodistas, académicos, intelectuales de todos los ámbitos y de todas 
las disciplinas quisieron participar en la bienvenida al acontecimiento. 
En Le Figaro, Raymond Aron aplaudió aquel libro «sumamente 
filosófico»[19], que retomaba la tradición del viaje de los filósofos al 
estilo de las Lettres persanes. El diario Combat aprecia en Lévi-Strauss 
«la envergadura de un Cervantes». Francois-Régis Bastide saluda el 
nacimiento de un poeta y un nuevo Chateaubriand[20]. En L'Express, 
Madeleine Chapsal habla de los escritos de un vidente: «Desde hace 
diez años, tal vez, no ha aparecido ningún libro más directamente 
dirigido a nosotros»[21]. En los Annales, Lucien Febvre se había 
reservado la tarea de hablar del libro que le había deslumbrado, pero 
su fallecimiento se lo impidió. En Critique fue Georges Bataille, 


director de la revista, quien escribió un largo artículo con el título: 
«Un livre humain, un grand livre»[22], apreciando un desplazamiento 
del campo literario hacia actividades más especializadas. De hecho, la 
obra de Lévi-Strauss, como la de Alfred Métraux[23], participaba de 
esa nueva sensibilidad, de esa nueva relación entre escritura y 
cientificidad, que iba más allá de la antinomia tradicional entre arte y 
ciencia: «Tristes tropiques se presenta desde el principio», escribe 
Bataille, «no como una obra de ciencia, sino como una obra de 
arte»[24]. Como señala Vincent Debaene, esa hibridación entre la 
proclamación de una nueva disciplina y la literatura caracteriza un 
momento evolutivo de la etnología[25]. 


Este desplazamiento de la literatura, en plena crisis de languidez, 
hacia las ciencias sociales en general y la etnografía en particular, es 
hasta tal punto observado que los miembros del jurado Goncourt 
publican un comunicado de prensa lamentando no poder conceder su 
premio a Tristes tropiques. Étiemble también dedica un largo estudio 
a la obra de Lévi-Strauss, en quien reconoce un semejante, un nuevo 
hereje. Tristes tropiques «es el tipo de libro para llevar o dejar. Lo 
tomo y lo guardo en el tesoro de mi biblioteca, en lo más precioso de 
mi carne»[26]. La dimensión propiamente literaria de Tristes 
tropiques y de la mayor parte de la obra de Lévi-Strauss quedará 
atestiguada por la elección que él mismo hizo, en 2008, de las 
publicaciones que debían aparecer en la colección Pléyade de sus 
obras[27]. Esta colección, que dejó de lado muchos de sus escritos 
técnicos, se inicia con Tristes tropiques, lo que indica dos cosas, como 
subraya Vincent Debaene, autor del prefacio que acompañaba la 
selección de Lévi-Strauss: por un lado, «nos habíamos olvidado de que 
el antropólogo es, ante todo, un escritor»[28]; por el otro, ese libro, 
publicado en 1955, repasa los trabajos de campo de los años 
1935-1939. Al situarlos como inicio de todo su itinerario, Lévi-Strauss 
indicaba que el terreno empírico había significado mucho para él y 
que no era el hombre de las abstracciones formales con el que a 
menudo se había pretendido identificarlo. Se trata de un trabajo sobre 
sí mismo, fundamentalmente reflexivo, de un «trabajo de 
rememoración»[29]. Frédéric Keck sugiere incluso que cabría 
establecer una analogía entre La Nausée de Sartre y Tristes tropiques; 
ambos resultarían de una crisis de la filosofía y del sentido en general, 
de una búsqueda de una vía de paso desde una posición excéntrica. 
Del mismo modo que Roquentin abandona en La Nausée el horizonte 
de la literatura por la aventura de lo ordinario, Lévi-Strauss habría 
preferido la mirada distante, la de los bororo y los nambikwara[301. 


La acogida de Tristes tropiques fue tan entusiasta y unánime que 
necesariamente debía suscitar algunos malentendidos. Hubo quienes 


se contentaron con un baño de exotismo, lo que más indignaba a Lévi- 
Strauss; otros, que lo veían como una expresión de la sensibilidad de 
un individuo, pronto se vieron desmentidos por la futura celebración 
de «la muerte del hombre», una simple figura efímera, «florescencia 
transitoria». El malentendido más obvio fue el premio otorgado a Lévi- 
Strauss el 30 de noviembre de 1956 por el jurado de la Plume d'or, 
que recompensaba los libros de viajes y exploraciones. Tristes 
tropiques lo ganó por escasa diferencia (cinco votos contra cuatro) 
frente a Au pays de l'éléphant blanc, de Jean-Claude Berryer, a pesar 
de que el libro comenzaba con la famosa frase «Odio los viajes y a los 
exploradores», y proseguía diciendo: «lo primero que nos mostráis, 
viajes, es nuestra basura arrojada al rostro de la humanidad»[31]. 
Lévi-Strauss rechazó su premio, lo que le valió una nueva 
comparación elogiosa y literaria: «Nuevo Julien Gracq. Un especialista 
en indios rechaza una pluma de oro»[32]. 


El eco que despierta Lévi-Strauss no se limita a la esfera de los medios 
de comunicación. Sacudiendo el campo intelectual en su conjunto, 
lleva a los trópicos el destino de muchos filósofos, historiadores, 
economistas, que rompen con su disciplina original para responder al 
llamamiento. El deseo de reconciliar su propia sensibilidad con un 
trabajo racional sobre una sociedad viva en una relación de 
interactividad entusiasma tanto más a la nueva generación cuanto que 
Occidente ya no parece requerir los compromisos de antaño. Tristes 
tropiques se presenta a este respecto como síntoma de un nuevo 
estado de ánimo, un deseo de aprehender las líneas de fuga sin dejar 
las exigencias de la razón, sino aplicándolas a otros objetos. Las 
conversiones son numerosas, y Lévi-Strauss es el polo de reunión. Luc 
de Heusch, etnólogo, ya trabajaba en el territorio del Congo Belga, 
actual Zaire. Alumno de Marcel Griaule en la Sorbona, se siente 
decepcionado al no encontrar las grandes construcciones simbólicas de 
su maestro. Regresó a Francia en 1955 y descubrió, deslumbrado, 
Tristes tropiques. Aunque solo había podido echar un vistazo a Les 
Structures élémentaires de la parenté antes de su partida a África, se 
hace «levi-straussista» y transpone a la sociedad bantú en África 
Central los métodos aplicados a las sociedades indias, en un intento de 
comprender el pensamiento simbólico africano a partir de la 
confrontación de todas las variantes de los relatos mitológicos. 


El brillo del éxito de Lévi-Strauss compensa la débil implantación de la 
etnología en el sistema universitario. Cierto es que desde 1925 se 
mantiene el Institut d'ethnologie en el Musée de l'Homme, pero este 
solo cubre un departamento, un grupo de profesores, y la mayor parte 
de su público está formado por estudiantes que pretenden un 
certificado para tener una versión en letras y otra en ciencias, sin 


dedicarse a la profesión de etnólogo. Ese es también el momento en 
que África se convierte en objeto de curiosidad e inspiración para un 
número creciente de intelectuales y etnólogos franceses. Jean-Paul 
Sartre había dado el espaldarazo a esa apertura editando Orphée noir, 
su prefacio a la antología de poesía publicada por Léopold Sédar 
Senghor en 1948[33]. Descubriendo con Césaire y Senghor el 
potencial de sentido y de compromiso ético y literario que puede 
cubrir la poesía, celebró la negritud como portadora de una literatura 
de resistencia a la opresión. Aunque se mantuvo a una distancia crítica 
de cualquier forma de esencialismo, parte de la observación de que los 
negros están alienados hasta en sus cuerpos era lo que justificaba la 
reivindicación de la negritud. 


Alioune Diop, senador senegalés que se hizo amigo de Albert Camus 
en Argel, creó después de la guerra la revista Présence africaine, en 
cuyo comité promotor encontramos a muchos intelectuales de 
renombre[34]. Cuando Diop no estaba disponible por sus 
responsabilidades como senador, Michel Leiris se ocupaba de la 
revista adoptando una postura muy firme sobre el colonialismo. Su 
influencia en este tema es decisiva dentro del equipo de Les Temps 
modernes. Cercano a Césaire, denuncia en el colonialismo un 
fenómeno similar a lo que era la Alemania nazi, y en marzo de 1950 
llegó a publicar una autocrítica de los métodos de la etnografía en una 
especie de manifiesto en el que 


condenaba claramente cualquier colección de objetos sagrados, 
cualquier adquisición de lo que normalmente no está destinado a la 
venta [...]. Condenaba también la tendencia a preferir el estudio de 
las poblaciones llamadas primitivas al de las consideradas 
evolucionadas por sus contactos con otros tipos de civilización[35]. 


Respondiendo a una solicitud de Alfred Métraux, Leiris escribió y 
publicó, poco antes de Race et histoire de Lévi-Strauss, una opinión 
sobre «Race et civilisation» en la que atacaba todas las formas de 
expresión de los prejuicios raciales, argumentando la primacía de los 
caracteres adquiridos sobre los innatos. Leiris se basaba, entre otras 
cosas, en el reciente descubrimiento por Lévi-Strauss de la prohibición 
del incesto como invariante universal. Formado en la antropología por 
Leiris, que fue su modelo, Georges Balandier fue el iniciador de toda 
una generación de africanistas. Formó parte del pequeño círculo de 
sociólogos que se reunía en la rue Vaneau en casa de Georges 


Gurvitch, con Jean Duvignaud, Roger Bastide, etc. Veía la sociología 
del África Negra desde una perspectiva militante, anticolonial. El 
horizonte de su obra tiene en cuenta la dimensión política. Balandier 
estaba fuertemente influido por el existencialismo sartriano de 
posguerra. Resistente durante el segundo conflicto mundial, vinculado 
al Musée de l'Homme y a Leiris, fue introducido por este en el entorno 
de Sartre en Les Temps modernes. Sin embargo, estuvo ausente en los 
grandes debates de la posguerra: en 1946 se trasladó a Dakar como 
antropólogo y se convirtió en redactor-jefe de Présence africaine. 
Participando en la historia que se hacía en aquel momento, Balandier 
se codeaba con Sédar Senghor, Sékou Touré, Félix Houphouét-Boigny 
y Kwame Nkruma. Al descubrir la figura del otro, de la alteridad, de la 
negritud reivindicada, tuvo inmediatamente la sensación de participar 
en una historia en plena ebullición, no solo por su hostilidad al marco 
colonial y su deseo de emancipación política, sino también por la 
reivindicación histórica de pueblos que aspiraban a reconectarse con 
su propia historia más allá de la ruptura colonial. Su campo de 
investigación estaba en plena mutación. Desde Bandung, el continente 
africano se alzó, los enfrentamientos se multiplicaron, al mismo 
tiempo que las poblaciones conocían la pauperización, el crecimiento 
de los barrios marginales, etc. Aparecieron partidos y sindicatos en un 
universo hasta entonces de clanes. Por lo tanto, no es una sociedad 
congelada en el tiempo lo que descubre Balandier, sino por el 
contrario en movimiento, con la fecundidad del caos. 


De regreso a Francia, Balandier entró en la sexta sección de la EPHE, 
donde fundó un departamento de estudios de sociología del África 
Negra, así como en la oficina del secretario de Estado Henri 
Longchambon -en el gobierno de Mendés France-, en 1954, con la 
responsabilidad de Ciencias Humanas. En 1961 Jean Hyppolite lo 
llamó para dirigir un seminario en la École normale supérieure de la 
rue d'Ulm, que mantuvo hasta 1966: «El estructuralismo era un fluido 
que lo bañaba todo, después de haber transportado mucho en su 
flujo»[36]. Es desde esa cumbre del estructuralismo triunfante de los 
años 1960 desde donde logró cazar furtivamente a algunos geógrafos, 
historiadores, literarios y filósofos como Jean-Noél Jeanneney, Régis 
Debray, Emmanuel Terray y Marc Augé, en beneficio de la 
antropología. En 1967 Balandier publicó Anthropologie politique, en 
la que iba más allá de la visión clásica del poder como simple gestión 
de la represión, para incluir las dimensiones de lo imaginario y de lo 
simbólico. Retomando las críticas formuladas por el antropólogo 
británico Edmund Leach con respecto al estructuralismo aplicado al 
estudio de los sistemas políticos, Balandier fue más allá y cuestionó la 
tipología basada en el principio único de la coerción. Lo sustituyó por 


un enfoque sintético de lo político, que incluía la consideración de las 
estratificaciones sociales y de las reglas de parentesco en un mismo 
conjunto. Opuso así al postulado estructuralista del aislamiento de 
variables un enfoque global donde los diversos niveles de lo real, lo 
imaginario y lo simbólico se combinan en un equilibrio dinámico. 
Lejos de considerar sociedades cerradas sobre sí mismas, atendía, por 
el contrario, a la importancia de la fuerza eruptiva de los 
acontecimientos, al mestizaje mediante la combinación del legado de 
tradiciones ancestrales y la apropiación de la modernidad: «Los lebou 
me enseñaron mucho más de lo que entonces podía imaginar. Me 
mostraron que nadie puede escapar de las garras de la historia»[37]. 


Si Lévi-Strauss tuvo una abundante descendencia, otro tanto cabe 
decir de Balandier, especialmente entre los africanistas, incluyendo a 
los que reconocen una doble paternidad, como Marc Augé, quien, al 
preparar en 1960 en la École normale supérieure la agregaduría en 
letras, y al no estar seguro de qué dirección seguir, sintiéndose 
doblemente atraído por la filosofía y la literatura, eligió a Lévi-Strauss 
y Balandier. Se dijo que la etnología podía ser el camino intermedio, 
capaz de reconciliar su gusto por la escritura y su deseo de un 
pensamiento más especulativo. Gracias a Balandier se le presentó la 
ocasión para incorporarse al Orstom (Office de la recherche 
scientifique et technique outre-mer), y se embarcó en dirección a 
Costa de Marfil en 1965. Fue en el seminario de Balandier donde 
recibió su formación como africanista, sin tener la impresión de que 
hubiera una gran oposición entre las perspectivas de este y las que 
ofrecía el estructuralismo levi-straussiano. Dan Sperber también 
recibió una doble formación de Balandier y Lévi-Strauss, en un 
itinerario que lo llevó del primero al segundo. Militante 
tercermundista y traductor de uno de los primeros textos de Nelson 
Mandela en 1963, veía en la antropología una ciencia complementaria 
para captar la dimensión cultural de los problemas políticos del Tercer 
Mundo. 


En otra región de África, el Magreb, Jean Duvignaud se sintió 
decepcionado con el modelo estructuralista, que no le permitía 
abarcar la complejidad y las mutaciones de los sistemas de parentesco. 
Su trabajo durante cuatro años sobre Chebika (Túnez), publicado en 
1968[38], dio lugar a la película Rempart d'argile de Jean-Louis 
Bertucelli. Aunque la revista L'Homme, que Lévi-Strauss fundó en 
1961 con Émile Benveniste y Pierre Gourou, criticó a Duvignaud por 
haber eludido las estructuras del parentesco, no fue porque no 
intentara aplicar las categorías analíticas desarrolladas por Lévi- 
Strauss, sino por su falta de éxito. Duvignaud, cercano al grupo de 
sociólogos gurvitchianos y a Balandier, también se mostraba crítico 


con respecto al paradigma estructuralista[39]. 


UN TRANSMISOR 


En su enfoque filosófico, Maurice Merleau-Ponty se interesó en esa 
misma época por la antropología social de Claude Lévi-Strauss. 
Después de su ruptura con Jean-Paul Sartre, de hecho, el 
«fenomenólogo» se acercó a Lévi-Strauss y fue él, elegido para formar 
parte del College de France desde 1952, quien sugirió a Lévi-Strauss 
presentarse en 1954 sacrificando «tres meses de una vida cuyo hilo se 
iba a romper tan pronto»[40]. Merleau-Ponty defendió ardientemente 
el programa propuesto desde 1950 por Lévi-Strauss en su Introduction 
á oaeuvre de M. Mauss: «Los hechos sociales no son cosas, ni ideas, son 
estructuras [...]. La estructura no quita a la sociedad nada de su 
espesor o su peso. Es de por sí una estructura de estructuras»[41]. De 
esta complicidad intelectual nació una verdadera amistad, y la 
fotografía de Merleau-Ponty siempre estuvo presente en el escritorio 
de Lévi-Strauss. 


En la década de 1950, el acercamiento que intentó Merleau Ponty 
entre la filosofía y las ciencias humanas presagiaba un cambio radical 
de paradigma. Ya no era la antropología la que trataba de situarse en 
relación con el discurso filosófico, como cuando Marcel Mauss tomó 
prestada la noción de hecho social total a su maestro en filosofía 
Alfred Espinas. Por el contrario, era la filosofía, con Merleau-Ponty, la 
que se situaba en relación con la antropología, la lingúística y el 
psicoanálisis. Les Temps modernes se abrió a la obra de Michel Leiris, 
Claude Lévi-Strauss y muchos otros. Merleau-Ponty abría perspectivas 
prometedoras cuando escribía: «La tarea es, por lo tanto, ampliar 
nuestra razón para que sea capaz de comprender lo que en nosotros y 
en los demás precede y supera a la razón»[42]. Ampliando así el 
campo filosófico a la inteligibilidad de lo irracional, bajo la doble 
figura del loco y el salvaje, da a la antropología y al psicoanálisis el 
lugar central que ocuparán efectivamente en la década de 1960. La 
muerte prematura del filósofo, el 4 de mayo de 1961, a la edad de 
cincuenta y cuatro años, dejó un campo apenas esbozado y muchos 
huérfanos. Desempeñó un papel principal para toda una generación de 
filósofos que, despertados gracias a él a nuevas problematizaciones, 
abandonaron el barco filosófico con armas y bagajes para hacerse 
antropólogos, lingiiistas, psicoanalistas. Este cambio de paradigma 


dominó todo el periodo estructuralista de la década de 1960 y, en el 
campo de la antropología, modificó el paisaje de la disciplina. Con 
algunas excepciones, como Lucien Lévy-Bruhl, Marcel Mauss, Jacques 
Soustelle o Claude Lévi-Strauss, que provenían de la filosofía, los 
etnólogos tendrán a partir de entonces diversos orígenes[43], como 
Paul Rivet, del campo de la medicina, Marcel Griaule, primero aviador 
y luego especialista en lenguas orientales, Michel Leiris, poeta y 
surrealista, o Alfred Métraux, de la École des chartes, donde fue 
compañero de estudios de Georges Bataille. 


Fue ante todo a través de Merleau-Ponty como toda una generación de 
filósofos jóvenes acudió en masa a esas ciencias modernas. De esas 
conversiones brotó una hemorragia, de la que le costó levantarse a la 
filosofía. Se hallaba apenas bajo los primeros ataques cuando apareció 
Michel Foucault, quien dio el golpe de gracia al proyecto 
fenomenológico y a las pretensiones de una filosofía por encima de la 
refriega de las ciencias empíricas. Si su crítica no se difundió hasta la 
década de 1960, el itinerario de Foucault parte de su insatisfacción 
con el programa fenomenológico cuando escribió la Histoire de la folie 
(1955-1960). Desplazando la perspectiva fenomenológica, abandona 
la descripción interiorizada de la experiencia vivida en beneficio de la 
puesta al día de prácticas e instituciones sociales problematizadas: 
«Todo lo que sucedió en torno a la década de 1960», escribe, «provino 
de esa insatisfacción con la teoría fenomenológica del sujeto»[44]. La 
bifurcación llevada a cabo por Foucault apunta pues, tanto a los 
enfoques fenomenológicos como a los marxistas. 


RELATIVISMO CULTURAL 


La tesis defendida por Lévi-Strauss en Race et histoire fue objeto de 
duras críticas por parte de su alter ego Roger Caillois[45]. Este último 
tenía la misma edad y el mismo origen que Lévi-Strauss, habiendo 
frecuentado como él a los surrealistas y habiéndose trasladado a 
Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Antropólogo, 
también tenía una relación privilegiada con la escritura. Ambos se 
consideran como escritores que se han desviado hacia las ciencias 
humanas para expresarse[46]; y ambos han roto lazos con la filosofía, 
Caillois para dejar espacio a la literatura, Lévi-Strauss para abrirse a la 
ciencia. En el momento en que se publicó Race et histoire, Caillois 
fundó Diogéne, la revista de la Unesco, cuyo principal objetivo era 


dedicarse al diálogo intercultural. Era una revista importante, 
difundida por Gallimard, que tenía como secretario editorial a media 
jornada a Jean d'Ormesson; en la década de 1950 se imprimían ocho 
mil ejemplares, después de haber publicado su primer número en 
noviembre de 1952[47]. 


Como director de la revista, Roger Caillois pretendía verificar la tesis 
defendida por la Unesco de una unidad de la humanidad más allá de 
su diversidad[48]. La interrogación de lo sagrado como reactivación 
simbólica de un impulso primitivo era su principio director. Para 
avanzar en este sentido, inventó el concepto de ciencias diagonales 
(epistemología, economía política, psiquiatría, historia)[49]. Por lo 
tanto, en la década de 1950 se encontraba en una posición de 
competencia directa con el proyecto de Lévi-Strauss, que también 
quería unificar las ciencias humanas, pero en torno a su programa de 
antropología social y un método globalizador, el estructuralismo. 


La paradoja quiso que, el día en que Lévi-Strauss ingresó en la 
Academia Francesa, sucediendo a Montherlant en 1974, fuera recibido 
por Roger Caillois, quien tenía grandes reservas al respecto[50]. La 
respuesta que le dio Lévi-Strauss también hacía gala de una rara 
violencia[51]. La contienda entre ambos estalló sobre la cuestión del 
relativismo cultural defendido por Lévi-Strauss en Race et histoire. 
Caillois lo acusó de conceder una atención desproporcionada a los 
pueblos anteriormente desatendidos y lo puso en contradicción 
consigo mismo cuando este último afirmó que todas las culturas eran 
equivalentes e incomparables[52]. Caillois repuso que el relativismo 
lévi-straussiano lo llevaba demasiado lejos y le opuso la superioridad 
de la civilización occidental, que, según él, mantenía una constante 
curiosidad por otras culturas, de la que había nacido en particular la 
etnografía, mientras que otras civilizaciones nunca habían sentido esa 
necesidad: 


Al contrario de lo que decía el proverbio, la paja en el ojo de Lévi- 
Strauss le impidió ver la viga en el ojo de otros [...]; la actitud es 
noble, pero un sabio debería saber reconocer paja y vigas y donde 
están[53]. 


Entre otras críticas, Caillois reacciona con fuerza a la afirmación de 
Lévi-Strauss según la cual «el bárbaro es ante todo el hombre que cree 
en la barbarie ajena». Le replica que eso era lo que creían los antiguos 


griegos, y que a pesar de eso no se les puede calificar de bárbaros, ya 
que les debemos el doble nacimiento de la filosofía y de la historia. 
Otra objeción de Roger Caillois: Lévi-Strauss plantea en su argumento 
el carácter sofisticado del sistema de parentesco de los aborígenes 
australianos como síntoma de su superioridad en ese ámbito, mientras 
que, según él, la superioridad intelectual se reconoce por el contrario 
por la capacidad de simplificar. Caillois concluye su crítica explicando 
que Lévi-Strauss y sus amigos se extraviaron por odio a su propia 
civilización. 


La réplica no tardó en llegar, y era mordaz[54]. Observamos una vez 
más que la revista de Sartre, Les Temps modernes, sirvió 
paradójicamente de plataforma para que Lévi-Strauss desarrollara sus 
tesis. El tono se establece de inmediato: «Diógenes demostró el 
movimiento al caminar. El Sr. Roger Caillois se acuesta para no 
verlo»[55]. Luego retoma los ejes de su exposición, sin ceder al 
argumento de Caillois. En la alusión de este último al canibalismo, 
responde que no coloca la moralidad en la cocina y que, en relación 
con el número de hombres asesinados, lo hacemos mejor que los 
papúes. Pero sobre todo es la violencia de la controversia lo que 
sorprende: «El Sr. Caillois está inmerso en un ejercicio que comienza 
con payasadas de mesa de huéspedes, continúa con declaraciones de 
predicador para terminar con lamentos de penitente. De hecho, ese 
era el estilo de los cínicos que reivindica [...]. Estados Unidos ha 
tenido su McCarthy; nosotros tendremos nuestro McCaillois»[56]. Más 
allá del tono, queda un folleto importante en el combate contra los 
prejuicios racistas en el umbral de la década de 1950 y una intuición 
justa, la de Caillois, según el cual está punto de dominar Europa un 
pensamiento crepuscular que se encamina a un declive aparentemente 
inexorable, anunciando un cambio en su régimen de historicidad. 


Las objeciones a la tesis del relativismo cultural también provienen de 
muchos intelectuales comunistas y liberales. En La Nouvelle Critique, 
Maxime Rodinson denuncia una teoría que oculta la lucha de clases 
como motor de la historia[57]. Lévi-Strauss le responde bruscamente 
en una carta que el semanario del PCF no publica, pero que Lévi- 
Straus reproduce en una nota, en 1958, en Anthropologie 
structurale[58]. En cuanto a Alfred Métraux, disfruta de este torneo en 
la cima entre Caillois y Lévi-Strauss: «La polémica Caillois-Lévi-Strauss 
fue el gran acontecimiento de los medios literarios parisinos. La 
respuesta de Lévi-Strauss [...] era una obra maestra de razonamiento, 
lenguaje y crueldad»[59]. 


CLÍO EN EL EXILIO 


A finales de la década de 1950 y durante la primera mitad de la de 
1960, los historiadores sufrieron tanto más la competencia de la 
sociología cuanto que Lévi-Strauss había demostrado la fuerza de un 
programa que pretendía lograr la federación de todas las ciencias 
humanas en una nueva semiología generalizada, nueva ciencia de la 
comunicación humana. 


En 1949, Lévi-Strauss había reanudado efectivamente el debate entre 
historia y sociología allí donde Francois Simiand lo había dejado en 
1903, añadiendo: 


¿Qué ha pasado desde entonces? Está claro que la historia se atuvo a 
la agenda modesta y lúcida que se le había propuesto, y que prosperó 
según sus líneas [...]. En cuanto a la sociología, es otra cuestión: no se 
puede decir que no se haya desarrollado[60]. 


El historiador, según Lévi-Strauss, encarna un nivel esencial de la 
realidad, pero su único plano empírico de observación lo condena a no 
poder modelarlo. Por lo tanto, no puede tener acceso a las estructuras 
profundas de la sociedad. El historiador está, pues, condenado a 
permanecer en la opacidad y el caos de la contingencia, a menos que 
se provea de la cuadrícula de lectura del etnólogo. Historia y etnología 
están ciertamente cerca en términos de su posición institucional y de 
sus métodos, y Lévi-Strauss considera que tienen el mismo objeto, 
aunque las separen la distancia espacial o el espesor temporal del 
pasado. La distinción entre las dos disciplinas, según Lévi-Strauss, 
estaría entre la ciencia empírica de la historia por un lado y la ciencia 
conceptual que es la etnología por otro. Según él, solo esta última 
puede acceder a los estratos inconscientes de la sociedad. Solo la 
antropología estructural, tal como la concebía Lévi-Strauss, podía 
aventurarse en las esferas del universo psíquico pretendiendo tener 
acceso a los recintos mentales. Cabe entender así el desafío que tal 
programa representa para el historiador. 


Fernand Braudel, quien era entonces el líder indiscutible de la Escuela 
de los Annales, comprende el vigor y el peligro del desafío. La historia 
encontró en él al hombre que hizo de la historia la ciencia unificadora 


de las humanidades. Su respuesta precisa al desafío lanzado por Lévi- 
Strauss en su artículo «Histoire et ethnologie» aparece en un artículo- 
manifiesto en los Annales de 1958[61], el mismo año de la 
publicación de la Anthropologie structurale. Braudel afirma haber 
sostenido largas discusiones con Lévi-Strauss, por quien sentía una 
gran admiración, no exenta de algunos celos. Aunque no mostraba 
sino desprecio por la sociología, se cuidó mucho de no polemizar 
frontalmente con Lévi-Strauss, a quien no atacó en ningún momento, a 
pesar de una situación de competencia teórica particularmente 
intensa. Elogiaba pues la «destreza» de Lévi-Strauss[62] al haber 
sabido descifrar el lenguaje subyacente a las estructuras elementales 
del parentesco, los mitos, los intercambios económicos, etc. Braudel, 
que solía mirar con desprecio esas jóvenes ciencias imperialistas, 
aceptó por una vez abandonar su cátedra y llegar incluso tan lejos 
como para calificar como «nuestro guía» al antropólogo, sin por ello 
cederle la primacía. 


Braudel respondió innovando y apropiándose de lo aprendido de la 
antropología estructural. Opuso a Lévi-Strauss la baza maestra del 
historiador: la duración, no la de la pareja tradicional acontecimiento/ 
fecha, sino la larga duración, lo que condiciona hasta las estructuras 
más inmutables destacadas por el antropólogo: «La prohibición del 
incesto», escribe, «es una realidad de larga duración»[63]. 
Reconociendo la justicia de la crítica de Francois Simiand con respecto 
a la singularidad del acontecimiento y de su futilidad para las ciencias 
sociales, Braudel sugiere reorganizar todas las ciencias sociales en 
torno a un programa común que tendría como referente esencial la 
noción de larga duración. Esta debe imponerse a todo, pero, en la 
medida en que se trata de duración, de periodización, el historiador 
sigue siendo el rey. Braudel presenta esta inflexión como una 
revolución copernicana en la propia disciplina del historiador, el 
esbozo de una inversión de perspectiva que debería permitir a todas 
las ciencias humanas hablar el mismo idioma[64]. 


Esta fase de retirada al cientificismo provoca un exilio temporal de 
Clío, durante el cual los historiadores favorecen un tiempo casi 
inmóvil, abandonando lo que puede volver a suceder. A distancia, 
podemos considerar que este momento, a pesar de sus aporías, fue 
fructífero. Contribuyó al luto de una concepción teleológica de la 
historia que consideraba que una racionalidad trascendental estaba 
trabajando por un mundo mejor, más allá de la acción de los agentes. 
Este momento también permitió romper con toda forma de 
evolucionismo. 


LA CRISIS DE LAS ESCATOLOGÍAS 


Como hemos visto, 1956 fue el año de las rupturas para gran parte de 
la intelectualidad francesa. Constituyó el germen de los futuros hijos 
de 1966, auténtico momento del nacimiento del estructuralismo como 
un fenómeno intelectual que tomó el relevo del marxismo. El 
optimismo de la Liberación que se había expresado en la filosofía 
existencialista se vio sustituido por una relación desencantada con la 
historia. Con las revelaciones de los crímenes de Stalin por Jruschov 
durante el XX Congreso del PCUS a principios de 1956, y el 
aplastamiento de la revolución húngara por los tanques soviéticos a 
fin de año, se abrió un nuevo periodo. 


El vuelco en el régimen de historicidad se basa en una relectura crítica 
de los valores de la democracia occidental. La intelectualidad francesa 
ya no entronca su pensamiento en la adhesión a los valores de la 
autonomía, la libertad y la responsabilidad, y comienza a desarrollar 
una crítica de la modernidad y del carácter formal de democracia, ya 
no en nombre de un marxismo menguante, sino de Heidegger y 
Nietzsche. 


Para algunos, el recurso a Lévi-Strauss es la base de una conversión a 
la antropología. Ese es el caso de los filósofos comunistas descarriados, 
lo que se puede llamar el club de los cuatro: Michel Cartry, Alfred 
Adler, Pierre Clastres y Lucien Sebag, que abandonan el PCF a partir 
de la ruptura de 1956 y pasan de la filosofía a la antropología, una 
elección que no puede disociarse de la evolución de la situación 
política. Se entusiasman con la obra de Lévi-Strauss, que tiene el 
mérito de la desideologización y del discurso apolítico. Pierre Clastres 
lee cuatro o cinco veces Tristes tropiques, que se convierte en su libro 
de cabecera. 


Esta conversión los lleva a interesarse por todo lo relacionado con el 
nacimiento del paradigma estructural, y se nutren de él con mayor 
entusiasmo en cuanto que se trata de un trabajo catártico sobre el 
pasado. Luego se embarcan en la investigación lingúística estructural, 
a la que sigue, desde 1958 en adelante, el Seminario de Jacques Lacan 
en Sainte-Anne. Este apetito por el descubrimiento alimenta ante todo 
un aprendizaje teórico de la etnología en relación con otras 
disciplinas, desde 1958 hasta 1963. En segundo lugar, provoca 
marchas sobre el terreno. Ahí es cuando el grupo se divide en dos: 
Sebag y Clastres eligen el territorio amerindio; Adler y Cartry, África. 


Para ellos se trata de encontrar sociedades a salvo del esquema 
hegeliano-marxista, sociedades no cotizadas en la lista de los 
manuales estalinistas. A diferencia de los discursos puramente 
especulativos, la obra de Lévi-Strauss les ofrece una aventura 
intelectual en la que la partida sobre el terreno y la excentricidad en 
relación con su propia historia es decisiva. 


DESCUBRIMIENTO DE UNA INVARIANTE 


De vuelta a Francia en 1948, Lévi-Strauss había leído su tesis, Les 
Structures élémentaires de la parenté, y su tesis complementaria, La 
Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara, ante un jurado 
compuesto por Georges Davy, Marcel Griaule, Émile Benveniste, 
Albert Bayet y Jean Escarra. La publicación de la tesis como libro el 
año siguiente[65] se convirtió en uno de los principales 
acontecimientos de la historia intelectual de la posguerra y una piedra 
angular en los cimientos del programa estructuralista. En la búsqueda 
de invariantes que pudieran dar cuenta de los universales en las 
prácticas sociales, Lévi-Strauss encontró la prohibición del incesto, 
comportamiento inmutable más allá de la diversidad de las sociedades 
humanas. Realizó entonces un cambio fundamental en relación con el 
enfoque tradicional, en la medida en que se solía pensar el fenómeno 
en términos de prohibiciones morales y no en términos de positividad 
social. La revolución levi-straussiana consistió en desbiologizar el 
fenómeno, en sacarlo a la vez del diagrama simple de la 
consanguinidad y de consideraciones morales etnocéntricas. La 
hipótesis estructuralista operó ahí un desplazamiento del objeto para 
devolverle plenamente su carácter de transacción, de comunicación 
que se establece con la alianza matrimonial. Considerando las 
relaciones de parentesco como fundamento principal de la 
reproducción social, Lévi-Strauss salió de un análisis en términos de 
filiación y consanguinidad para demostrar que la unión de los sexos es 
objeto de una transacción asumida por la sociedad, y que por lo tanto 
es un hecho cultural, creador de un vínculo social. 


El modelo que permite a Lévi-Strauss realizar este cambio es la 
lingúística estructural. El nacimiento y los desarrollos de la fonología 
habían trastornado el campo del pensamiento en ciencias sociales. 
Para Lévi-Strauss, este préstamo sirve como auténtica revolución 
copernicana: «La fonología no puede dejar de desempeñar frente a las 


ciencias sociales el mismo papel renovador que la física nuclear, por 
ejemplo, supuso para el conjunto de las ciencias exactas»[66]. El 
creciente éxito del método fonológico refleja la existencia de un 
sistema eficaz, del que la antropología debe extraer las lecciones 
esenciales para aplicarlas al complejo campo de lo social. La fonología 
introduce la noción de sistema y trata de construir leyes generales. 
Todo el enfoque estructuralista está inscrito en esa ambición, y Lévi- 
Strauss asume, casi término por término, sus paradigmas 
fundacionales. 


Esta aportación le vino de los intercambios que tuvo con Roman 
Jakobson en Nueva York: «En aquel momento yo era una especie de 
estructuralista ingenuo. Estaba haciendo estructuralismo sin saberlo. 
Jakobson me reveló la existencia de un cuerpo doctrinal ya 
constituido en una disciplina: la lingúística, que yo no había 
practicado nunca. Para mí fue una iluminación»[67]. Lévi-Strauss no 
se limitó pues a agregar un nuevo continente de conocimiento, 
yuxtapuesto al suyo, sino que lo incorporó a su método, 
transformando así su perspectiva global: «Como los fonemas, los 
términos de la relación de parentesco son elementos con significado; 
como ellos, solo adquieren ese significado bajo la condición de 
integrarse en sistemas»[68]. Lévi-Strauss, que asistió a las clases de 
Jakobson en Nueva York, hizo un prólogo para ellas en 1976[69]. 
Emmanuelle Loyer anota en su biografía de Lévi-Strauss una primera 
aparición del término de estructura, todavía vacilante, simple 
reemplazo de una tachadura, en una carta escrita a Paul Rivet en 
diciembre de 1943: 


Traté de desarrollar un método positivo para estudiar los hechos 
sociales, que caracterizaría brevemente diciendo que es un esfuerzo 
para tratar los sistemas de parentesco como [estructuras], y para 
transformar su estudio de la misma manera e inspirándome en los 
mismos principios que la fonología aplicaba a la lingúística. En otras 
palabras, traté de presentar una «sistematización de las formas de 
parentesco»[70]. 


La acogida dispensada a la publicación de las Structures élémentaires 
de la parenté fue inmediatamente rotunda, ya que Simone de Beauvoir 
decidió presentar un informe particularmente elogioso en Les Temps 
modernes, cuyo público de intelectuales en sentido amplio 
inmediatamente dio al libro un eco extendido. Beauvoir había 


completado su pasantía práctica después de su éxito en la agregaduría 
de filosofía junto a Lévi-Strauss y Merleau-Ponty, por lo que ya lo 
conocía: «Me intimidaba por su flema, pero se valía de ella con 
destreza y lo encontré muy gracioso cuando, con voz neutra y el rostro 
impasible, expuso a su público la locura de las pasiones»[71]. El azar, 
por lo tanto, había provocado esta paradoja, que vio aparecer la 
primera revisión de esta obra estructural-estructuralista en el corazón 
mismo del órgano de expresión del existencialismo sartriano. 
Beauvoir, nacida el mismo año que Lévi-Strauss, estaba a punto de 
completar Le Deuxiéme sexe. Supo por Michel Leiris que Lévi-Strauss 
iba a publicar su tesis sobre los sistemas de parentesco. Interesada por 
la perspectiva antropológica sobre el tema, le pidió a Leiris que 
intercediera a su favor con Lévi-Strauss e hizo que le llegaran las 
pruebas del libro antes de completar su propio trabajo. Para 
agradecérselo a Lévi-Strauss escribió un largo texto para Les Temps 
modernes. Beauvoir se adhirió al método y a sus conclusiones, invitó a 
su lectura y, al mismo tiempo, integró la obra en el ámbito sartriano 
dándole un alcance existencialista. Observando que Lévi-Strauss no 
decía de dónde provenían las estructuras cuya lógica describía, ella 
dio su propia respuesta, sartriana: 


Lévi-Strauss se abstuvo de aventurarse en el campo filosófico, nunca 
se apartó de una rigurosa objetividad científica; pero su pensamiento 
se inscribe obviamente en la gran corriente humanista que considera 
la existencia humana como algo que aporta consigo su propia 
razón[72]. 
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13. Triunfo de una filosofía de la 
sospecha 


Los años 1960-1970 corresponden al punto culminante de una 
filosofía de la sospecha basada en una configuración específica de las 
ciencias sociales dedicada a deconstruir la modernidad triunfante y 
expropiar cualquier forma de presencia del sujeto. Como señala Pierre 
Nora, ha llegado el momento de denunciar la alienación en todas sus 
formas. En el contexto de los Treinta Gloriosos, de una acelerada 
modernización, y del alejamiento de la perspectiva revolucionaria, que 
parecía inminente después de la guerra, todos los partidarios de las 
ciencias sociales son llamados para sacar a la luz la alienación: «La 
flor de la revolución crecida en una tierra vaciada de la propia 
perspectiva de la revolución. De ahí una fecha bastante precisa: 
1956-1968»[1]. Este tema de la alienación se convierte en el reverso 
del dominio de la sociedad de consumo, del auge de las clases medias, 
estigmatizadas como portadoras de la doxa «pequeño-burguesa»: «La 
alienación, después de todo, será la versión intelectual y sofisticada de 
la frase de De Gaulle: “Los franceses son como becerros”»[2]. Muchos 
intelectuales construirán un pensamiento que busca desvelar la verdad 
bajo la mistificación y la fetichización y redescubrir la verdadera 
naturaleza bajo la tecnoestructura. «Es a este conglomerado 
efervescente», escribe Nora, «al que la “alienación” sirvió durante un 
momento como catalizador y precipitado químico»[3]. El paradigma 
entonces dominante en todas las ciencias humanas es la revelación de 
una verdad oculta. 


Esta postura de superioridad, inscrita en la estela de la tradición 
epistemológica francesa de Jean Cavaillés, Gaston Bachelard y 
Georges Canguilhem, absolutiza la distinción entre sentido común y 
competencia científica, lo que vale tanto para los maestros-pensadores 
del estructuralismo como para lo que los estadounidenses pronto 
llamarán French Theory. Todos los valores eurocéntricos son 
deconstruidos y sometidos a la crítica en nombre de un revés, de una 
edad de oro perdida. Bajo la Ilustración, se acosan las tinieblas de una 
lógica carcelaria; bajo el hombre de la razón, al loco; bajo el adulto, al 
niño; bajo el «civilizado», al «salvaje». En las humanidades, el periodo 
contempló un florecimiento espectacular de nuevos brotes que 
trataban de encontrar un lugar al sol en un macizo de flores ya 
repleto. Esas disciplinas innovadoras son presentadas como expresión 


de lo que el sociólogo alemán Wolf Lepenies llamó una «tercera 
cultura», que no proviene de las ciencias duras ni de las humanidades 
clásicas. En búsqueda de legitimidad, se dan una identidad basada en 
la ruptura y tratan de obtener un público intelectual creciente 
eludiendo las posiciones establecidas. 


Este momento eleva la exigencia crítica en torno de las figuras de 
Marx, Freud y Nietzsche y del tema del retorno: el retorno a Marx 
para Althusser, a Freud para Lacan, a Nietzsche para Foucault y 
Deleuze. Esta tríada constituye una verdadera máquina para sospechar 
de cualquier forma de expresión manifiesta en nombre de las lógicas 
inconscientes que funcionan a escondidas de los actores. 


En 1958, bajo el liderazgo de Raymond Aron, la sociología progresó 
en su establecimiento institucional con la creación de una licenciatura. 
Aquel mismo año Gaston Berger, director de educación superior, 
completó el título oficial de las facultades de humanidades añadiendo 
«y ciencias humanas». En filosofía, el existencialismo sartriano, 
articulado en torno a un sujeto constituyente del que todo procede, 
está en notable declive. Quienes quieren desmarcarse de ese idealismo 
del sujeto encuentran en la inmovilidad de las estructuras un 
descentramiento, cuando no una extinción del sujeto. Jean-Paul Sartre 
es la primera víctima de este cambio en favor de los estructuralistas, 
que usan contra él las mismas armas que él usó para imponerse. El 
final de la Guerra de Argelia, la desconexión, las desilusiones, 
generarán un nuevo estilo intelectual que él ya no encarna. El segundo 
polo filosófico del que se disocian los filósofos en boga en esos años 
sesenta es la fenomenología. El estructuralismo captura en la 
fenomenología orientaciones que asume para sí, como el privilegio 
concedido a las estructuras y la búsqueda del sentido. Jean Viet, autor 
de la primera tesis sobre el estructuralismo, percibe incluso la 
fenomenología como una tendencia específica del estructuralismo[4]. 
Sin embargo, sigue siendo una filosofía de la conciencia, y se ocupa 
esencialmente de la descripción de los fenómenos. Para Jacques 
Derrida, está encerrada en el «cierre de la representación», 
manteniendo el principio del sujeto[5]. El concepto de deconstrucción, 
que guiará a toda un parte del pensamiento estructuralista, fue 
introducido por primera vez por Derrida para traducir la Destruktion 
heideggeriana, sin connotación negativa o positiva[6]. 


El estructuralismo filosófico, nacido de la contestación a la 
fenomenología, utiliza el paradigma crítico como medio de apertura y 
captura en relación con el campo de las ciencias sociales en auge. La 
mayoría de los estructuralistas —-Claude Lévi-Strauss, Pierre Bourdieu, 
Jacques Lacan, Louis Althusser, Jacques Derrida, Jean-Pierre Vernant- 


vienen de la filosofía pero tienen en común querer romper con ella. 
Todos buscan algo más. Esta generación filosófica rompe con la 
retórica académica y soslaya los dispositivos antiguos de la institución 
para dirigirse directamente a la intelectualidad. A sus ojos, el 
estructuralismo, con lo que Pierre Bourdieu llama su «efecto-logía»[7] 
(gramatología, semiología, etc.), aporta una ambición científica que 
toma prestada tanto de la lógica matemática como de la lingúística 
para constituir un polo culto que ocupe un lugar en la historia de la 
ciencia. Michel Foucault describió acertadamente esta línea de 
división que trasciende cualquier otra forma de oposición: 


Es la que separa una filosofía de la experiencia, es decir, del sentido, 
del sujeto, de una filosofía del conocimiento, la racionalidad y el 
concepto. Por un lado, una filiación que es la de Sartre y Merleau- 
Ponty; y, por el otro, la de Cavaillés, Bachelard, Koyré y 
Canguilhem![8]. 


La disciplina filosófica, renovada, apreciada por un público cada vez 
más numeroso y que se beneficia del notable crecimiento del personal 
docente[9], sale renacida de la contienda, como atestigua el número 
de profesores de secundaria en filosofía: novecientos cinco en 1960, 
mil trescientos once en 1965 y mil seiscientos setenta y tres en 1970. 
En cuanto al número de docentes en la educación superior, que era de 
ciento veinticuatro en 1963, se elevó a doscientos sesenta y siete en 
1967. 


Si los «gurúes» del estructuralismo quisieron absorber las ciencias 
sociales, eso no quiere decir que no tuvieran que discutir intensamente 
con ellas y multiplicar los ataques contra sus pretensiones científicas, 
Lacan contra la psicología, Althusser contra la historia, Foucault 
contra los métodos de clasificación de las ciencias humanas. El 
estructuralismo, favoreciendo un discurso conceptual y teórico e 
introduciendo conflictos en la división de las jóvenes ciencias sociales 
en desarrollo, se esfuerza por preservar la primacía de la filosofía 
renovada. Teniendo esto en cuenta, la fórmula de la «arqueología» en 
Foucault satisface el doble requisito de ofrecer un discurso histórico 
sobre las ciencias humanas pensándolas filosóficamente, esto es, de 
otro modo y mejor de lo que podrían hacer ellas mismos. 


A ese nivel, la vanguardia filosófica retoma plenamente el desafío de 
las ciencias sociales, promoviendo incluso su desarrollo durante esta 


década de 1960, al tiempo que reclama la primacía en el sistema. La 
filosofía sigue siendo «la disciplina de la coronación», con sus 
posiciones descollantes en la cúspide del plan de estudios de la 
enseñanza secundaria y sus baluartes para la reproducción de las elites 
que son las clases preparatorias y las Escuelas Normales Superiores. La 
voluntad de contender con las disciplinas canonizadas, ya sean la 
filosofía tradicional, la historia o la psicología, encaja en un contexto 
más amplio de revuelta antiacadémica, único medio, tanto para la 
vanguardia filosófica como para las jóvenes ciencias semiológicas, de 
hacerse un lugar en la institución. De hecho, el estatus de la mayoría 
de los defensores del estructuralismo es más bien precario. La novedad 
llega esencialmente de instituciones como la Sexta sección de la EPHE 
o el Collége de France, que si bien representan una cumbre de 
legitimación erudita, permanecen al margen del aparato central de 
enseñanza y de investigación. Las ciencias semiológicas, para 
encontrar un lugar para sí mismas, deben desbordar la institución. El 
estructuralismo, que aglutina las vanguardias de las diversas 
disciplinas, transforma la revuelta incipiente en revolución: es en ese 
contexto en el que las referencias a Nietzsche, Marx y Saussure se 
convertirán en verdaderas armas de crítica antiacadémica contra los 
defensores de la ortodoxia de los mandarines. 


BAJO EL HABLA, LA LENGUA 


La ciencia que pilota ese momento intenso del pensamiento de la 
sospecha y de la crisis de crecimiento de las nuevas humanidades es la 
lingúística, para la que el modelo de los modelos del método es el 
famoso CLG (Cours de linguistique générale) de Ferdinand de 
Saussure. Roland Barthes es el mascarón de proa de esa inspiración, 
fuente de un ambicioso programa de semiología que incluía toda una 
serie de disciplinas. Su mentor en ese campo fue el lingiista Algirdas 
Julien Greimas, quien escribió en 1956 un artículo fundamental sobre 
«L'actualité du saussurisme», extrañándose de que Saussure fuera 
utilizado por la mayoría de las ciencias sociales, pero no por los 
lingúistas: 


Por lo tanto, se entenderá fácilmente que las siguientes líneas, lejos de 
esbozar una nueva disculpa, prefieran mostrar la eficacia del 


pensamiento de F. de Saussure, que, sobrepasando los marcos de la 
lingúística, es actualmente retomado y utilizado por la epistemología 
general de las ciencias humanas[101. 


El encuentro decisivo entre Greimas y Barthes tiene lugar en 
Alejandría, donde el primero es lector en 1949, luego «los Greimas 
pasan los veranos de 1953 y 1954 en un hotel en la rue Servandoni y 
ven a los Barthes a diario. Entre ellos dos, los intercambios se 
relacionan con la semiología emergente»[11]. 


Con Le Degré zéro de l'écriture, que apareció en 1953, Barthes 
participa en la corriente formalista que consiste en vaciar al lenguaje 
de cualquier otra restricción que no sea estructural y en liberarse de 
cualquier contenido: «Lo que queremos aquí es esbozar esta conexión, 
para afirmar la existencia de una realidad formal independiente del 
lenguaje y el estilo»[12]. Barthes retoma el tema sartriano de la 
libertad conquistada por el acto de escribir e innova localizando el 
compromiso que representa escribir, no en el contenido, sino en la 
forma. Toma prestada del lingiista Viggo Bróndal esta noción del 
«grado cero» que tendrá mucho éxito, ya que será asumida por Lévi- 
Strauss, Lacan, Foucault y otros, hasta el punto de que Deleuze 
escribió que no hay estructuralismo sin ese «grado cero». 


Barthes hace un uso metafórico frecuente de esta noción. Tiphaine 
Samoyault localiza más de cincuenta apariciones a lo largo de su 
obra[13]. El lenguaje pasa del estatus de medio al de finalidad, 
identificada con la libertad reconquistada. Según Barthes, la literatura 
está en un punto cero que hay que encontrar entre esas dos formas de 
«embadurnamiento» que son la disolución en el lenguaje rutinario a 
falta de hábitos y prescripciones, y la estilística, que se remite a un 
modo autárquico en el que el autor está como separado de la sociedad. 
A esta literatura lastrada por la histeria o el compromiso, Barthes le 
contrapone la escritura blanca de un Mallarmé. Se apropia del tema de 
la prevalencia del intercambio, propio de la lingiística moderna y la 
antropología estructural. Encontramos ahí una búsqueda similar a la 
del grado cero del parentesco en Lévi-Strauss y a la del grado cero de 
la unidad lingúística en Jakobson: la búsqueda de un pacto o contrato 
inicial que constituya la base de la relación del escritor con la 
sociedad. 


En 1953 la publicación de Le Degré zéro de l'écriture encontró 
inmediatamente una extensión en la sensibilidad de la época. Le dio a 
Jean Piel la oportunidad para publicar un artículo-manifiesto en 


Critique que cristalizaba el fenómeno en curso en «La fonction sociale 
du critique»[14]. Destacando el creciente aislamiento del creador y el 
estado desorientado de un número cada vez mayor de lectores, hace 
que la función crítica sea más esencial que nunca. Es esta función la 
que asigna a la revista Critique, que dirige entonces en compañía de 
Eric Weil y Georges Bataille: «¿Acaso el papel de una crítica activa no 
consiste en prolongar las obras más originales? Lo que me hacía decir 
a menudo a quienes querían colaborar en la revista: “Háblenos de las 
obras que desea completar, las demás no nos interesan”»[15]. Como 
Barthes, Piel promueve una simbiosis entre autor y crítico, estando 
este último allí para completar el intento acometido por el escritor, lo 
que presupone que el crítico tiene espíritu científico. Critique se 
convierte en esos años sesenta en el foro principal de las tesis 
defendidas por el pensamiento de la sospecha; allí publican Barthes, 
Foucault y Derrida muchas de sus contribuciones. 


Le Degré zéro de l'écriture debe también su éxito al hecho de que parte de 
un nuevo requisito literario que se encarna en lo que se llama «le nouveau 
roman» [la nueva novela], que aboga por un nuevo estilo, alejado de las 
normas tradicionales de la novela. El gran tema de la época, que inspira el 
trabajo crítico, es rastrear cualquier forma de alienación. Barthes revisa 
por lo tanto en su obra todos los escritos enajenados: el discurso político, 
que «solo puede confirmar un universo policial»; la escritura intelectual, 
condenada a ser una «paraliteratura»[16]; en cuanto a la novela, es la 
expresión característica de la ideología burguesa en su pretensión de 
universalidad, que se derrumbó desde mediados del siglo XIX. Esta 
deconstrucción de lo universal nunca es más que la expresión de un 
periodo al que ya no hace avanzar la dialéctica histórica: «Lo que la 
modernidad ofrece como lectura en la mayoría de sus escritos es el callejón 
sin salida de su propia historia»[17]. En la medida en que el creador debe 
perturbar el orden establecido y ya no puede hacerlo agregando 
simplemente su partitura a una orquestación lista para darle la bienvenida, 
solo le queda, para romper, escribir desde y alrededor de la falta, lo que 
Barthes llama «crear una escritura blanca»[18]. 


Durante dos años, de 1954 a 1956, Barthes envió cada mes a Maurice 
Nadeau un artículo para Les Lettres nouvelles, continuando 
regularmente su trabajo de desnudar los mitos contemporáneos y su 
crítica ideológica de la cultura de masas, que comienza, gracias a la 
reconstrucción de los Treinta Gloriosos Años y al boom de la 
posguerra, a difundirse en la vida cotidiana de los franceses. A lo que 
califica de ideología pequeño-burguesa expresada mediante los gustos 
y valores transmitidos por los medios, opone el sarcasmo, tomando 
como blanco ideas preconcebidas y lugares comunes. 


Barthes emprende un trabajo sistemático de desmantelamiento contra 
la naturalización de valores transformados en estereotipos, mostrando 
a partir de casos concretos de la vida cotidiana cómo funcionan los 
mitos en la sociedad contemporánea. Reúne así cincuenta y cuatro 
estudios concretos en su libro Mythologies, que apareció en Éditions 
du Seuil en 1957. Añadió en una segunda parte del libro una 
teorización de sus observaciones, bajo el título «Le mythe 
aujourd'hui», que definía un programa semiológico global. «Me dolía», 
escribió más tarde, «ver en todo momento confundidas, en la 
presentación de nuestra actualidad, Naturaleza e Historia, y quise 
plasmar, en la exposición decorativa de lo obvio, el abuso ideológico 
que, en mi opinión, había ahí oculto»[19]. Barthes quería 
desestabilizar las evidencias falsas, romper máscaras. Esa parte teórica 
del libro se sitúa en la doble filiación de Saussure, de quien 
esencialmente toma las nociones de significante/significado, y de 
Louis Trolle Hjelmslev, a quien acaba de leer, tomando prestadas las 
distinciones entre denotación y connotación y entre lenguaje-objeto y 
metalenguaje. En 1957 todavía no había hecho suya la oposición, 
esencial para Saussure, entre la lengua y el habla, pero con «Le mythe 
aujourd'hui» realiza su conversión a la lingúística, que representa un 
punto de inflexión fundamental en su obra. Como señala Louis-Jean 
Calvet, «entró en la lingúística como quien entra en religión»[20]. 


Ya fascinado por el formalismo, Barthes encuentra en la semiología, 
que deja de lado el contenido en favor de la lógica de las formas, los 
medios para convertir su programa en ciencia. Reanudando el estudio 
sincrónico de Saussure, lo que indujo en toda su obra una mirada más 
espacial que temporal, rompe con su enfoque anterior, el del grado 
cero de la escritura, que se daba como aproximación diacrónica a la 
relación con la escritura. El mito es un objeto particularmente 
adecuado para la aplicación de los principios saussurianos[21]. 
Barthes extrae de él tanto la prevalencia que Saussure concedió a la 
sincronía como el apartamiento del referente. La obra es un gran éxito 
de público[221, cuyo eco llega a los más diversos círculos 
intelectuales, favoreciendo las reconciliaciones disciplinarias. 


Aquel mismo año de 1964, Barthes definió lo que entendía por 
estructuralismo. No podemos encerrar el fenómeno en una escuela que 
supondría una comunidad investigadora y una solidaridad inexistente 
entre todos sus autores: 


El estructuralismo es esencialmente una actividad [...]. El objetivo de 
cualquier actividad estructuralista [...] es reconstituir un objeto, a fin 


de demostrar en esa reconstrucción las reglas de funcionamiento de 
ese objeto. Por lo tanto, la estructura es de hecho un simulacro del 
objeto[23]. 


Más allá de la diversidad de enfoques en la búsqueda del hombre 
estructural y la singularidad de cada uno de los investigadores, existe, 
de hecho, un horizonte común a todas las disciplinas. Ese hombre 
estructural se define por el hecho de que produce sentido, 
consistiendo su recorrido en interesarse esencialmente en el acto 
productor de sentido más que en el contenido de este. Esta producción 
estructuralista es considerada como «una actividad de imitación»[24], 
mimesis establecida sobre una analogía, no de sustancia, sino de 
función, que permite además ir más allá de la distinción entre obras 
artísticas, literarias y científicas. Barthes pone al mismo nivel esta 
actividad que se sirve de la lingúística para construir una ciencia de la 
estructura y la escritura de un Michel Butor, la música de un Pierre 
Boulez o la pintura de un Piet Mondrian, cuyas composiciones 
participan del mismo simulacro del objeto que el trabajo semiológico. 


En la década de 1960, este cambio de conciencia no puede reducirse a 
un movimiento entre disciplinas en el campo de las ciencias sociales; 
también es la expresión de un periodo en el que el intelectual y el 
escritor no pueden significar su mirada crítica de la misma manera 
que en la inmediata posguerra. El objeto de la revuelta ha cambiado y 
ya no apunta a una subversión global del orden social. Ahora, escribe 
Barthes, la revuelta «es realmente el conjunto total, el tejido de toda 
nuestra evidencia, es decir, lo que se podría llamar civilización 
occidental»[25]. Es en la desestabilización de los valores occidentales 
dominantes, la crítica radical de la ideología y de la opinión pequeño- 
burguesa donde se practica la crítica barthesiana. Esta conciencia, 
calificada por Barthes de paradigmática, o conciencia de la paradoja, 
pasa por el desmontaje interno de las lógicas y modelos, de las formas 
de ser y aparecer de las construcciones ideológicas. Así pues, el super- 
yó de los argumentos de la racionalidad dominante y lo que connotan 
lo que serán el objeto de su crítica, presuponiendo un conocimiento 
riguroso del modo de funcionamiento del lenguaje. 


Este ángulo de ataque parece más eficaz que el simple rechazo de 
valores pasados en nombre de principios literarios de vanguardia, 
abocados sistemáticamente a integrarse rápidamente en el interior del 
sistema estatuido: «Cualquier vanguardia es se recupera con mucha 
facilidad y rapidez, en particular en la literatura»[26]. La sociedad de 
consumo que se desarrolló durante la década de 1950 tenía tal 


capacidad de rotación de la mercancía que los bienes culturales no 
escapaban a su ley. El circuito que va de la ruptura radical al objeto 
comercial nunca ha sido tan rápido. La asimilación es su mecanismo 
de autorregulación. Como escribe Barthes, «hay surrealismo en los 
escaparates de Hermes o de las Galerías Lafayette»[27]. 


La sociedad técnica, portadora del consumo masivo de la cultura, hace 
pues difícil y casi ilusorio escapar de sus redes para expresar un grito, 
una revuelta, un rechazo. Esta es seguramente una de las razones por 
las que la semiología, como discurso con vocación cientfica y crítica, 
apareció como un campo de libertad que permitía, a falta de ser 
Rimbaud, Bataille o Artaud, desmantelar los mecanismos de la 
dominación y ocupar así una posición inexpugnable de 
extraterritorialidad en nombre de la positividad científica. La 
subversión del lenguaje, que pasa por el propio lenguaje, comienza 
abatiendo las murallas que delimitan las fronteras entre los géneros: 
novela, poesía, crítica, todas las formas de expresión que caen dentro 
de la textualidad y por lo tanto de la misma cuadrícula analítica, la de 
la conciencia paradigmática: «Creo que ahora» declara Barthes a 
Georges Charbonnier en France Culture en 1967 «nos acercamos a una 
rebelión más profunda que en el pasado porque afecta precisamente, 
quizá por primera vez, al propio instrumento de la revuelta, que es la 
lengua»[28]. En este sentido, Barthes se siente continuador, por otros 
medios, de la obra de los escritores. Incluso si sus objetos han sido 
ocasionalmente la cocina o la ropa y su lenguaje, técnico, de la 
lingúística, la tensión que puede apreciarse en él entre el escritor y el 
semiólogo nunca hará desaparecer el horizonte literario. En esta 
segunda mitad del siglo, la semiología aparece como la forma 
moderna de hacer literatura. En 1964, este programa despierta un 
entusiasmo creciente. 


Después de un largo periodo de inmersión en la cientificidad 
lingúística, durante el cual no publicó ningún libro, Barthes da a 
conocer en 1964 en Communications sus «Éléments de sémiologie», 
que fue recibido como el manifiesto metodológico de la época. Ahí 
resume los cursos que ha impartido desde 1962 en la cátedra de 
«Sociología de los signos, símbolos y representaciones» de la Sección 
6.a de la EPHE. Sin embargo, no se debe imaginar que hubiera, en 
esos primeros cursos, una cantidad de público tan abundante como 
cuando enseñó en el College de France. Entonces solo era seguido por 
un pequeño círculo de amigos: «Éramos solo dos o tres estudiantes 
“normales”», recuerda Jean-Claude Milner. «Allí estaban Violette 
Morin, hija de Edgar Morin, la hija de Maurice Leenhardt, Robert 
David y un pequeño grupo de gente cercana»[29]. 


Barthes definió en aquel texto un vasto programa que abarcaba todas 
las ciencias humanas, una ciencia de los sistemas de signos que se abre 
a objetos no lingúísticos: «Los Elementos que se presentan aquí», 
escribe, «no tienen otro propósito que el de extraer de la lingúística 
conceptos analíticos de los que se piensa a priori que son lo 
suficientemente generales como para permitir la investigación 
semiológica»[30]. El público que asiste a su seminario está compuesto 
por personalidades reconocidas, cuya presencia da fe de la fuerza de la 
convicción de su programa[31]. En esos años 1960-1964, Barthes se 
alimenta de la teoría greimasiana para reprimir en él una vocación de 
escritor en beneficio de un discurso científico. Esencialmente intuitivo, 
Barthes necesita racionalizar sus sentimientos, y desde ese punto de 
vista encuentra en Greimas a quien llega más lejos en la 
racionalización. El modelo binario saussuriano se adapta a él como un 
guante, porque su pensamiento es siempre dicotómico. Opone un polo 
valorizado a otro desvalorizado; lo bueno y lo malo; lo que le agrada y 
lo que le desagrada; el gusto y el asco; el escritor y el escribiente, etc. 
Si da rienda suelta a la expresión de sus afectos, estos todavía 
permanecen enterrados, a principios de la década de 1960, cuando 
establece los principios de un programa semiológico similar a las tesis 
de Greimas. 


La fase cientifista de Barthes en ese momento también se puede 
explicar en aras de la respetabilidad académica. Incluso si ha hecho su 
carrera con rapidez y brillantez, nunca fue canonizado por los títulos 
universitarios tradicionales, debido a sus estancias hospitalarias 
prolongadas como consecuencia de una tuberculosis recurrente. La 
búsqueda del reconocimiento funda en él una verdadera ética del 
trabajo, y detrás de la imagen de diletante que los especialistas nos 
transmiten de él, se esconde un profundo ascetismo dedicado al 
trabajo. Barthes es básicamente lo opuesto a un bohemio. A principios 
de la década de 1960, trabaja en lo que pretende que sea su tesis de 
habilitación, «le systéme de la mode». Busca un director de tesis y va a 
ver, acompañado por Greimas, a André Martinet, pero este último 
considera que su proyecto no se encuadra realmente en la lingúística. 
Ante su falta de entusiasmo, Barthes pide a Lévi-Strauss que dirija su 
investigación. Ahí también le acompaña Greimas y espera, como un 
padre ansioso, los resultados de la entrevista en un bistró cercano. 
Barthes sale después de media hora algo abatido, Lévi-Strauss acaba 
de rechazarlo[32]. La relación entre ambos se verá afectada de forma 
duradera, al considerar el segundo al primero demasiado ecléctico. 
Estos fracasos de Barthes acabaron brutalmente con sus sueños de 
consagración universitaria. El reconocimiento de la calidad de su obra 
pasará por la edición, y el libro Systéme de la mode, resultado de una 


larga investigación llevada a cabo entre 1957 y 1963, aparece en 
Editions du Seuil en 1967. 


Este libro lleva la marca de las relaciones teóricas y amistosas de 
Barthes con Greimas. Se presenta desde el principio como una obra 
metodológica que debe aplicarse; de ahí el desacuerdo con Lévi- 
Strauss, no con respecto a la prenda usada, sino a la prenda «hablada». 
La transición de la ropa real a la ropa «escrita» tiene lugar a través del 
sesgo de la prenda de «imagen» por medio de shifters (conmutadores), 
noción que Barthes toma de Roman Jakobson. Su corpus está 
constituido por las revistas del año 1958-1959, desde Elle hasta Jardin 
des modes. La base de su análisis es la oposición establecida por 
Hjelmslev[33] entre un plano de expresión (E) y un plano de 
contenido (C), unidos por la relación (R) que da lugar a un análisis a 
varios niveles:  denotación/connotación y lenguaje-objeto/ 
metalenguaje. La moda se encuentra así atrapada en un proceso de 
formalización, y por lo tanto de desubstanciación, que aparece como 
un sistema de significantes, actividad clasificatoria separada del 
significado, que funciona desde una doble postulación: por un lado, la 
prensa popular, que practica una moda naturalizada, rica en 
inserciones de fragmentos del mundo transformados en sueños de uso, 
y por otro, una prensa más «distinguida» que practica la moda pura, 
desembarazada de cualquier sustrato ideológico. Mostrando, al final 
del estudio, que el significado pleno representa el significante de la 
alienación, Barthes llega a conclusiones de orden sociológico, sin caer 
en la trampa del sociologismo. El sistema de la moda aparece por lo 
tanto como la traducción de una semiología que se caracteriza por la 
elaboración de una taxonomía. La novedad radica en el despliegue de 
todo ese esfuerzo de clasificación para disolver el sujeto en el 
lenguaje. 


La obra es recibida con ironía por Jean-Francois Revel, que ilustra la 
tesis de Barthes con el siguiente silogismo: la rata roe el queso; ahora 
bien, rata son dos sílabas, por lo que las sílabas roen el queso: «Para la 
rata estructuralista nada es imposible, por supuesto. ¿Pero la rata 
escrita todavía puede comer queso? A los sociólogos les corresponde 
decírnoslo»[34]. Revel ya había publicado dos obras panfletarias 
contra la boga estructuralista, Pourquoi des philosophes? y La Cabale 
des dévots[35]. En su controversia con Lévi-Strauss ya había 
esgrimido la idea del «queso arquetípico» evocado por el antropólogo, 
considerando que, si se trataba de una fantasía especulativa para 
señalar un inconsciente diferente entre franceses e ingleses 
refiriéndose, no a diferentes procedimientos de fabricación, sino a la 
diferencia lingúística entre cheese y «fromage», habría un paso 
incongruente en hacer de ella una marca simbólica universal: «Lévi- 


Strauss» escribe Revel «realiza, sin pruebas suficientes, una fusión 
general de todas las realidades sociales en un crisol mental donde se 
suprimen las diferencias de naturaleza»[36]. 


La acogida otorgada a la publicación de Barthes, sin embargo, fue en 
general muy favorable. Julia Kristeva veía en ella un nuevo paso 
franqueado en la desmitificación endógena de la ciencia del signo por 
sí misma: «La obra de Barthes subvierte la corriente que domina la 
ciencia moderna: el pensamiento del signo»[37]. Saluda en ese libro 
un cuestionamiento radical de cualquier metafísica de las 
profundidades, y el corte establecido entre significante y significado 
en beneficio de la relación entre los propios significantes. Le Systéme 
de la mode permite a toda una generación pensar que el mismo 
procedimiento se podría aplicar a un amplio campo de 
experimentación. Si Barthes pudo aislar «ropemas» en la moda escrita/ 
descrita, ¿por qué no poner al descubierto «gustemas» y otras 
unidades distintivas a todos los niveles de las prácticas sociales? 


Barthes encuentra inmediatamente un eco espectacular en ese año de 
1967, y un verdadero fervor colectivo se apoderó de su programa 
semiológico. El director de ese proyecto pronto se distancia, sin 
embargo, de sus propios enunciados. Dejando a Greimas ocupar el 
campo de la semiótica, Barthes redescubre su vocación de escritor, 
que ofrece en perspectiva para un estructuralismo que no tendría 
sentido si su iniciativa no lograra subvertir el lenguaje científico desde 
dentro: «La prolongación lógica del estructuralismo solo puede ser 
unirse a la literatura, ya no como objeto de análisis, sino como 
actividad de escritura [...]. Por lo tanto, al estructuralista le 
corresponde transformarse en escritor»[38]. Este horizonte literario 
que Barthes saca de su exigencia metódica en 1967 presupone otro 
renacimiento, que se convertirá en el principio mismo de la escritura 
barthesiana, el principio de placer. 


BAJO LA PLUMA DEL ESCRITOR 


La expresión «nouveau roman» [nueva novela], que hizo fortuna, 
proviene de un periodista de Le Monde, Émile Henriot, quien el 22 de 
mayo de 1957 reseñó dos libros publicados por Éditions de Minuit, La 
Jalousie de Alain Robbe-Grillet y Tropismes de Nathalie Sarraute. El 
calificativo, peyorativo bajo la pluma del crítico, se convirtió muy 


pronto en una etiqueta reclamada, objeto de toda codicia, que acabará 
imponiéndose. Todo el mundo quiere participar. No podemos decir 
que su aparición fuera programada por Jéróme Lindon según un plan 
preciso. En el año de su publicación los dos libros, de los que se 
vendieron menos de mil ejemplares, no lograron hacerse notar. Por 
otro lado, en ese mismo año 1957, La Modification de Michel Butor, 
molesto por verse asimilado a ese fenómeno literario, recibe el premio 
Renaudot y supera los noventa mil ejemplares vendidos. La prensa 
desempeña un papel importante en la cristalización del fenómeno. 
Madeleine Chapsal realiza largas entrevistas en L'Express y amplifica 
el éxito ante una gran audiencia, creando el premio de L'Express, que 
solo se mantuvo durante un año y que fue otorgado en diciembre de 
1960 a La Route des Flandres de Claude Simon. En enero de 1961 se 
entrevistó con Jéróme Lindon, Alain Robbe-Grillet y Simon[39], y 
luego, en 1962, con Michel Butor y de nuevo con Simon. Su fervor por 
la nueva novela la acerca a Lindon. 


Robbe-Grillet, de profesión ingeniero agrícola y a quien Gallimard 
rechazó, en 1949, su primera novela, Un Régicide, publicó Les 
Gommes en Éditions de Minuit en 1953. En 1955 se convirtió en 
asesor literario de Lindon, cargo que ocupó durante treinta años. 
Ambos tienen aproximadamente la misma edad, y su amistad es ahora 
el crisol de la producción literaria de la casa. La prensa no se hace eco 
de la publicación de Les Gommes; Lindon hace campaña y desarrolla 
con su autor un folleto de instrucciones dos meses después de la 
publicación del libro. El tono inédito del folleto causa sensación: 
«¡Atención, ciudadanos! Les Gommes no es una novela corriente, ni 
tan simple como parece al principio». El editor y el autor encuentran 
al crítico ideal en la persona de Roland Barthes, que busca una nueva 
expresión literaria desde la publicación del Degré zéro de la 
littérature. Detecta en Les Gommes la nueva sensibilidad literaria que 
responde a sus deseos. Lindon aconseja entonces a Jean Piel pedirle a 
Barthes un artículo para la revista Critique. Barthes proclama su fervor 
hacia el libro de Robbe-Grillet, al que califica de «literatura 
objetiva»[40] y posteriormente de «literatura literal». Barthes, que 
pronto vinculará la actividad estructuralista y la semiología con una 
nueva práctica de la escritura literaria, ve ahí el advenimiento de esa 
«escritura blanca» que ansía para romper con la continuidad narrativa 
clásica. 


El éxito de público no es inmediato, pero no tarda mucho en llegar. En 
1955 Le Voyeur ganó el Prix des Critiques y consagró a Robbe-Grillet 
como líder de la nueva escuela literaria. Solicitado por la prensa para 
comentar el estado de la literatura francesa, teoriza la contribución de 
la nueva novela y presenta su estilística personal como expresión de 


una sensibilidad literaria moderna que se opone a toda la tradición 
literaria. Lindon gana esta vez la partida y se ve reconocido como un 
gran editor, a cargo de lo mejor de la literatura francesa, 
convirtiéndose así, a pesar de su modesto tamaño, en un competidor 
de Gallimard. La consagración de la nueva novela tiene lugar dos años 
más tarde, en 1957[41]. Robbe-Grillet convenció a Marguerite Duras, 
entonces ligada a Gallimard, para publicar en Minuit: «Con Jéróme 
Lindon», escribe Laure Adler, «encontró la acogida entusiasta de un 
editor que entendió su fragilidad. Aquella misma noche leyó el 
manuscrito que ella acababa de traerle para poder hablar con él al 
respecto a la mañana siguiente»[42]. Todos esos autores aparecen 
reunidos en la famosa fotografía en torno a su editor. 


Entre ellos, Claude Simon es particularmente célebre. Después de Le 
Vent, título sugerido por Lindon, en lugar del más oscuro Tentative de 
restitution d'un retable baroque, que se convierte en su subtítulo, 
Simon multiplica las obras de alta exigencia y logra el éxito de crítica 
y público en 1960 con La Route des Flandres; luego ganó el Premio 
Medici en 1967 con Histoire. Siempre en Éditions de Minuit, en 1981 
publicó Les Géorgiques, y su público crecía año tras año, tanto en 
Francia como en el extranjero. Recibió el premio supremo en 1985 
con el Nobel de Literatura por toda su obra. Paralelamente, el mayor 
éxito de público de la producción literaria de Minuit es para 
Marguerite Duras. Después de Moderato cantabile en 1958 y Détruire 
dit-elle en 1969, conoce la consagración con L'Amant, premio 
Goncourt en 1984. Una fragancia de unidad estilística emana de la 
colección estrellada, que expresa sobre todo la sensibilidad de un 
editor, Jéróme Lindon, quien, al tiempo que hace prevalecer una 
estética de la novela que se aparta del compromiso político y de la 
concepción sartriana de la literatura, habrá pasado durante esos años 
de entusiasmo por la crítica participando firmemente en el bando 
partidario de la independencia argelina. 


BAJO LA CONCIENCIA, EL INCONSCIENTE 


En la década de 1960, la influencia de Jacques Lacan, aunque 
espectacular, es un tanto tardía. Cuando los lectores descubren sus 
Écrits, en 1966, la mayor parte de su obra ha quedado atrás, porque 
su ruptura se remonta en realidad a principios de la década de 1950. 
Desde principios de la década de 1930 se adhirió a todas las formas de 


modernidad, desde el dadaísmo en el arte hasta el hegelianismo en 
filosofía. Siguió en la École des Hautes Études los cursos de Alexandre 
Kojéve, que ejerció sobre él una auténtica fascinación. Retuvo las 
lecciones de la dialéctica hegeliana, en particular la representada por 
las relaciones amo/esclavo, pero sobre todo la lectura singular que 
Kojeve hacía de Hegel, lo que se traduce en un descentramiento 
acentuado del hombre y de la conciencia, una crítica de la metafísica 
y el predominio acordado al concepto de deseo. Esta noción de deseo 
se encuentra en el centro de la teoría lacaniana, para la que «la 
historia humana es la historia de los deseos deseados»[43]. Kojéve le 
permite a Lacan afirmar que desear no es desear al otro, sino desear el 
deseo del otro. 


Si Lacan utiliza la enseñanza hegeliana para releer a Freud, debe su 
modo y estilo de escritura únicos a su frecuentación de los fondos 
surrealistas. Amigo de René Crevel, conoce a André Breton, saluda en 
Salvador Dalí un renacimiento surrealista, y en 1939 se casa con la 
primera esposa de Bataille, Sylvia. 


En 1932 Lacan presenta su tesis doctoral, «De la psychose paranoiaque 
dans ses rapports avec la personnalité», que encuentra eco mucho más 
allá de la comunidad psiquiátrica. Es inmediatamente señalada y 
discutida por Boris Souvarine y Georges Bataille en La Critique 
sociale[44]. Lacan rompe con toda forma de organicismo e integra la 
paranoia, cuya estructura define, en las categorías freudianas. A partir 
de esa tesis podemos hablar en Lacan de un regreso a Freud, no para 
repetir sus enseñanzas, sino para prolongarlas, sobre todo en un 
terreno en el que Freud se había rendido, el de la psicosis. Para Lacan, 
el psicoanálisis debe ser capaz de dar cuenta de la psicosis, de lo 
contrario no sería de mucha utilidad. En aquel momento todavía está 
imbuido de genetismo y marcado por la enseñanza hegeliana. 
Considera que la personalidad se constituye por etapas, hasta la 
realización de lo que llama la personalidad «acabada», que une la 
transparencia hegeliana del orden de la razón en el conocimiento 
absoluto. En aquel momento Lacan experimenta también la influencia, 
de la que se desprenderá más tarde, del psicólogo Henri Wallon, quien 
al comienzo de la década de 1930 vio un paso cualitativo en la 
transición infantil del estadio imaginario al simbólico. Lacan ve un 
proceso similar, pero trasladado al plano del inconsciente, cuando el 
niño descubre la imagen de su cuerpo. Esta identificación permite la 
estructuración del «Yo» y la superación de la etapa previa de la 
experiencia del cuerpo fragmentado. Es ese paso a la conciencia de un 
cuerpo propio en su unidad lo que les falta a los psicóticos, que 
permanecen en un estado disperso de un sujeto desintegrado para 
siempre. Esta experiencia de la etapa del espejo en niños de entre seis 


y ocho meses conoce tres momentos, como en la dialéctica hegeliana. 


En un primer momento, el niño percibe su imagen reflejada por el 
espejo como la de otra persona que trata de retener: es el estadio 
imaginario. Segundo paso: el niño, como explica Joél Dor, «es 
conducido subrepticiamente a descubrir que el otro del espejo no es 
un ser real, sino una imagen»[45]. Tercer paso: el niño realiza su 
identificación primordial con la toma de conciencia de que esa imagen 
reconocida es suya. Pero aún es demasiado pronto para que el niño 
experimente su propio cuerpo: «No se trata pues nada más que de un 
reconocimiento imaginario»[46]. De ahí resulta que el sujeto 
constituya su identidad a partir de una alienación imaginaria, víctima 
de los señuelos de su identificación espacial. 


Si ese momento se da como un estadio, en el sentido walloniano y 
genético del término en 1936, Lacan reanudó su lectura con ocasión 
del Congreso Internacional de Psicoanálisis en Zúrich, en 1949, para 
hacerlo más estructuralista que genético. Como indica el título de su 
artículo: «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je», 
conserva la noción de estadio, pero pensada como la matriz 
fundacional de la relación que establece el sujeto entre exterioridad e 
interioridad, y ya no como un momento de un proceso genético. Por 
esta identificación imaginaria, el niño ya está atrapado en los señuelos 
de lo que él cree que es su identidad, lo que ya le hace imposible e 
ilusorio cualquier intento de acceso a sí mismo, porque la imagen de sí 
mismo lo remite a alguien que no es él mismo. 


Desde la posguerra, Lacan acentuó el corte entre lo consciente y lo 
inconsciente a partir de dos registros en situación de exterioridad 
mutua. El ser de uno mismo se escapa irreductiblemente al ente, al 
mundo, a la conciencia. Esta etapa se convierte en la clave que 
permite delimitar la división entre imaginario y simbólico en el 
individuo, el primer hito en una alienación del ego. Según su biógrafa 
Anika Lemaire, «podemos discernir con J. Lacan en el estadio del 
espejo una verdadera encrucijada estructural»[47]. Ciertamente es así, 
incluso antes de referirse explícitamente a Saussure (1953), como 
Lacan, desde 1949, se inscribe en el paradigma estructuralista, puesto 
que la etapa del espejo escapa a la historicidad y se da como 
estructura primera e irreversible. A partir de ese momento abandona 
la idea hegeliana de personalidad acabada y transparente para sí 
misma. Ya no hay ninguna posible superación dialéctica de la 
estructura inicial. 


Lacan no solo innova a nivel teórico, sino también al nivel terapéutico 
de la cura. En esa área, el paso dado lo convierte en un rebelde, un 


psicoanalista en desacuerdo con la organización oficial que es la SPP 
(Société psychanalytique de Paris). A principios de la década de 1950 
intervino en varias ocasiones contra ella para justificar su práctica de 
sesiones de tiempo variable, lo que pronto provocó un escándalo, 
sobre todo porque, como constata la SPP, la mayoría de las veces se 
convierten en sesiones ultracortas. Esta práctica se convierte en una 
manzana de la discordia entre la API (Association psychanalytique 
internationale) oficial y Lacan, que participa así plenamente en la 
aventura estructuralista de romper con el academicismo y con los 
poderes fácticos. Toda una generación de analistas queda 
profundamente marcada por él, no solo por sus seminarios, sino por el 
paso por su diván. 


La mayor aportación de Lacan fue hacer que se leyera y releyera a 
Freud y haber dado al freudismo sus cartas de nobleza. Al realizarse 
este regreso a Freud a través de él y para su beneficio, entendía que 
encarnaba adecuadamente el «nombre-del-padre», imponiéndose a 
través de su carisma, distribuyendo prebendas, ennobleciendo 
vasallos, a riesgo de transformar a algunos de sus seguidores en 
simples reproducciones miméticas, pero asegurando un éxito 
innegable a la disciplina psicoanalítica, que conoce entonces en 
Francia sus años dorados. Durante las décadas de 1950 y 1960, la 
búsqueda de una verdad oculta que esquivaba a sus actores promueve 
su éxito, aunque eso signifique caricaturizarse como lo que el 
sociólogo Robert Castel llamó «psicoanalismo»[48], consistente en 
querer analizarlo todo a través del prisma freudiano. En la persona de 
Jacques Lacan, que rompió con la API para crear su propia escuela, la 
disciplina dispone de una especie de gurú que reina como amo, y no 
solo sobre los aprendices de analista. Lacan se convierte de hecho en 
una de las fuentes de inspiración para todos los discursos críticos de la 
época y de una filosofía de la sospecha sustentada en las tesis 
freudianas. En 1956 se opuso a su maestro Jean Hyppolite 
presentando al psicoanálisis como relevo del hegelianismo y de toda la 
filosofía. Hyppolite había realizado una presentación en el marco del 
seminario de Lacan en 1954, publicada en 1956[49] con la respuesta 
de Lacan[50], donde trataba de la traducción del concepto de 
denegación (Verneinung). Hyppolite rechaza el  psicologismo 
subyacente a la noción de denegación, que presupone un juicio 
atrapado en una tensión interna entre el hecho de afirmar y el de 
negar. Su lectura tiene como objetivo integrar el freudismo como 
etapa constitutiva del logos, del Espíritu tal como lo ve Hegel obrando 
en la historia. Como escribe Vincent Descombes, Hyppolite «quería 
mostrar básicamente cómo se podría incluir la obra de Freud en una 
fenomenología del espíritu contemporáneo. Construyó ingeniosamente 


una nueva figura del espíritu, la de la conciencia denegadora»[51]. 
Contrariamente a esta lectura, Lacan consideraba a Freud como el 
futuro de Hegel. 


A mediados de la década de 1950, el freudismo emprendió un camino 
que arriesgaba hacerle perder su identidad en beneficio de una forma 
de discurso médico biológico. Esta tendencia a biologizar la ruptura 
psicoanalítica tiene sus raíces en la obra misma de Freud y puede 
apoyarse en su filogenetismo, la vertiente por la que permanece 
prisionero del positivismo de su época. La lectura dominante de Freud 
en Francia entonces identifica pulsión e instinto, deseo y necesidad. Se 
le considera un buen médico que trata a los neuróticos con reconocida 
eficacia. Hay pues un doble escollo: por un lado, un psicoanálisis que 
pierde su objeto, el inconsciente, en beneficio de una psicología 
dinámica; por otro, la medicalización de todas las formas de patología, 
disolviendo el psicoanálisis en la psiquiatría. En este sentido, la 
intervención de Lacan provoca un sobresalto casi gaulliano, cuyo 
momento clave se sitúa en 1953, cuando parte de la SPP se opone a 
Sacha Nacht, que tenía la intención de reservar el reconocimiento del 
diploma de analista tan solo a los médicos. Es en este contexto de 
crisis abierta cuando Lacan pronuncia su «Informe de Roma», bajo el 
título «Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse», 
en el que anuncia un regreso a Freud, pero revisado por Hegel, 
Heidegger, Lévi-Strauss, y ya entonces, Saussure. Para definir esta 
nueva doctrina en gestación de un freudismo renovado, llevado por la 
nueva SFP (Société  francaise de  psychanalyse), se apoya 
explícitamente en el paradigma estructuralista para redescubrir el 
significado de la experiencia psicoanalítica y se plantea como objetivo 
elevarla al nivel de una ciencia. «No podríamos hacer nada mejor con 
ese fin», escribe, «que volver a la obra de Freud»[52], lo que significa 
en primer lugar desmarcarse del psicoanálisis estadounidense que se 
había perdido en el pragmatismo. 


Lacan retoma entonces el corte, establecido en su comunicación de 
1949 en Zúrich sobre el estadio del espejo, entre lo imaginario y lo 
simbólico. Lejos de una continuidad entre los dos órdenes, lo 
simbólico le sirve al sujeto para distanciarse de su relación cautiva con 
el otro. En el tratamiento, la simbolización se produce gracias a la 
relación transferencial hacia el analista, doblemente investido de la 
posición del otro imaginario y del otro simbólico, el que se supone que 
sabe. Lacan se basa en este texto en Les Structures élémentaires de la 
parenté de Lévi-Strauss: 


La ley primordial es pues la que, regulando la alianza, sobrepone el 
reino de la cultura al reino de la naturaleza entregado a la ley del 
apareamiento. La prohibición del incesto no es sino su pivote subjetivo 
[...]. Esta ley se da pues a conocer suficientemente como idéntica a un 
orden de lenguaje[53]. 


Lacan, en un enfoque que toma prestado de la filosofía de Heidegger, 
considera que la noción de ciencia se ha perdido desde el Teeteto, el 
diálogo de Platón sobre la ciencia, en una lenta degradación 
acentuada por la fase positivista que ha sometido el edificio de las 
humanidades a las ciencias experimentales. El sobresalto debe 
provenir de la lingúística, que adquiere pues para Lacan desde 1953 
su papel como ciencia piloto: «La lingivística puede servirnos de guía, 
ya que ese es el papel que le otorga la antropología contemporánea, y 
no podemos permanecer indiferentes a ella»[54]. La referencia a Lévi- 
Strauss es explícita, ya que, a ojos de Lacan, avanzó sobre la base 
misma del inconsciente freudiano más que los propios psicoanalistas 
profesionales; la originalidad de su enfoque se halla en la implicación 
de las estructuras del lenguaje, especialmente las fonológicas, en las 
reglas de la alianza. La relectura de Freud por Lacan, por lo tanto, 
fomenta una nueva lectura que ya no considera esencial la teoría de 
las etapas sucesivas, sino que las remite a una estructura edípica 
básica caracterizada por su universalidad, autonomizada con respecto 
a contingencias temporales y espaciales, y que están ahí antes de 
cualquier historia. Si Lacan privilegia la palabra, desplazamiento que 
se hace necesario por la práctica de la cura, esa palabra no representa 
la expresión de un sujeto consciente y dueño de sus propios dichos, 
sino todo lo contrario: «Yo me identifica en el lenguaje, pero solo para 
perderme en él como un objeto»[55]. Esa palabra, aislada para 
siempre de todo acceso a la realidad, solo vehicula significantes que se 
remiten entre sí. El hombre solo existe por su función simbólica, y es a 
través de ella como debe ser captado. Lacan presenta así una inversión 
radical de la idea del sujeto pensado como producto del lenguaje, su 
efecto, lo que implica la famosa fórmula según la cual «el inconsciente 
está estructurado como un lenguaje». No es necesario ir a buscar la 
esencia humana en otro lugar distinto del lenguaje. Lacan encuentra 
en el signo saussuriano, separado del referente, el núcleo cuasi- 
ontológico de la condición humana. Ofrece así al psicoanálisis la 
posibilidad de desafiar a la filosofía acercándose a ella y 
desmedicalizando el enfoque del inconsciente para hacer un discurso 
sobre él. Ese psicoanálisis renovado y revitalizado lanza al discurso 
filosófico el desafío de tomarle el relevo. 


El magisterio ejercido por Lacan va mucho más allá del medio de los 
psicoanalistas de profesión y se gana el apoyo de gran parte de los 
intelectuales, especialmente después de su exclusión de la API en 
1963. El riesgo de aislamiento es entonces una gran preocupación 
para Lacan, que considera que quien no está con él está contra él. 
Exiliado, proscrito, excluido de su Iglesia, pronto se identifica con 
Spinoza[56]. Para perfeccionar su imagen de mártir, abandona su 
enseñanza en el hospital Ste. Anne, y regresa como un héroe el 21 de 
junio de 1964 anunciando, en casa de Francois Perrier, la creación de 
la École francaise de psychanalyse: «Yo fundo, tan solo como siempre 
lo he estado en mi relación con la causa psicoanalítica, la École 
francaise de psychanalyse»[57]. Obtiene el apoyo de Fernand Braudel 
y Louis Althusser para crear un anexo de la Sección 6.a de la EPHE en 
la École normale supérieure. Este desplazamiento geográfico le 
permite incorporar a su público a los filósofos y ocupar una posición 
estratégica en el campo intelectual: «Pronto tuvo la sala llena», 
recordará Catherine Clément. «Había que llegar con mucha antelación; 
a veces una hora no bastaba. Escuchábamos a Lacan, nosotros que 
éramos aprendices de profesores, como un poderoso antídoto para el 
discurso magistral al que estábamos llamados a participar»[58]. Más 
que un curso, el seminario podía parecerse para algunos a un trance 
chamánico. Su palabra no era simplemente escuchada; transformaba 
al público, que absorbía aquí y allá algunos aforismos que se 
convertían en otras tantas fuentes de meditaciones indefinidas: «Se 
acababa por olvidar al propio pensamiento y por pensar en Lacan. Se 
lo transmitía como los discípulos de los retóricos griegos transmitían 
indudablemente sus enseñanzas»[59]. En la puesta en escena todo 
favorecía el carisma del maestro, que necesitaba algo de tiempo para 
calentarse y emitir los truenos de su voz en exclamaciones puntuadas 
por largos silencios. Un verdadero ceremonial espectacular: «Lacan 
hablaba como planean los gavilanes, girando alrededor de una idea 
antes de apoderarse de ella, cayendo como un rayo sobre las 
palabras»[60]. 


En 1966, consciente de la imperiosa necesidad de ampliar su público, 
aceptó editar, a petición urgente de Francois Wahl, la mayor parte de 
su Obra escrita, a lo que siempre se había negado[61], y la confió a las 
Éditions du Seuil. Wahl tuvo que ejercer una verdadera mayéutica 
para convencer a su amigo. El mismo Lacan se veía ante todo como un 
hombre de palabra, el único capaz de controlar lo que decía, y juzgaba 
que sus escritos eran mera «basura». La verdadera razón de su paso a 
la palabra escrita debió de ser la ira que despertó en él la publicación 
en 1965 del Essai sur Freud de Paul Ricoeur[62], que no destacaba lo 
suficiente su figura. Los Écrits se convertirán en un éxito de ventas: 


más de cinco mil ejemplares en menos de quince días, antes de las 
primeras recensiones, y luego más de treinta y seis mil hasta 1984. 
Convertidos en libros de bolsillo, divididos en dos volúmenes, baten 
todos los récords a pesar de su hermetismo: noventa y cuatro mil 
ejemplares para el primer volumen y sesenta y cinco mil para el 
segundo. Convertidos para muchos en una Biblia, se han traducido a 
cincuenta idiomas. 


BAJO EL SUJETO, EL PROCESO 


Karl Marx es la otra gran figura del pensamiento de la sospecha que 
experimenta un resurgimiento del interés en la década de 1960. Louis 
Althusser, uno de los maestros-pensadores de la época, intenta 
entonces reemplazar el marxismo en el corazón de la racionalidad 
contemporánea liberándolo de la praxis de la dialéctica hegeliana y 
yendo más allá de la acostumbrada vulgata estalinista, basada en un 
economicismo mecánico. Para lograr ese desplazamiento, Althusser 
presenta el marxismo como el único pensamiento capaz de realizar la 
síntesis global del conocimiento y de asentarse así en el corazón del 
paradigma estructural. Todas las ciencias deben ser cuestionadas sobre 
cuál es la base de la racionalidad científica, es decir, la filosofía del 
«materialismo dialéctico», para liberarse de su ganga ideológica. 


Portador de una herencia fatal, encerrado en un dogmatismo oficial 
post-estalinista, el marxismo debe disociarse de su uso histórico. Al 
situarlo en el corazón de la ciencia y hacerlo más complejo, Althusser 
espera salvarlo. Resucitar un marxismo científico desembarazado de la 
escoria de los regímenes que lo invocan, tal es el desafío presentado 
por Louis Althusser a la nueva generación militante impregnada de 
luchas anticolonialistas. La ontologización de la «estructura» le 
permite desplazar el sistema causal en uso en la vulgata marxista. 
Hasta entonces se trataba de limitar los esquemas explicativos a la 
concepción monocausal del reflejo. Todo tenía que derivar de lo 
económico y las superestructuras solo eran concebidas como simples 
traducciones de un sustrato infraestructural. Romper con ese enfoque 
puramente mecánico, como propone Althusser, tiene la doble ventaja 
de complejizar el sistema causal sustituyendo una relación causal 
simple del efecto por una causalidad estructural en la que la propia 
estructura determina lo que es dominante. El modelo de análisis 
althusseriano también permite salvar el modelo económico soviético, 


que sigue siendo considerado socialista, disociándolo de realidades 
políticas e ideológicas autonomizadas y controvertidas. 


Althusser puede así ejercer una crítica del estalinismo que va más allá 
de la simple impugnación oficial del culto a la personalidad, pero con 
menor coste, ya que conserva, en nombre de la relativa autonomía de 
las instancias del modo de producción, la base del sistema socialista. 
Pronto comprende la utilidad del estructuralismo para renovar el 
marxismo y seguir considerando a la URSS como un país socialista. Se 
puede hablar con él de una filosofía estructural-marxista, inscrita en 
una perspectiva de unificación de las ciencias humanas bajo la atenta 
dirección de los filósofos. 


La intervención althusseriana también se inscribe en el interior de una 
lógica política destinada a impugnar la validez de las posiciones de la 
dirección del PCF. Es en este momento cuando se da el gran 
enfrentamiento entre las tesis de Roger Garaudy, partidario de un 
humanismo marxista, y las de Althusser, que defiende un 
antihumanismo teórico[63]. Refutando a Althusser, Jorge Semprún se 
basa en la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, escrita por Marx 
en 1843, para mostrar que el joven Marx no tenía una concepción 
abstracta del hombre, al que por el contrario definía desde entonces 
como un ser plenamente social. Por su parte, Michel Simon insiste en 
el carácter indisociable del marxismo y el humanismo, aunque esté de 
acuerdo con la posición althusseriana cuando critica el uso de la 
noción de alienación fuera del vago ámbito de la ideología. Tiene 
buen cuidado en distinguir entre el humanismo abstracto y 
universalizador de la burguesía ascendente y las posiciones marxistas, 
pero «el humanismo designa algo que, en el fondo, es esencial para el 
marxismo»[64]. Pierre Macherey defiende por su parte posturas 
althusserianas puras y duras: «Entre la vía de Semprún y la de 
Althusser hay una ruptura»[65]. Michel Verret también se pone de 
parte de Althusser: «Ese humanismo, como subraya notablemente 
Althusser, solo puede seguir el destino teórico de la alienación»[66]. 


La posición de Garaudy, quien advirtió en 1963 contra el torpedeo del 
joven Marx por Althusser, es pues fuertemente cuestionada por 
muchos intelectuales del partido. Pero la «asamblea de filósofos» que 
este reunió en Choisy-le-Roi en enero de 1966, en ausencia de 
Althusser, le permitió reagrupar a los ideólogos de la dirección a su 
alrededor. Lucien Séve, Guy Besse, Gilbert Mury, Pierre Boccara y 
Jean Texier expresan allí su desacuerdo, aunque en diferentes 
registros, con las posiciones de Althusser. En aquella ocasión Garaudy 
ataca la concepción de ciencia transmitida por Althusser, descrita 
como «obsoleta», «ingenua, escolar y mística», así como su 


«demacrado doctrinarismo»[67/]. 


Althusser aparece así como un marxista herético, aislado del aparato 
del partido, y podemos calibrar todo el interés estratégico que pudo 
representar para él la apropiación de las tesis estructuralistas, que por 
otra parte suscitaban entusiasmo a mediados de la década de 1960. 
Althusser tenía la ventaja de defender un «marxismo cartesiano, 
constituido por ideas claras y distintas»[68]. El regreso a los textos 
fundacionales de Marx según un enfoque exegético nos permite salir 
de la culpabilización después del descubrimiento de los crímenes 
estalinistas. El contexto es tanto más favorable para el éxito de las 
tesis althusserianas cuanto que el PCF, desde finales de la década de 
1950, intentó establecer una nueva relación con los intelectuales para 
salir lentamente del estalinismo. Se abrió a nuevas formas de 
expresión artística, a las vanguardias, rompiendo con el realismo 
socialista, así como a nuevas exigencias teóricas, dejando atrás los 
desvaríos de Lysenko. Maurice Thorez anunció en 1959 la creación del 
Cerm (Centre d'étude et de recherche marxiste), para el que se 
nombra como director a Garaudy. El PCF busca luego compensar las 
pérdidas del traumático año de 1956 reanudando el diálogo 
interrumpido con los intelectuales. Althusser se presenta 
oportunamente entonces para completar un proceso que comenzó al 
inicio de la década, asignando a los intelectuales un lugar destacado 
en la definición de la nueva política post-estalinista. 


En 1965, Maspero publica las dos obras que se iban a convertir en la 
principal referencia del periodo: Pour Marx, una colección de artículos 
de Althusser, y Lire Le Capital, una obra colectiva que reúne en torno 
a Althusser las contribuciones de Jacques Ranciére, Pierre Macherey, 
Étienne Balibar y Roger Establet. El éxito es espectacular. Pour Marx, 
publicado en la colección «Théorie», vende treinta y dos mil 
ejemplares. Es en el acto de leer a Marx donde se inscribe el primer 
desplazamiento de los althusserianos, que luego participan 
plenamente en el paradigma estructural favoreciendo la esfera del 
discurso y la lógica interna de un sistema cerrado sobre sí mismo. 
Cierto es que el punto de vista de Althusser no deriva de la lingúística, 
pero participa de esa autonomización de la esfera discursiva que debe 
abordarse desde de una nueva teoría de la lectura, inaugurada por el 
propio Marx, pero ignorada por la vulgata. 


Esta nueva práctica de la lectura se denomina sintomática, un adjetivo 
tomado directamente del psicoanálisis, y en particular de Lacan. 
Encontramos ahí el carácter más esencial de lo que no es visible y que 
se refiere a la falta, a la ausencia. Althusser distingue en Marx dos 
formas de lectura de los clásicos de la economía política. Primero, lee 


el discurso del otro, David Ricardo, Adam Smith, etc., dentro de sus 
propias categorías de pensamiento, para captar sus defectos y 
establecer su diferencialidad, mostrando así lo que sus predecesores 
no percibieron. El resultado de esta primera lectura hace posible «una 
lista de concordancias y discordancias»[69]. Detrás de este primer 
enfoque se vislumbra una lectura más esencial, más allá de las 
carencias, lagunas y silencios observados, lo que le permite a Marx 
percibir lo que la economía política clásica no veía, aunque lo viera. 
Pone de manifiesto positividades no cuestionadas por sus 
predecesores, con lo que hace pertinentes respuestas allí donde las 
preguntas no lo eran, en un juego puramente intratextual en el que 
Marx ve lo no-visto de lo visto en la economía política clásica: «El 
desacierto es, pues, no ver lo que se ve; el desacierto ya no recae sobre 
el objeto, sino sobre la vista misma. Es un desacierto relativo al ver: el 
no ver es, pues, interior al ver, es una forma del ver, por lo tanto, en 
relación necesaria con el ver»[70]. De la misma manera que el 
individuo expresa una serie de síntomas de su neurosis sin poder 
referir lo que puede observar de su propio comportamiento a lo que lo 
provoca, la economía política no puede ver y combinar lo que hace. 
Este método de lectura puede compararse con una filosofía de la 
sospecha que busca un lugar de verdad en el inconsciente del autor y 
de su texto, en lo no dicho del decir. Este desplazamiento remite tanto 
a Foucault como a Lacan. La dialectización del espacio de lo visible y 
lo invisible se basa en la obra de Foucault Histoire de la folie, citada 
como ejemplar al principio de Lire Le Capital, no solo a propósito de 
la relación entre interioridad y sombra, oscuridad y luz, sino también 
sobre la atención prestada a las condiciones aparentemente 
heterogéneas que constituyen las positividades del conocimiento en 
unidades[71]. 


Althusser también utiliza la noción de ruptura epistemológica que 
retoma de Gaston Bachelard radicalizándola bajo el término de corte 
para acentuar su nitidez. Toma prestado su modelo de análisis a la 
epistemología científica para aplicarlo a la lectura de la obra de Marx. 
Bachelard aplicó en particular esa noción al campo de la física, y más 
particularmente a la mecánica cuántica, para expresar la brecha entre 
el conocimiento científico y el sensible. Althusser amplía esa noción 
de ruptura al valor de un concepto general, trasladable a toda la 
historia de las ciencias. Con la intención de presentar a Marx como el 
heraldo de una nueva ciencia, percibe una ruptura radical entre el 
joven Marx, todavía atrapado en el idealismo hegeliano, y el Marx 
científico de la madurez. Según él, Marx alcanza el nivel científico 
cuando logra efectuar una ruptura con la herencia filosófica e 
ideológica de la que estaba imbuido, y señala muy precisamente 1845 


como el momento de la cesura que le dio acceso al campo científico. 
Todo lo que precede a esa fecha pertenecería a las obras de juventud, 
al Marx anterior a Marx. 


Si Marx había sido visto hasta entonces como un trasunto de la 
dialéctica hegeliana, Althusser los opone término a término. Según él, 
Marx no se limitó a dar la vuelta y poner sobre sus pies el idealismo 
hegeliano, sino que construyó una teoría cuya estructura es diferente 
en todos los aspectos, aunque la terminología de la negación, de la 
identidad de los opuestos, de la superación de la contradicción, etc., 
pueda sugerir una gran similitud[72]. Esta discontinuidad que percibe 
Althusser entre Hegel y Marx le permite romper con el economicismo 
estalinista vulgar que se contentaba con sustituir la esencia político- 
ideológica de Hegel por la de la economía. 


El entusiasmo por las tesis althusserianas también corresponde a un 
momento del pensamiento francés en el que el sujeto se desvanece del 
horizonte teórico. El programa estructuralista ya ha logrado 
destronarlo y hacerlo insignificante. Althusser sitúa a Marx del lado de 
quienes, desde las ciencias sociales, operan y amplifican esta 
descentración del hombre en todas sus formas: «Desde el punto de 
vista estricto de la teoría se puede, pues, y se debe, por lo tanto, 
hablar abiertamente de un antihumanismo teórico de Marx»[73]. Al 
perder todo significado la noción de hombre se remite al estatus de un 
mito filosófico y una categoría ideológica contemporánea del ascenso 
de la burguesía como clase dominante. La lectura de El Capital 
concebida en la perspectiva del antihumanismo teórico pone en 
movimiento categorías estructurales, esencialmente lacanianas y lévi- 
straussianas. A partir de esta elaboración teórica se hace posible una 
ciencia de los modos de producción, ya que puede al mismo tiempo 
alcanzar un alto nivel de abstracción y disponer de un sistema causal 
relevante. En tal ciencia, el sujeto es simplemente imposible de 
rastrear, convertido en cadáver exquisito vertido junto con el agua del 
baño ideológico[74]. Es pues un proceso sin sujeto el que, según los 
althusserianos, anima el curso de la historia. 


Al mismo tiempo que el sujeto, cualquier concepción historicista es 
rechazada, porque también pervertiría el horizonte teórico[75]. El 
antihistoricismo implica la descomposición de temporalidades y la 
construcción de un todo articulado en torno a relaciones relevantes 
dentro de una teoría general. Esta totalidad se encuentra entonces 
inmovilizada como un estado de estructura que reemplaza, siguiendo 
un paso metonímico, el cadáver del sujeto desaparecido y su 
historicidad. Como es necesario relacionar esta estructura atrofiada 
con algún punto de sutura, Althusser le da anclaje gracias al estatus 


que le ofrece el concepto de ideología, que desempeña un papel de 
pivote similar al de lo simbólico en Jacques Lacan o Claude Lévi- 
Strauss. Althusser lo convierte en una categoría invariante, al estilo 
del inconsciente freudiano. 


BAJO LA HISTORIA, LA EPISTEME 


Friedrich Nietzsche es el tercer gran maestro de la filosofía de la 
sospecha, cuyo pensamiento alimenta a uno de los maestros- 
pensadores de la época, Michel Foucault, quien llegó a decir: «Soy 
simplemente nietzscheano»[76]. Como señala correctamente Judith 
Revel, para Foucault no se trata tanto de difundir el pensamiento 
nietzscheano como de utilizarlo como caja de herramientas[77]. Así le 
toma prestado el cuestionamiento de toda la historia, su estallido en 
una miríada de series temporales múltiples y el diseño discontinuo de 
historicidad[78]. Nietzsche le ayuda a salir del hegelianismo y de su 
marcha continua hacia la consecución del conocimiento absoluto. Este 
distanciamiento crítico del «hegeliano-marxismo» se une a la 
preocupación de toda una generación que valora la envergadura de la 
tragedia de la historia después del Holocausto y que ya no puede 
transmitir la idea de un sentido inmanente del proceso histórico que 
siempre iría hacia una mayor racionalidad: 


La experiencia de la guerra nos había demostrado la necesidad y la 
urgencia de una sociedad radicalmente diferente de la que 
conocíamos: esa sociedad que había permitido el nazismo [...]. 
Tampoco el hegelianismo que nos había ofrecido la universidad, con 
su modelo de inteligibilidad continua, estaba en condiciones de 
satisfacernos[79]. 


Para Foucault, la fuente de inspiración nietzscheana también sirve 
para disolver al sujeto, que, desde el cogito cartesiano, está en el 
centro de todo el pensamiento filosófico occidental. La historia 
estallada, desmigada, ya no se considera un telos. El otro gran 
desplazamiento de la mirada foucaultiana afecta al sujeto, que hay 
que descentrar para encontrar las lógicas específicas de las epistemes 
que escapan a una captación directa y permiten el acceso a la arché, 


que pasa por el conocido tema de la muerte del hombre, figura 
reciente en la historia occidental y destinada a desaparecer, como ese 
rostro dibujado en la arena que se desvanece en la playa. «Es a partir 
de su lectura de La genealogía de la moral, de las Consideraciones 
intempestivas o de Humano, demasiado humano», escribe Judith 
Revel, «como Foucault construye la crítica del punto de vista 
suprahistórico, o de una historia que sería la unidad sellada y 
tranquilizadora en la que encerrar finalmente la proliferación infinita 
del tiempo»[80]. Foucault va en busca de situaciones límite, todavía 
del orden de la indistinción, en una arché que precede a la historia, 
atrapada en el movimiento de una dialéctica desfasada en este 
momento post-histórico que atraviesa. Al mismo tiempo se 
autodenomina positivista, preocupado por la singularidad de los 
hechos, fascinado por el archivo. Pero su posición nietzscheana de 
deconstrucción de la historia le lleva a considerar que el hecho no es 
nada en sí mismo, no significa nada sin su interpretación, que relega 
la búsqueda de la veracidad a la insignificancia. «Si la interpretación 
nunca puede completarse», escribe, «es simplemente porque no hay 
nada que interpretar»[81]. 


En el momento en que nos preguntamos por el otro de Occidente 
desde la antropología, exhumando sociedades primitivas de la 
ignorancia en la que un pensamiento eurocéntrico las ha mantenido 
durante mucho tiempo, Foucault problematiza el reverso de la razón 
occidental, escribiendo una historia de la locura. Bajo la razón 
triunfante, rastrea las manifestaciones reprimidas de la sinrazón, 
situándose así inmediatamente en los límites del pensamiento 
occidental, en los límites de su propia historia. La concordancia de los 
tiempos es sorprendente. Foucault comienza a escribir la Histoire de la 
folie en 1956, justo después de la publicación de Tristes tropiques y la 
conferencia de Bandung. El libro apareció en 1961, poco antes los 
acuerdos de Évian y la independencia de Argelia. A priori, la 
coincidencia de estos acontecimientos políticos y culturales es 
puramente fortuita, especialmente porque en aquella época Foucault 
no tenía nada de militante tercermundista. Y, sin embargo, la Histoire 
de la folie se convierte inmediatamente en síntoma de una ruptura con 
una historia del sujeto occidental a la que el autor opone la imagen de 
su doble, olvidado y reprimido, salido de la exclusión: la locura. Ahora 
bien, el pueblo argelino, que escapa del marco colonial francés, 
también lleva consigo una historia de exclusión. 


Esta relación entre el cuestionamiento del etnocentrismo francés en el 
norte de África y el etnocentrismo de la razón que muestra Foucault es 
percibida entonces por Pierre Nora, que acaba de publicar Les 
Francais d'Algérie[82]. Escribió entusiasmado a Foucault, de quien 


más tarde se convertiría en editor en Gallimard. Foucault hace 
resurgir lo olvidado, lo reprimido por la razón, y se abre a una nueva 
sensibilidad histórica, que ya no valora a los héroes —están cansados-, 
ni glorifica a los condenados —la dialéctica ha quedado atrapada en sus 
nudos en 1956-, sino a los olvidados por la historia, buscados en todas 
sus huellas detrás de los muros donde la razón los encerró. Foucault 
labra así nuevas tierras que permiten integrar en un campo de 
reflexión tanto la prisión como el asilo y otras tantas cuestiones 
teóricas y políticas. Del mismo modo que Lévi-Strauss permitió pensar 
las sociedades primitivas como diferentes y, al pensar en ellas, 
recuperarlas para el campo de la razón, Foucault sigue los pasos de 
una aventura similar en la que la locura vuelve a la razón para 
interpelarla y resaltar sus líneas de fuerza y debilidad. 


Foucault rastrea empresas represivas, racionalizaciones ficticias de lo 
que parece ininteligible, los disfraces del sentido; rompe las máscaras 
del poder bajo el conocimiento, e ilustra el espíritu de la época: «Es en 
los horizontes geográficos (exotismo) o históricos (el pasado 
aventurero o incluso el futuro de ciencia ficción), o en los picos o 
bajíos de la vida donde se despliega la vida que falta en nuestras 
vidas»[83]. Tratar de llegar a los límites, un pensamiento de la 
«frontera», es la nueva aventura prometida al filósofo por Foucault, 
que ocupa rápidamente un lugar importante en la naciente galaxia 
estructuralista, donde goza de la doble ventaja del prestigio de su 
disciplina (filosofía) y de su capacidad para historizar su objeto, 
abriendo así al estructuralismo una perspectiva histórica 
insospechada. Parece pues estar bien situado para convertirse en 
federador, ese filósofo del concepto que Georges Canguilhem veía en 
él, aunque en 1961 aún no estaba en el campo estructuralista. 


En 1955 el pensamiento exterior y la búsqueda de límites llevan a 
Foucault más allá de las fronteras. Elige el exilio y se va en agosto a 
Uppsala gracias a Georges Dumézil. Si Foucault pertenece a la 
aventura estructuralista, se debe ciertamente a Dumézil. Hasta 
entonces, Foucault todavía no había decidido qué surco original trazar 
en su incansable búsqueda de una tarea capaz de llenar la angustia 
existencial. Vacila en la encrucijada de caminos entre la filosofía, la 
psicología y la literatura. Cierto es que ya se había producido el 
impacto de 1953, la muerte de Stalin y el descubrimiento de un 
sustituto con Nietzsche, pero le falta el pedestal de la genealogía a 
construir. Este le será entregado gracias a aquella reunión cuya 
importancia no ha dejado de subrayar. En el prefacio de Folie et 
déraison reconoce su deuda en estos términos: «En esta tarea un poco 
solitaria, todos los que me ayudaron merecen mi gratitud. Y el Sr. G. 
Dumézil fue el primero, sin el cual este trabajo no se habría 


iniciado»[84]. Declara a Le Monde que Dumézil desempeñó un papel 
protagonista entre las influencias que experimentó: «Por su idea de 
estructura. Como hace Dumézil con los mitos, intenté descubrir 
normas estructuradas de experiencia cuyo patrón pueda determinarse 
con modificaciones en varios niveles»[85]. En Suecia redacta su tesis 
desde lejos. Rastrea las manifestaciones de la locura en la Carolina 
rediviva, una gran biblioteca donde encuentra una riquísima colección 
de libros de medicina de los siglos XVII y XVIII legados por un 
aficionado, de la que sacará provecho para prestar su voz al mundo 
del silencio. 


El sábado 20 de mayo de 1961 tuvo lugar un gran acontecimiento en 
la sala Louis-Liard de la Sorbona. En este marco donde se habían 
consagrado importantes tesis, canonizadas según un ritual inmutable, 
en ese templo del academismo, Foucault defiende su tesis sobre un 
tema que puede parecer incongruente: la locura. Georges Canguilhem 
es el «patrón». Henri Gouhier, historiador de la filosofía y profesor en 
la Sorbona desde 1948, preside el jurado. Además de Canguilhem, es 
asistido en este papel por Daniel Lagache, Jean Hyppolite y Maurice 
de Gandillac: «Para hablar de la locura, concluye Foucault, habría que 
tener el talento de un poeta. —Pero, usted lo tiene, señor», le responde 
Canguilhem[86]. 


Foucault problematiza en su tesis la afirmación de la verdad de un 
discurso científico particular, el conocimiento psiquiátrico, y estudia 
las condiciones de validez de este último. Sitúa deliberadamente su 
periscopio en el corazón de la historia occidental para cuestionar la 
razón triunfante: «En el caso de una ciencia tan dudosa como la 
psiquiatría, no se podría captar con mayor certeza el entrelazamiento 
de los efectos de poder y de saber»[87]. Foucault parte de un objeto 
tabú, de lo reprimido de la razón occidental, y describe lugares y 
métodos de validación de un conocimiento psiquiátrico todavía 
incierto. Tal enfoque lo lleva a privilegiar la historización de su objeto 
y preguntarse «cómo, en nuestra sociedad, los efectos de verdad de 
una ciencia son al mismo tiempo efectos de poder»[88]. 


El objeto de investigación, la locura, debe liberarse de la pluralidad de 
los discursos que lo mantienen cautivo: todos los saberes con 
pretensión científica, legal, médica, policial, son llamados a testificar 
para captar la forma en que dan a luz a esta figura del otro de la 
razón. La búsqueda de un objeto libre de las capas sedimentarias del 
discurso que se han ido depositando sobre él corresponde muy 
adecuadamente a la temática estructuralista del momento, que cobra 
la forma de una búsqueda del grado cero de la escritura, de la lengua, 
del parentesco, del inconsciente, etc. El proyecto foucaultiano se 


propone unirse a «ese grado cero de la historia de la locura donde es 
una experiencia indiferenciada, una experiencia aún no compartida 
del propio reparto»[89]. Este trabajo sobre los oscuros límites de la 
razón quiere dar vida y voz a la propia locura: «No he querido hacer la 
historia de este lenguaje, sino más bien la arqueología de ese 
silencio»[90]. 


Para poder defender una tesis ante un tribunal, en aquel momento 
debía estar impresa, por lo que había que encontrar un editor 
dispuesto a publicar un manuscrito de casi mil páginas. Foucault 
propuso su tesis a Brice Parain para publicarla en Gallimard. Tenía 
bastante confianza, dado que Parain había publicado las obras de 
Dumézil. Sin embargo, se encontró con una negativa categórica. Jean 
Delay le ofreció entonces su colección en las Presses Universitaires de 
France (en adelante: PUF), pero Foucault quería que su libro escapara 
del gueto de las tesis. Quería seguir la vía abierta por Lévi-Strauss, 
quien, con Tristes tropiques, logró ir más allá del círculo de 
especialistas para llegar al público intelectual en general. Probó suerte 
en Plon, donde Jacques Bellefroid, a quien conocía, dio a leer su tesis 
al historiador Philippe Ariés, director de la colección «Civilisations 
d'hier et d'aujourd'hui». En aquel año 1961, el encuentro decisivo con 
Ariés fue una incongruencia. ¿Qué había de hecho en común entre el 
desfacedor de prejuicios, el nihilista nietzscheano Foucault, y el 
historiador ultraconservador, realista, antiguo miembro de la Action 
Francaise, que era Ariés? Nada, salvo una sensibilidad a las 
mentalidades, la valoración de los tiempos premodernos, cierta 
nostalgia por el mundo anterior a la partición disciplinaria donde 
habrían convivido en un mismo impulso locos y hombres de razón, 
niños y ancianos en los niveles elementales de sociabilidad y 
cordialidad. Fue pues gracias a Ariés, a quien Foucault rendirá 
homenaje más tarde, como Folie et déraison pudo publicarse en Plon. 
«Ha llegado un gran manuscrito» recordará Ariés: «una tesis filosófica 
sobre las relaciones entre locura y sinrazón en la época clásica, de un 
autor desconocido para mí. Al leerlo, quedé deslumbrado. Pero fueron 
menester la cruz y los ciriales para imponerlo»[91]. 


Cuando Foucault preparaba su tesis en la noche sueca, invitó dos 
veces a Roland Barthes, con quien mantenía relaciones amistosas en 
cada uno de sus viajes a París. Barthes saludó desde la aparición de la 
obra la primera aplicación del estructuralismo a la historia: «La 
historia descrita por Michel Foucault es una historia estructural. Y lo 
es a dos niveles, el del análisis y el del proyecto»[92]. Barthes captó 
inmediatamente el parentesco que unía sus obras con las de Lévi- 
Strauss, Lacan y Foucault, sin ninguna elaboración común. Percibió el 
trabajo de Foucault como una ilustración de la conquista de la 


etnología moderna. Foucault había realizado el mismo desplazamiento 
de la naturaleza a la cultura, estudiando lo que se consideraba hasta 
entonces como un hecho puramente médico. De la misma forma que 
las relaciones de parentesco, según Lévi-Strauss, se remiten a un 
fenómeno de alianza, o que el inconsciente según Lacan está 
estructurado como un lenguaje, la escritura literaria corresponde 
según Barthes a un aprendizaje que no tiene nada que ver con ningún 
genio creador. Foucault, según Barthes, «se había negado a considerar 
la locura como realidad nosográfica»[93]. Su lectura de la obra de 
Foucault pone esencialmente de relieve su pertenencia a una 
semiología general y su construcción de vastos semantemas, cuyo 
objeto es el estudio de las formas. Como tal, la locura no sería nunca 
más que una forma acrónica que se percibe retirándole toda sustancia, 
todo contenido trascendente. Maurice Blanchot también saluda la obra 
de Foucault, en la que reconoce su experiencia como escritura en los 
límites[94]. 


Foucault recibe también una buena acogida de las vanguardias 
literarias, a las que se suman algunos historiadores[95] y 
epistemólogos[96]. En general, sin embargo, el éxito público esperado 
no se produce, y el libro no recibe más eco entre los filósofos —Les 
Temps modernes y Esprit no se ocupan de él- ni entre los psiquiatras, 
que consideran su obra como un simple ejercicio de estilo literario y 
metafísico. Hubo que esperar hasta Les Mots et les Choses, en abril de 
1966, para que se diera un éxito público innegable. El libro no da en 
el blanco, por lo tanto, en un primer momento, y el saber psiquiátrico 
no se siente concernido. Según el sociólogo Robert Castel, es «solo en 
un registro no práctico donde las obras de Foucault pudieron tener un 
impacto»[97]. Ese eco, siempre según Castel, fue doble: una incitación 
a la ruptura epistemológica y el hecho de que las enfermedades 
mentales se vieran cargadas de su alteridad, como lo otro de la razón. 
La obra de Foucault conocerá no obstante una segunda vida gracias a 
un doble acontecimiento: Mayo de 1968 y el interés que despertó muy 
pronto entre los antipsiquiatras anglosajones Ronald Laing y David 
Cooper. Hasta finales de la década de 1960 el libro no responderá a 
una sensibilidad colectiva nueva que requería la transformación de las 
prácticas. Se convirtió luego en fuente de inspiración para los 
movimientos de protesta de las prácticas en los manicomios. 


Con Les Mots et les Choses, publicado en 1966 en la «Bibliothéque des 
sciences Hhumaines», en Gallimard, Foucault conoce un éxito 
espectacular que se refleja en la transformación de un libro de difícil 
acceso en un verdadero éxito de ventas. Hecho sin precedentes, la 
edición se agotó en pocos días: «Foucault se vende como panecillos, 
escribe Le Nouvel Observateur: ochocientos ejemplares de Les Mots et 


les Choses vendidos en cinco días durante la última semana de julio 
(nueve mil ejemplares en total)»[98]. Durante 1966, aunque el libro 
no se publicó hasta abril, se vendieron veinte mil ejemplares. En 1987 
las ventas acumuladas llegaban a ciento tres mil, un número 
excepcional considerando la dificultad del libro y de la colección 
académica en la que había aparecido. Un acierto que sorprendió 
incluso a su editor Pierre Nora, que solo había planeado una modesta 
primera edición de tres mil quinientos ejemplares. 


Invitado a la televisión por el programa literario de Pierre Dumayet, 
«Lecture pour tous», Foucault se expresa en nombre de un «Nosotros» 
fundador de una ruptura colectiva, en la que se sitúa junto a Lévi- 
Strauss y Dumézil, alejando la obra de Sartre, «quien sigue siendo un 
hombre del siglo XIX, porque toda su energía pretende adecuar al 
hombre a su propio significado»[99]. Relega a quien encarna la figura 
del gran filósofo a las mazmorras de un pasado antiguo, inadecuadas 
para pensar el presente. El sentido que Sartre espera encontrar es solo 
espuma insignificante para Foucault, que le opone la fuerza de los 
conceptos y del sistema anónimo que prevalece, devolviendo el 
existencialismo al museo de las antigiiedades. En febrero de 1967, en 
Le Masque et la Plume, en France Inter, Francois Wahl, editor de 
Barthes y Lacan, sostiene que la filosofía ha vivido desde 1943 a la 
sombra de Sartre, pero que los sartrianos han permanecido ajenos a la 
revolución conceptual en curso desde la década de 1960, claramente 
visible en las humanidades. 


Foucault afirma la desaparición de la filosofía y su disipación en otras 
actividades del pensamiento: 


Estamos llegando a una era que tal vez sea la del pensamiento puro, la 
del pensamiento en acción, y una disciplina tan abstracta y general 
como la lingúística, tan fundamental como la lógica, o la literatura 
desde Joyce, son actividades de pensamiento. Aparecen como 
filosofía, no porque ocupen el lugar de la filosofía, sino porque son el 
propio despliegue de lo que en otro tiempo era la filosofía[100]. 


Define su proyecto de arqueología de las humanidades como expresión 
del deseo de hacer aparecer nuestra cultura en una posición de 
extrañeza similar a la forma en que percibimos a los nambikwara 
descritos por Claude Lévi-Strauss. Por lo tanto, no se trata de trazar 
líneas de continuidad en una lógica continua, sino, por el contrario, de 


identificar las discontinuidades que hacen que nuestra cultura pasada 
nos parezca fundamentalmente ajena a nosotros mismos: «Es esta 
situación etnológica la que he querido reconstituir»[101]. Foucault 
ataca cualquier empresa de identificación con la efímera figura del 
hombre, a la vez reciente y pronta a extinguirse. Dios ha muerto y el 
hombre le sigue en esta inevitable desaparición en la que colaboran 
por otra parte las ciencias que reivindican su existencia: 
«Paradójicamente, el desarrollo de las ciencias humanas nos incita a 
una desaparición más que a una apoteosis del hombre»[102]. 


En Les Mots et les Choses Foucault considera la historia científica a 
partir de las discontinuidades y de la deconstrucción nietzscheana de 
las disciplinas establecidas. La base nietzscheana de su enfoque se 
refleja en su rechazo radical del humanismo. El hombre sujeto de su 
historia y consciente de su acción desaparece. Su ubicación central en 
el pensamiento occidental no es más que una ilusión, disipada por el 
estudio de los múltiples condicionamientos que sufre. El hombre está, 
pues, descentrado, reducido a la periferia de las cosas, hasta perderse 
en la espuma de los días: «El hombre [...] no es probablemente nada 
más que un cierto desgarro en el orden de cosas [...]; es solo una 
invención reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple 
pliegue en nuestro saber»[103]. 


Foucault se propone historizar el advenimiento de esta ilusión que 
sería el hombre y que no habría nacido en este mundo hasta el siglo 
XIX. Lo que existía en la era griega eran los dioses, la naturaleza, el 
cosmos; no había lugar para pensar en un sujeto responsable. En la 
problemática platónica, la falta es atribuible a un error de juicio, a la 
ignorancia, pero no a la responsabilidad individual. Del mismo modo, 
en la episteme clásica, el hombre no ocupa ningún lugar. Ni el 
humanismo del Renacimiento ni el racionalismo de los clásicos 
pudieron pensar al hombre. Hubo que esperar a una falla en la 
configuración del saber para que surgiese en el corazón del saber. 
Siendo la cultura occidental la que lo yergue, se halla en una 
ubicación central, como rey de la creación, referente absoluto de todas 
las cosas. Esta fetichización aparece en particular en forma filosófica 
con el ego cartesiano, que introduce al sujeto como sustancia 
receptáculo de verdades. Según Foucault, ese hombre experimentó no 
obstante, antes de Freud, cierto número de grandes heridas narcisistas 
en la historia del pensamiento occidental: Copérnico, al revelar que la 
Tierra no es el centro del universo, revolucionó el campo del 
pensamiento y desplazó la soberanía primitiva del hombre; Darwin, 
demostrando luego que como precedente del hombre está el mono, 
redujo al primero al rango de episodio en un tiempo biológico que lo 
trasciende; después Freud descubrió que el hombre no puede 


conocerse a sí mismo solo, que no es plenamente consciente y que se 
comporta bajo la determinación de un inconsciente al que no tiene 
acceso y que hace no obstante inteligibles sus acciones y gestos. 


Siguiendo los pasos de Freud al explorar el inconsciente de las 
prácticas del individuo, y de Lévi-Strauss, que atendió al inconsciente 
de las prácticas colectivas de las sociedades, Foucault se propone 
asaltar el inconsciente de las ciencias, que creíamos habitadas por 
nuestras conciencias. Esa es la revolución copernicana que se propone 
llevar a cabo para desmitificar el humanismo, que para él es la gran 
perversión del periodo contemporáneo: «Nuestra Edad Media en los 
tiempos modernos es el humanismo»[104]. Según Foucault, el papel 
principal del filósofo es eliminar el obstáculo epistemológico que 
constituyen los privilegios otorgados al cogito y al sujeto como 
conciencia y sustancia. Foucault teoriza la constitución de una 
auténtica base filosófica conectando las diversas semióticas, todas las 
cuales tienen al texto como punto cardinal. La etnología y el 
psicoanálisis ocupan un lugar privilegiado en nuestro conocimiento 
moderno. «Podemos decir de ambos», escribe Foucault, «lo que decía 
Lévi-Strauss sobre la etnología: que disuelven al hombre»[105]. 
Foucault apunta, de hecho, a las tesis sartrianas y despide al filósofo 
existencialista que supo calibrar los desafíos de las nuevas ciencias 
sociales. Sartre, entendiendo el peligro, replica con tanta mayor 
brusquedad cuanto que se ve ahora sumergido por la ola que lo hace 
pasar por un pensador anticuado y autista: 


Foucault aporta a la gente lo que necesitaba; una síntesis ecléctica en 
la que Robbe-Grillet, el estructuralismo, la lingúística, Lacan, Tel Quel 
se utilizan sucesivamente para demostrar la imposibilidad de una 
reflexión histórica. Detrás de la historia, por supuesto, el blanco es el 
marxismo. Se trata de constituir una ideología nueva, la última 
barrera que la burguesía aún puede levantar contra Marx[106]. 


Esto hará que Francois Chátelet, amigo de Foucault, diga que Sartre 
reaccionó como «un desposeído». 


BAJO LA DOXA, LA DECONSTRUCCIÓN 


Jacques Derrida, inspirado en las tesis de Martin Heidegger pero sin 
confundirse con él, también promueve un pensamiento de la sospecha. 
Criticando contundentemente la doxa, no deja de problematizar el 
desfase espaciotemporal que percibe en relación con los textos de la 
filosofía clásica. En el momento en que la fenomenología es 
impugnada por el estructuralismo en Francia, Derrida, que consagró 
sus primeros trabajos a Edmund Husserl[107], corre el riesgo de 
encontrarse de parte de la tradición. Pero reacciona con una 
radicalización de la fenomenología, con el fin de saltarse la objeción 
estructuralista y de encontrarse aún más lejos. Benoit Peeters subrayó 
la importancia que desempeñó Althusser en la evolución de Derrida a 
partir de 1963. Fue en efecto designado en esa fecha profesor en la 
ENS de la rue d'Ulm y dejó su puesto de asistente de Paul Ricoeur en la 
Sorbona. Se incorporó así a un centro de efervescencia intelectual, 
contribuyendo al éxito de los estudiantes como profesor, preparador 
para las oposiciones de la agregaduría en filosofía, paliando las 
ausencias de Althusser —hospitalizado periódicamente—, quien se lo 
agradece profundamente: «Bendigo tu existencia y que seas mi amigo» 
le escribió a Derrida. «Mantenme tu amistad. Figura entre las escasas 
razones para creer que la vida (aun con sus numerosos dramas) 
merece la pena»[108]. Tras su primer año como supervisor en Ulm, 
Derrida dedicó su curso a «Heidegger et l'histoire»: «Un curso lo 
bastante innovador como para soñar en publicarlo en las Éditions de 
Minuit. Desafortunadamente para él, son cuestiones muy diferentes las 
que despiertan las pasiones de los alumnos: es el año del famoso 
seminario sobre “Lire Le Capital”»[109]. 


Luego emprende un trabajo de deconstrucción sistemática de las obras 
estructuralistas, detectando rastros de un logocentrismo a superar. La 
publicación en 1967 de dos libros por Derrida, De la grammatologie y 
L'Écriture et la Différence, cuestiona las certezas que se tenían sobre la 
invariancia de la estructura[110]. Lo que los estadounidenses llaman 
post-estructuralismo ya existe, por lo tanto, incluso antes del reflujo 
del paradigma estructural, contemporáneo de su triunfo. Derrida se 
sitúa inmediatamente dentro del campo de la reflexión estructuralista, 
aunque la posición que asume es la de una distancia crítica: «Como 
vivimos de la fertilidad estructuralista, es demasiado pronto para 
azotar nuestro sueño»[111]. Cierto es que solo nos hallamos en 1963, 
en los gloriosos días de un programa prometedor, y Derrida sigue 
alabando un movimiento intelectual que estima mucho más 
importante que un método simple. El estructuralismo representa, 
según él, una nueva «aventura de la mirada, de una conversión en la 
forma de interrogarse frente a cualquier objeto»[112]. 


La estrategia que adopta es la deconstrucción en su doble sentido 


destructivo/constructivo; debe permitir reconocer las huellas de la 
metafísica occidental en el pensamiento del otro, introduciendo una 
nueva forma de escribir. Por lo tanto, favorece la escritura como 
ámbito autónomo. Derrida se une así a la nueva crítica literaria 
estructuralista, aun escapando de sus categorías científicas. Su gran 
fuente de inspiración para llevar a cabo su tarea deconstructiva es la 
obra de Heidegger: «Nada de lo que intento hubiera sido posible sin la 
presentación de las preguntas heideggerianas [...], sin prestar 
atención a lo que Heidegger llama la diferencia entre ser y estar, la 
diferencia óntico-ontológica»[113]. El acto deconstructivo aparece en 
toda su ambigiitedad y tanto más atractivo en esos años 1967-1968 en 
cuanto que se percibe a la vez como un gesto estructuralista que 
desborda el estructuralismo. En este doble sentido, se gana el apoyo 
de toda una generación, incluido Tel Quel, para la reanudación de la 
herencia estructuralista, mientras rompe la valla del sistema para 
permitir su apertura. La deconstrucción se mantiene fiel a la 
valoración asignada a la esfera oculta, al inconsciente. Sobre todo, 
permite la diseminación al hacer estallar la referencia a un centro 
estructural, a la unicidad de cualquier principio estructurante. Derrida 
despliega una verdadera estrategia en relación con la historia de la 
razón occidental. Como escribe Vincent Descombes, «la estrategia de 
la deconstrucción es la artimaña que permite hablar en el mismo 
momento en que a fin de cuentas ya no hay nada más que 
decir»[114]. 


El éxito de las tesis deconstructivas también depende, en estos años 
1967-1968, del contexto de una ruptura con el saber académico. De la 
misma manera que los lingiiistas en relación con la historia literaria 
clásica, Derrida ofrece a los filósofos una estrategia bélica que tiene 
como objetivo la demolición radical de los cimientos de la metafísica 
enseñada en la Sorbona: inocula dentro la tradición filosófica una 
serie de conceptos indecidibles que pretenden sacudir sus cimientos y 
denunciar sus meteduras de pata. El aspecto subversivo de esta 
estrategia socava los fundamentos de la institución y radicaliza la 
lucha emprendida por la corriente estructuralista suturando toda 
reflexión crítica, ya sea lacaniana, foucaultiana, chomskyana o 
althusseriana, y recuperándola en el campo de la filosofía. 


Derrida fue también quien se tomó en serio el desafío de las nuevas 
ciencias sociales para enriquecer el tipo de cuestionamiento de la 
filosofía. Esta estrategia presagia el fin de cierta filosofía recuperando 
los logros de las ciencias humanas, uniéndose todos a lo que Derrida 
ya llama, antes de la publicación de libro de Barthes, el placer del 
texto. «Se produce cierto trabajo textual», escribe, «que da un gran 
placer»[115]. Las diversas parejas binarias -significante/significado, 


naturaleza/cultura, voz/escritura, sensible/inteligible- que constituían 
el instrumento mismo de análisis del estructuralismo son a su vez 
cuestionadas en un juego indefinido que disecciona y rastrea cada 
palabra clave, cada trascendencia. Derrida extrae sus conceptos 
ambivalentes de la tradición para devolvérselos en un boomerang, a la 
manera de la coz del asno. De Platón toma prestado el término 
pharmacon, que no es ni remedio ni veneno, ni bien ni mal. De 
Rousseau, el suplemento: ni un más ni un menos. De Mallarmé el 
himen, que no es ni confusión ni distinción. Estas nociones, que son 
otros tantos instrumentos de deconstrucción, tienen algo en común. 
Como explica Sarah Kofman: «Todos tachan la oposición desde dentro 
y desde fuera»[116]. La escritura parte pues al asalto del concepto 
para sustituirlo por un chorro seminal que se abre hacia el infinito. 
Esta deconstrucción ataca en el campo filosófico, no solo a la 
fenomenología, descentrando al sujeto, sino también a la dialéctica 
hegeliana, cuyas nociones de unidad e identidad disuelve. El corte 
saussuriano ya había apartado al referente del horizonte lingúístico, y 
Lacan había deslizado el significado bajo el significante; con Derrida, 
es el significado el que se desplaza en favor de una cadena significante 
indefinida sin punto de almohadillado. 


La iniciativa de Derrida tiene como objetivo deconstruir todo y a 
todos, empezando por los más cercanos a él, los estructuralistas, que 
considera que han quedado, de un modo u otro, prisioneros del 
logocentrismo. El primer blanco de esa crítica es del tipo «muerte del 
padre», ya que la víctima expiatoria no será otro que su antiguo 
maestro en la rue d'Ulm, Michel Foucault. Convertido en asistente de 
Jean Wahl en la Sorbona, Derrida recibe el encargo de preparar una 
conferencia en la Facultad de Filosofía y elige comentar Folie et 
déraison de Foucault. La conferencia tiene lugar el 4 de marzo de 
1963, y Foucault asiste a la actuación de su exalumno para sufrir, 
sorprendido, un bombardeo flamígero. La conferencia de Derrida se 
publicó poco después en la Revue de métaphysique et de morale[117], 
y fue reeditada más tarde en la colección L'Écriture et la Difference en 
1967. Derrida procede a su trabajo deconstructivo limitando su 
enfoque a la economía interna del texto que estudia. Toma una 
pequeña parte que considera reveladora de la totalidad y sobre la que 
aplica su bisturí. La obra de Foucault, su tesis de habilitación, solo se 
entiende a partir de la lectura que Derrida ofrece de la posición de 
Descartes sobre la locura, ¡es decir, tres páginas de seiscientas setenta 
y tres[118]! Si se considera que la protesta de la validez de las 
lecciones que Foucault extrae de la primera Méditation de Descartes 
compromete todo el trabajo, se mide la radicalidad de esta crítica. En 
primer lugar, Derrida, como estructuralista radical, critica a Foucault 


por mantener la idea de sujeto, aunque el sujeto en cuestión 
constituya el rostro oculto de la historia, su revés, la locura: «Es lo 
más loco de su proyecto»[119]. Foucault será sensible a esta crítica y 
en su proyecto arqueológico de futuro borrará todo punto de vista que 
parta de un sujeto cualquiera, por reprimido que sea. 


Derrida devuelve entonces al orden de lo ilusorio la idea de situarse 
fuera de la razón, de otro lugar que sería la locura, un lugar del exilio. 
Allí donde Foucault cree haber realizado una revolución, solo habría 
logrado una modesta sacudida superficial. La demostración de 
Foucault sería el resultado de un golpe de fuerza inicial presentado 
como la propia condición que llevó a excluir la locura del mundo de la 
razón antes de encerrarla. Este acto fundacional de la época clásica se 
atribuye al Descartes de la primera de las Méditations, con la que se 
habría establecido la línea divisoria entre dos soliloquios siempre 
extraños el uno para el otro. Este es el gran punto de discordia entre 
Foucault y Derrida, que no ve en el texto de Descartes ningún 
ostracismo contra la locura. Si la hipótesis del genio maligno convoca 
una locura total, el acto del cogito no es en absoluto el lugar de 
división entre la razón y la locura. Lo que pone en cuestión Derrida es 
la validez misma del par binario razón/locura (división que permite a 
Foucault desenterrar la parte maldita de la historia occidental), 
mostrando que fundar el cogito no es algo que esté sometido en 
Descartes a la eliminación previa de la locura. 


Derrida acusa a Foucault de haber cometido un contrasentido 
importante en su lectura de Descartes, pero su crítica va más allá y 
cuestiona todo el método  foucaultiano: «El totalitarismo 
estructuralista llevaría a cabo aquí un acto de confinamiento del 
cogito que sería del mismo tipo que la violencia de la época 
clásica»[120]. Ha aquí pues a Foucault acusado de haber perpetrado 
una violencia similar a la que pretende denunciar, y podemos 
imaginar que no disfrutó particularmente de la «flecha del parto». Aun 
así, no respondió a la diatriba, ni en aquel momento, ya que 
permaneció atento, pero silencioso, en la sala, ni en 1967, cuando el 
texto apareció en L'Écriture et la Différence. Hasta 1971 no reaccionó 
en un artículo publicado por primera vez en la revista Paideia[121], 
luego incluido en la nueva edición, publicada por Gallimard, de 
Histoire de la folie, en 1972. Aunque Foucault califica el argumento 
de Derrida de «notable», mantiene su interpretación del texto de 
Descartes y considera que la hipótesis de Derrida no se sostiene sino a 
costa de omisiones con las que se las arregla para erradicar todas las 
diferencias del texto para «revertir la exclusión cartesiana en 
inclusión»[122]. Foucault denuncia en la lectura que hace Derrida de 
Descartes, no una ingenuidad, sino la aplicación de un sistema 


tradicional de interpretación que tiene como característica borrar lo 
que le molesta, y del que Derrida sería el último representante. Ahora 
Foucault no se limita a una respuesta defensiva, pero aprecia como 
maestro el trabajo de su alumno reduciéndolo a un brillante ejercicio 
didáctico[123]. 


La construcción de algo más allá del estructuralismo por Derrida pasa 
por la crítica de sus fundadores Saussure y Lévi-Strauss. A ello se 
aplica en De la grammatologie cuando identifica los límites 
fonológicos y logocéntricos del primer estructuralismo. Descubre en 
Saussure un enfoque que permanece fundamentalmente atrapado en el 
sujeto. Sin embargo, reconoce que tuvo el mérito de romper con la 
tradición metafísica. Aun así, cree que no llegó al final de la reversión 
al reintroducir el signo como noción fundadora de la lingúística. Si el 
reflejo saussuriano centrado sobre la palabra como unidad de sentido 
y de sonido se hubiera abierto a un análisis de la escritura, Saussure 
habría cerrado, según Derrida, esta perspectiva colocándola en una 
situación de exterioridad casi maligna. Nada justifica para él la 
discriminación que hace Saussure entre signo lingúístico y signo 
gráfico. Incluso habría una contradicción interna en el propósito 
saussuriano cuando avanza la tesis de la arbitrariedad del signo. 
Conviene pues, según Derrida, deconstruir la noción de signo 
saussuriano situada en el centro de la reflexión estructuralista y 
sustituirla por la problematización de la escritura que preconiza la 
gramatología. En el contexto del colapso de las fronteras entre las 
disciplinas que se centran en el hombre, la gramatología se propone 
ser la realización asumida de una ambición estructuralista abierta a la 
deconstrucción del uno y la desaparición del hombre: «La 
gramatología [...] no debería ser una de las ciencias del hombre, 
porque en primer lugar se plantea, como su propia pregunta, la 
cuestión del nombre del hombre»[124]. Este objetivo hegemónico de 
Derrida reproduce en parte la situación dominante de la filosofía en el 
campo de la reflexión sobre el hombre, y si preconiza una ciencia más 
que una filosofía, esta última no debería agregarse a las demás 
ciencias existentes; pretende estar liberada de cualquier limitación o 
delimitación. 


El otro gran maestro del estructuralismo sometido a la deconstrucción 
derrideana es Claude Lévi-Strauss, a quien Derrida toma naturalmente 
como diana siguiendo el método ya ensayado con Foucault, tomando 
una partícula del enorme corpus levi-straussiano, la «Lecon d'écriture» 
de Tristes tropiques. Lévi-Strauss describe en ella la acogida de la 
escritura entre los nambikwara, que conlleva la introducción de la 
explotación, de la perfidia y de diversas formas de servidumbre. Estas 
consideraciones prueban para Derrida que el etnólogo no logró mejor 


que Saussure realizar plenamente su acto de deconstruir el 
etnocentrismo occidental. A ojos de Derrida, Lévi-Strauss pretende 
redimir su culpa de europeo al oponer la naturaleza inocente a la 
cultura del Viejo Mundo que irrumpe en una realidad ideal presentada 
desde el espejo igualmente deformante del contra-etnocentrismo. 
«Esta arqueología», escribe Derrida, «es también una teleología y una 
escatología; sueño de una presencia plena e inmediata que pondría fin 
a la historia»[125]. Según él, la mirada que Lévi-Strauss cree liberada 
del etnocentrismo es de hecho un etnocentrismo invertido, sostenido 
por posiciones ético-políticas que acusan a Occidente de estar en el 
origen, por escrito, del asesinato de la palabra inocente. De este modo 
se uniría a su maestro Rousseau, quien había advertido contra la 
escritura. Cuando Lévi-Strauss toma conocimiento de esta crítica, 
publicada por primera vez en los Cahiers pour 1'Analyse, se siente tan 
molesto que escribe una carta al editor recordando el estatus híbrido 
de Tristes tropiques, más referido a los sueños de un etnógrafo que a 
la pretensión de decir la verdad: 


Así que solo puedo defenderme de esa impresión espantando esos 
nubarrones; el señor Derrida maneja el tertio excluso con la delicadeza 
de un oso [...]. Para ser honesto, me asombra que espíritus tan 
delicados como los suyos, suponiendo que quisieran mirar mis libros, 
no se hayan preguntado por qué hago de la filosofía un uso tan 
desenvuelto, en lugar de reprochármelo[126]. 


En 1966 Derrida viajó a Estados Unidos para participar en el famoso 
coloquio sobre la consagración del estructuralismo en la universidad 
Johns-Hopkins de Baltimore, junto a Roland Barthes, Jacques Lacan, 
Gérard Genette, Jean-Pierre Vernant, Lucien Goldmann, Tzvetan 
Todorov, Nicolas Ruwet, Georges Poulet, Jean Hyppolite, etc. El 
pensamiento crítico francés agrupado bajo la bandera del 
estructuralismo estaba entonces en su cenit y fascinaba a los 
estadounidenses, que se preguntaban qué podría estar pasando en 
aquella vieja tierra gala. El coloquio fue organizado por Richard 
Macksey y Eugenio Donato, que deseaban informar a los 
estadounidenses de los acontecimientos más recientes en el 
pensamiento francés. Fue en aquella ocasión cuando se produjo el 
primer encuentro entre Jacques Lacan y Derrida: «Así que tuvimos que 
esperar a llegar aquí, al extranjero, para conocernos», le dijo Lacan, 
como recordará Derrida en «Pour l'amour de Lacan»[127]. El resto no 
es más que decepción. En la cena del día siguiente Lacan le reprocha a 


Derrida, como ya había hecho con muchos otros, haber robado sus 
ideas. Convencido de ser el protagonista del coloquio, Lacan, que solo 
entiende a medias el inglés, intervino de modo tan incomprensible que 
el traductor tiró la toalla ante un público angustiado, mientras que la 
comunicación de Derrida aparecía «como la más importante de la 
conferencia»[128]. Esta intervención muestra significativamente la 
posición dual de Derrida: a la vez estructuralista, pero en busca de 
formas de ir más allá del paradigma; a la vez defensor del 
pensamiento crítico, pero crítico de la crítica. Su comunicación, 
titulada «La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences 
humaines», se ubica dentro de la obra de Lévi-Strauss, pero para 
realizar su deconstrucción. Aunque reconoce en el estructuralismo un 
gran evento de ruptura, niega cualquier referencia a cualquier centro: 
«Una estructura privada de todo centro representa lo impensable en sí 
mismo»[129]. Así pues, ataca el centro del pensamiento estructural y 
es percibido por ello como posestructuralista por los estadounidenses. 
En la segunda mitad de la década de 1960, la crítica de Derrida se une 
a la necesidad de dinamizar e historizar el orden de las estructuras. 


Este es el significado del concepto de différance (con a), que Derrida 
presenta durante una conferencia en la Sociedad Francesa de Filosofía 
el 27 de enero de 1968, y que se convierte en el instrumento mismo 
de la deconstrucción por su doble sentido de diferencia y 
temporización: «Esta temporización es también temporalización y 
espaciamiento, el devenir-tiempo del espacio y el devenir-espacio del 
tiempo»[130], y en el otro sentido más común de diferir, que remite a 
lo no idéntico. La noción de diferancia, por su doble valor, permite a 
Derrida jugar idealmente el papel indecidible que a su juicio debe 
revelar sistemáticamente cualquier ilusión del pensamiento del ser en 
sí oponiéndole lo que en presencia del presente no se presenta nunca. 
Esa noción también reintroduce el movimiento que le faltaba a la 
estructura dinamizándola desde el interior en un relanzamiento 
indefinido. La diferancia también ofrece un ejemplo de noción cuya 
novedad no es perceptible para el oído, sino en su única originalidad 
gráfica, reduciendo así los postulados fonológicos del estructuralismo. 


Al mismo tiempo, cuando Derrida afirma que «el tema de la diferancia 
es incompatible con el motivo estático, sincrónico, taxonómico, 
anhistórico, etc., del concepto de estructura»[131], lo sitúa en 
continuidad con la orientación estructuralista: «El concepto de 
diferancia desarrolla incluso los requisitos más básicos y más legítimos 
del estructuralismo»[132]. Si así ofrece una posible reintroducción de 
la historicidad, no se adhiere por ello necesariamente a la noción 
tradicional de historia. Por el contrario, se basa en el antihistoricismo 
y la crítica de Althusser al hegelianismo. La historia debe también 


deconstruirse, y si la historia total se remite al papel ilusorio del mito, 
sigue siendo comprensible en plural: «No hay una única historia, una 
historia general, sino historias diferentes en su tipo, su ritmo, su modo 
de inscripción, historias desplazadas, diferenciadas, etc.»[133]. Tal 
historia multidimensional, deconstruida, conduce a un devenir 
prescrito y es solo el desarrollo del simulacro de un presente a la vez 
esquivo y extendido. En este carnaval del tiempo no hay paradas, e 
incluso menos pasillos de un punto a otro. Derrida se sitúa por lo 
tanto del lado del estructuralismo, pero endureciendo la evacuación 
del sujeto y del referente y añadiéndoles la movilidad que les faltaba, 
lo que se sitúa siempre en una lógica estructuralista en esos días de 
auge de la French Theory. 
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14. El viraje crítico del Vaticano II 


A mediados de la década de 1960, la Iglesia Católica experimentó un 
cambio histórico con el largo periodo del Concilio Vaticano 11[1]. 
También por ese lado había llegado el momento de la crítica y la toma 
de distancias con respecto a la autoridad constituida de la Iglesia. A 
ese propósito se habla de su «salida de la glaciación», utilizando una 
analogía con el resquebrajamiento de las cadenas que unían al bloque 
comunista con el estalinismo. El 25 de enero de 1959 el anuncio del 
papa Juan XXIII de la convocatoria de un concilio no se percibe 
inmediatamente como un presagio de cambios radicales[2]; sin 
embargo, la Iglesia vivirá cinco años de intensa reflexión colectiva que 
darán lugar a dieciséis textos principales, cuatro constituciones, nueve 
decretos y tres declaraciones, cuya pieza central es la constitución 
Lumen gentium, que revisando la tradición patrística, renueva la 
problemática eclesiológica[3]. Es una ruptura considerable con el 
enfoque estrictamente legal en uso hasta entonces: «Es la primera vez 
en la historia», confiesan los académicos Roger Aubert y Claude 
Soetens, «en la que un concilio dedicó un capítulo particular a los 
laicos»[4]. 


INICIO DEL DESHIELO TRAS LA ERA GLACIAR 


El Vaticano II se convirtió, a principios de la década de 1960, en el 
acontecimiento del siglo para los católicos, hasta el punto de que el 
propio papa habló de aggiornamento, de «abrir ventanas» al mundo y 
de «flor de primavera»[5]. El concilio tomó medidas para reunir a 
clérigos y laicos en nombre de la unidad del pueblo, y otras para 
cuestionar ciertos dogmas gastados: abandonar la acusación de 
«deicidio» contra los judíos; aceptar la libertad religiosa; reevaluar la 
importancia de las Escrituras en relación con la tradición; cuestionar 
el dogma de la infalibilidad papal; investigaciones sobre la veracidad 
histórica de los Evangelios; utilización de la lengua vernácula para 
decir misa y no decirla «de espaldas al pueblo», sino de frente; 
abandono de enseres que ya no eran necesarios. 


Los fieles siguen con pasión la labor del concilio, que ya no se 
transmite únicamente en los boletines parroquiales, sino en la gran 
prensa[6]: Henri Fesquet en Le Monde, Antoine Wenger en La Croix, 
René Laurentin en Le Figaro. Al leer esas informaciones, tenemos la 
impresión errónea de que el concilio es ante todo un asunto francés, 
ya que se destaca el papel de los obispos y teólogos del Hexágono. Es 
cierto que muchos de nuestros teólogos, dominicos o jesuitas, muy 
unidos a Roma en los años de la posguerra, juegan un papel activo en 
el corazón de la institución con motivo de este aggiornamento. 
Reformadores que habían sido víctimas de las sanciones de la curia 
romana son convocados para preparar el Concilio. Así es como el 
padre dominico Yves Congar y el padre jesuita Henri de Lubac son 
llamados a participar en la comisión teológica preparatoria como 
consultores del Santo Oficio. En 1962 Jean Daniélou fue nombrado 
asesor experto de Juan XXIII y el dominico Marie-Dominique Chenu 
experto para la conferencia de obispos malgaches. La fuerte presencia 
francesa revela de hecho la elección de cierto radicalismo en el giro 
que tenía intención de realizar el Vaticano. 


El acontecimiento es fuente de esperanza para toda una joven 
generación de cristianos, que ven en él la posibilidad de un nuevo 
comienzo y una asunción de la modernidad para la institución. René 
Rémond confiesa haberlo vivido con una intensidad «tanto mayor 
cuanto que todos los aspectos de [su] actividad estaban interesados en 
él»[7]. En 1965 echa un pulso, en la dirección de la Jec, con la 
jerarquía que pretendía restaurar su supremacía y cuyo portavoz era el 
obispo monseñor Pierre Veuillot, quien temporalmente ganó la 
partida; pero a finales de 1965 su oponente René Rémond fue 
nombrado presidente del CCIF. Durante el periodo conciliar el 
organismo, que ya había desempeñado un papel importante desde su 
creación en 1946 en la confrontación de tesis entre cristianos y 
marxistas, continuó sus actividades sometiendo a debate temas más 
controvertidos que nunca. Su misión era apoderarse del movimiento 
de las ideas y constituir una célula de reflexión libre de limitaciones. 
Mucho después declaró que ese centro «fue uno de los artífices de la 
preparación conciliar. Contribuyó enormemente a difundir el 
pensamiento elaborado por teólogos, exégetas, filósofos y catequistas 
franceses, de modo que se encontraba naturalmente muy a gusto en la 
problemática del Vaticano ID[8]. El balance que extrae Rémond del 
Concilio es muy positivo, en la medida en que el programa que se le 
había asignado había sido más que completado y que los proyectos 
iniciales habían mejorado sustancialmente: 


Creo que la aportación más importante del concilio fue una nueva 
eclesiología que puso fin a distinciones exasperadas y a una 
estratificación jerárquica excesiva: el tipo de revolución copernicana 
que constituía la definición de la Iglesia como Pueblo de Dios[9]. 


El 11 de octubre de 1962 se celebró en San Pedro, en Roma, la 
ceremonia inaugural del concilio, con la participación de dos mil 
quinientos seis obispos o superiores de órdenes religiosas de ciento 
cuarenta y cinco países. El evento es seguido por millones de 
telespectadores y por una prensa que lo da a conocer en directo. La 
espectacular reforma a la que procede el Concilio Vaticano II se 
extiende, bajo el pontificado de Pablo VI, desde el otoño de 1962 al 8 
de diciembre de 1965. Las sesiones que marcan estos tres años aportan 
numerosos cambios. «La obra más importante», escribe el historiador 
Jacques Prévotat, «está contenida en las dos constituciones dogmáticas 
Lumen gentium (21 de noviembre de 1964), sobre la Iglesia, y Dei 
Verbum (18 de noviembre de 1965), sobre la Revelación divina»[101. 
Esas constituciones retoman de hecho las orientaciones innovadoras 
de Henri de Lubac, con su regreso a la patrística para afrontar los 
retos de la modernidad. Sobre la cuestión de la Revelación divina, el 
lugar de Cristo como mediador se sitúa en el centro del discurso 
eclesial, lo que no puede sino regocijar a quienes, como Lubac, 
dirigieron su atención a la centralidad del misterio de Cristo. En 
cuanto a la constitución pastoral Gaudium et spes, promulgada en 
diciembre de 1965, al final del concilio, fue redactada esencialmente 
por el obispo Pierre Haubtmann, con quien había colaborado el padre 
jesuita Jean-Yves Calvez. Esta constitución define el lugar de «la 
Iglesia en el mundo de hoy» e invita a los cristianos a una generosa 
apertura y al compromiso. 


A este acontecimiento —que el general De Gaulle saluda como el más 
importante desde la guerra: «Solo el Concilio ha comprometido el 
futuro irreversiblemente», dijo[11]- se agrega un nuevo terremoto con 
la elección del general de la Compañía de Jesús, Pedro Arrupe, el 22 
de mayo de 1965[12]. Como escribe Jean Lacouture en su historia de 
los jesuitas, «este jesuita vasco, que había consagrado la mitad de su 
vida a la gente abatida ante sus ojos en Hiroshima y que vivía por ello 
en particular intimidad con la desgracia de los hombres, comenzó la 
resurrección de la orden ignaciana»[13]. Esta elección refuerza el 
impulso iniciado por el concilio e instituye una simbiosis momentánea 
entre las orientaciones de la curia romana y las de la Compañía[14]. 
La misión obrera se ve reforzada por las invitaciones a participar en el 
mundo moderno. Cincuenta sacerdotes franceses, incluidos cinco 


jesuitas, son autorizados a tomar un empleo a tiempo completo. El 
padre jesuita Maurice Giuliani, jefe de obra de Christus llamado a 
Roma para ayudar al nuevo general, evoca a este último en estos 
términos: 


Siempre tuvo una perspectiva positiva en todas las cuestiones 
importantes de la conciencia moderna [...]. Su sueño era ir a 
instalarse con los pobres de Roma en los suburbios de la Via Appia. 
Sueño irrealizable, aceptaba, pero no del todo [...]. En todo caso, su 
acción como general fue abrir constantemente la Compañía a todas las 
formas de presencia en el mundo moderno[15]. 


En Francia es el padre jesuita Robert Rouquette[16] quien sigue el 
concilio para la revista Études en una sección titulada «Chronique 
d'actualité religieuse» que se recogerá en un libro en dos 
volúmenes[17]. En 1965, en el momento de la toma de posesión del 
cargo por Arrupe, la orden cuenta con treinta y seis mil jesuitas y se 
encuentra en la cúspide de su influencia. Esta fuerza eclipsa incluso un 
poco al papa Pablo VI, que convoca a Arrupe para llamar a la 
Compañía a una obediencia absoluta. El carácter liberal de las 
decisiones del concilio va por lo tanto acompañado de una 
recuperación del control institucional. En los círculos del Vaticano 
reina ahora la sospecha sobre el activismo de un general jesuita que, 
por su parte, defiende con firmeza su autonomía. 


Esta tensión, que crece al ritmo de nacientes radicalidades, se inscribe 
en un periodo marcado por una profunda crisis de vocaciones. 
Después del Concilio ese declive ya manifiesto se acentuará aún más. 
El número de ordenaciones anuales disminuye de mil a quinientos 
sesenta y siete en 1966 y doscientos ochenta y tres en 1971, para caer 
por debajo del nivel de cien en 1977[18]. La Compañía se ve 
arrastrada inexorablemente en esa caída, descendiendo el número de 
sus miembros de treinta y seis mil en 1965 a veinticinco mil 
quinientos en 1985. El colapso es particularmente sensible en Francia, 
que alrededor de 1967 ya no contaba más que con una decena de 
ingresos por año. El envejecimiento resultante ensancha la brecha 
entre generaciones y conduce a dificultades en la transmisión de la 
cultura jesuita a muchos jóvenes, que abandonan la Compañía. 
Arrupe, omnipresente en las grandes batallas del momento, escribió en 
1967 a los padres jesuitas de Estados Unidos para recordarles que la 
causa de los estadounidenses negros no debía ser descuidada y 


también se hace portavoz de los pobres del continente 
latinoamericano, cercanos a la teología de la liberación. 


MICHEL DE CERTEAU Y LA CRISIS DE LA IGLESIA 


Si bien el Concilio Vaticano II reafirmó enérgicamente la apertura al 
mundo, la ruptura esencial que se está produciendo en un universo 
cada vez más secularizado es la crisis de las relaciones entre la Iglesia 
y el mundo. El periodo se caracteriza por la escasez de vocaciones 
religiosas y el colapso de la asistencia a la Misa dominical, que 
descendió entre 1961 y 1966 del 34 al 24% de los fieles para 
estabilizarse en un 13% alrededor de 1975. Consciente de la 
desaparición paulatina de cierto tipo de relación con la religión y la 
creciente distorsión entre decir y hacer, Michel de Certeau, quien 
comparte con Francois Roustang la responsabilidad de la revista 
Christus, acompaña al movimiento de renovación en la radicalización 
para abrirse a una mayor libertad y pluralismo de la fe. «¿Cómo no 
interrogarnos por la lengua que se supone que nos explica nuestra 
fe?», se pregunta[19]. 


Certeau subraya la brecha progresiva que ha surgido entre la 
experiencia cristiana de sus contemporáneos y el modo de expresión a 
su disposición para comunicarla. El idioma de la fe da la impresión de 
haber quedado relegado a una simple exterioridad que refleja un 
pasado desafecto. Todo un sistema cultural parece colapsar y causar 
una crisis en la Iglesia similar a la que vivió al principio de la era 
moderna. La forma en que Certeau ve una respuesta a la crisis general 
de creencias es no adoptar un nuevo programa, sino encontrar una 
palabra que pueda expresar el misterio de la fe. Aquí encontramos su 
horizonte místico, que él define como un arte del habla, el único capaz 
de articular el dicho y el hecho: «Cada palabra del creyente lleva [...] 
en sí misma la herida que sufre hoy nuestro lenguaje de 
cristianos»[20]. Dentro de una cultura desacralizada que no puede 
dejar indemne a la experiencia religiosa, dependiente de ella, Certeau 
insiste en el carácter plural del lenguaje de la fe: «Solo hay una fe, un 
Señor y un bautismo, pero hay varios lenguajes de la fe»[21]; y 
recuerda la expresión originalmente plural de la experiencia cristiana 
según Marcos, Lucas, Juan, etc. 


En julio de 1966 Certeau retoma la cuestión de la crisis del lenguaje 


religioso con ocasión de una sesión organizada por el Centro Católico 
universitario de Grenoble frente a un centenar de estudiantes. Llama 
la atención de su público sobre la paradoja de una religión del Libro 
fundada en la tradición escrita hasta el punto de olvidar a veces que 
su mensaje se sitúa en una palabra que irrumpe y nace de un 
«interior», atestiguando una experiencia existencial. Ahora bien, esa 
palabra, que era interlocución, se ha convertido en el curso del 
cambio cultural contemporáneo en una fuente de malestar y una 
barrera para la comunicación. Solo una auténtica toma de conciencia 
de la profundidad de esa crisis puede inspirar una renovación, con la 
condición de extraer una lección de humildad y despojo en relación 
con el poder y el conocimiento, porque el desencanto afecta incluso a 
los clérigos y los sacerdotes. «Estamos ante un desencanto del 
conocimiento religioso»[22]. 


A principios de 1966, Certeau interviene directamente sobre la 
actualidad conciliar en Christus[23]. Se esfuerza por comentar el 
decreto promulgado en Roma el 28 de octubre de 1965 que define los 
propios principios del aggiornamento anunciado por la Iglesia. 
Considera que la conversión iniciada por Roma es el punto de partida 
de un proceso venidero mucho más que un punto final. Según él, las 
orientaciones del concilio «reclaman un futuro que, por definición, no 
se puede determinar»[24]. La implementación de las reglas del 
discernimiento ignaciano llevan a Certeau a favorecer la parte de 
experiencia propuesta más que un cuerpo de verdades que quepa 
aplicar en cualquier circunstancia. El texto del concilio revela una 
tensión entre dos polos igualmente afirmados, aunque contradictorios, 
representados, en un extremo, por «las exigencias del mundo actual», 
y en el otro por la necesaria fidelidad al «espíritu de los fundadores». 
Pero ¿cómo pensar y, sobre todo, vivir esa tensión? 


La vía definida por Certeau no se conforma con unos pocos acomodos 
exteriores a la modernidad. La mutación a realizar consiste en pasar 
de un cambio impuesto desde fuera a una novedad vivida desde 
dentro, como una necesidad interior. Esta renovación cobra la forma 
de una insistencia en el apostolado, Certeau subraya hasta qué punto 
el espíritu apostólico es también una de las líneas directrices del 
decreto. En cuanto a la vida comunitaria, no solo debe dejar más 
espacio a la circulación de la palabra, las consultas y otras 
deliberaciones, sino también reducir el peso de la jerarquía y dar a los 
superiores responsabilidades más controladas. En la relación 
establecida con la tradición, quiere evitar cualquier argumento de 
autoridad en nombre del pasado, del que según él no se puede deducir 
la vida religiosa. Pretende, por el contrario, afirmar la prevalencia del 
presente, que es lo único que puede convertirse en fuente de creación: 


«La libertad espiritual se manifiesta [...] siempre a través de una 
ruptura con el pasado inmediato»[25]. El regreso a las fuentes, tal 
como lo practica su maestro Henri de Lubac con la patrística, está en 
la raíz del movimiento que permite una comparación con el tiempo 
presente: «Desarma el inmovilismo»[26], dice. Por lo tanto, las 
principales lecciones del aggiornamento son, en primer lugar, la 
puesta en movimiento de la Iglesia, y luego el descubrimiento del 
pluralismo constitutivo de su mensaje; finalmente, la interiorización 
de una renovación espiritual. 


Casi un año después de la finalización del concilio, en octubre de 
1966, Certeau definió la tarea cristiana después del Vaticano 11[27]. El 
mayor desplazamiento operado por el concilio es no considerar a la 
Iglesia como una institución frente al mundo, sino totalmente inmersa 
en él, lo que determina cierto estilo de acción cristiana concebida 
como discernimiento condicionado por una participación. El concilio 
marca ahí una ruptura instauradora en la que Certeau ve una 
relativización del lugar singular de enunciación de lo religioso. 
Deduce que hay que integrarse antes en las lógicas propias de los 
humanos en general, cualesquiera que sean sus convicciones: «Esos 
textos nos recomiendan abrir nuestra puerta para aprender afuera lo 
que ahí pasa, participando en las duras batallas del hombre»[28]. 
Teniendo en cuenta las grandes cuestiones de la modernidad, como la 
socialización, la urbanización o los medios de comunicación, ya no 
necesita las definiciones conciliares, puesto que «es la acción, y el 
análisis científico de los hechos, lo que nos muestra la importancia y 
la complejidad de estas revoluciones»[29]. La relación de la Iglesia 
con el mundo definida por el concilio anuncia la forma en que el 
general De Gaulle intentará dar respuesta a la crisis de Mayo del 68 
mediante el tema de la «participación» que se encuentra en el centro 
de la reflexión conciliar. 


Si el Vaticano II ya tendía al desarrollo de una teología de la praxis 
que desbordaba la eclesiología clásica en beneficio de una 
antropología general, Certeau invita a una verdadera conversión 
pragmática, de modo que los compromisos ya no sean deducidos de 
una doctrina. A partir de ahora es la propia praxis la que debe 
permitir la elucidación doctrinal, revitalizando así el pensamiento y 
enriqueciéndolo con la experiencia. En 1966, año «estructural», 
Certeau recuerda, a contracorriente, el lugar central del sujeto y el 
diálogo. La experiencia que invoca es la de una alteridad que suscita 
la alteración, y por lo tanto el movimiento. Si bien se siente 
reconfortado en su posición crítica por el Vaticano II, que subrayó su 
papel «purificador», advierte no obstante contra la tendencia del 
concilio a situar al sujeto humano en lugar de Dios como epicentro y 


cumbre de la creación, de la que se alejan las ciencias humanas: «Las 
leyes del inconsciente, de los intercambios económicos o del lenguaje 
social relativizan singularmente esa libertad y la autonomía creativa 
que el Concilio nos concede a todos tan generosamente»[30]. 


EL TERCER HOMBRE 


Como Michel de Certeau y Francois Roustang, miembros de la École 
freudienne de Paris, o de Maurice Bellet, quien sin ser lacaniano fue 
analizado por Robert Jessan, colaborador de Francoise Dolto en el 
Hospital Trousseau, el equipo directivo de Christus está globalmente 
marcado por el psicoanálisis. La ebullición intelectual dentro de la 
revista conduce a un punto de ruptura surgido de manera fortuita. 
Mientras Roustang, el director de la revista, está preparando un 
número dedicado a «La vie politique des chrétiens» que debía 
publicarse en octubre de 1966, constata que no le ha llegado la 
contribución que esperaba de un responsable jesuita chileno. Para 
completar su resumen, escribe inesperadamente bajo el título «Le 
troisieme homme» unas páginas que van a tener el mismo efecto que 
una bomba. 


Bajo esta mención aparentemente inocua de una expresión utilizada 
por los primeros cristianos para situarse en relación con los judíos y 
los paganos, Roustang da rienda suelta de hecho a una crítica radical. 
Denunciando como hipócrita la oposición entre conservadores y 
reformistas que marcó el Vaticano IL, muestra que la mayoría de los 
cristianos se hallan entre los dos campos y han adquirido tal libertad 
personal que encarnan al «tercer hombre»[31]. El director de Christus 
distingue la fe en Dios de la fe en la Iglesia y juzga que la distancia 
entre ambos polos no deja de crecer. Quienes encarnan la intensidad 
de la fe se sienten cada vez más alejados de las instituciones eclesiales 
y cada vez más cerca de los laicos con los que se cruzan en su camino. 
«Un joven matrimonio me dijo que ya no veía claramente lo que 
distinguía a los valores cristianos de los valores simplemente 
humanos»[32]. Como De Certeau, Roustang presenta al Vaticano II no 
como punto de culminación de un espíritu reformista, sino como 
punto de partida para romper formalismos y definir un nuevo tipo 
relación entre la fe y las leyes. También juzga severamente al clero, 
incapaz según él de oír los cambios que se están produciendo y 
condenado, por lo tanto, a cruzarse con el «tercer hombre» sin 


reconocerlo. Se muestra definitivamente profético al anunciar: 


Si no prestamos atención y nos negamos a ver lo obvio, el desapego 
con respecto a la Iglesia, que comenzó hace mucho tiempo, se irá 
acentuando. Entonces no revestirá, como en el pasado, la forma de 
una oposición o un abandono, sino la de un desinterés silencioso con 
respecto a esa montaña de esfuerzos que incansablemente da a luz a 
un ratón[33]. 


El caso llega hasta el papa Pablo VI, que lee francés. Furioso, exige a 
Pedro Arrupe la renuncia del responsable de Christus. Roustang no se 
muestra en lo más mínimo asombrado por la reacción que suscita. 
Expulsado de la revista, es inmediatamente reemplazado por el padre 
Jean-Marie Le Blond, exdirector de la revista Études, llegado de Roma. 
En realidad, la crisis se venía incubando desde hacía tiempo. A partir 
de 1964, la nueva orientación de la revista lo coloca más en el centro 
de la cultura contemporánea. La idea de la dirección es que no se 
pueden reducir los resúmenes a una estricta línea ignaciana y que 
conviene sumergirse en el corazón de los nuevos temas y de las 
investigaciones fundamentales realizadas en las diversas disciplinas de 
las ciencias humanas: historia, lingúística, psicoanálisis, etnología, etc. 
En 1966 una nota interna escrito por Roustang y Certeau destinada a 
los provinciales expresa perfectamente esta inflexión: «Si no podemos 
encontrar hombres que nos sustituyan en Christus, proponemos la 
supresión de la revista para dedicar nuestras fuerzas a la fundación de 
un centro de reflexión y acción en el sector de las ciencias 
humanas»[34]. 


La expulsión de Roustang levanta un escándalo. Témoignage chrétien 
titula: «Jésuites: le troisieme homme n'a pas passé» y se pregunta, con 
la firma de Claude-Francois Jullien, si todavía existe la libertad de 
expresión para los hijos de Dios. Ante la bronca suscitada en Roma, el 
provincial Philippe Laurent pide a la dirección de Christus detener 
inmediatamente la venta del número en cuestión. Como demuestra 
una carta del nuncio apostólico al provincial de París, la presión de 
Roma es particularmente intensa: «Creo que es mi deber insistir, como 
he venido haciendo durante años, en la necesidad de poner freno a 
este tipo de artículos, sin perjudicar, ¿necesito decirlo?, el desarrollo 
de las ideas»[35]. Este llamamiento al orden aceleró el movimiento de 
secularización de muchos jóvenes jesuitas, que dejaron la Compañía 
para proseguir su guerra espiritual fuera de la institución eclesial. 


Otros, como Michel de Certeau, optaron por la fidelidad, sin renunciar 
por ello a sus convicciones personales ni a su libertad de acción. 
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15. La carrera de las vanguardias 


Todo se vino abajo desde 1966. Un amigo me prestó Les Mots et les 
Choses y cometí el error de ojearlo [...]. Abandoné de inmediato a 
Stendhal, Mandelstam y Rimbaud, del mismo modo que un buen día 
dejas de fumar Gitanes, para acostumbrarme a la gente de la que nos 
hablaba Foucault: Freud, Saussure y Ricardo. Me contagié. La fiebre 
no me bajaba y me encantaba aquella enfermedad. No me cuidaba en 
absoluto. Estaba orgulloso de mi ciencia como un piojo en la cabeza 
del papa. Discutía de filosofía. Me dio por  considerarme 
estructuralista, pero no lo proclamaba a los cuatro vientos, porque mi 
conocimiento aún estaba tierno, quebradizo, y un soplo de viento lo 
habría desperdigado. Dedicaba mis noches a aprender por mi cuenta, 
a hurtadillas, los principios de la lingúística, y me sentía muy feliz 
[...]. Me atiborré de frases y morfemas [...]. Si discutía con un 
humanista, lo aplastaba con un golpe de episteme [...]. Pronuncio, 
con voz conmovida, casi temblando, y preferiblemente en las tardes de 
otoño, los nombres de Derrida o Propp, como un antiguo veterano 
acaricia las banderas arrebatadas al enemigo [...]. Jakobson es mi 
trópico o mi ecuador, Benveniste mi Guadalupe, y el código 
proairético mi Club Mediterranée. Veo a Hjelmslev como una estepa 
[...]. Me parece que no soy el único en haberme perdido en estos 
desvaríos[1]. 


En estos términos burlones describe Gilles Lapouge, veinte años 
después, lo que fue una auténtica fiebre aquel año de 1966 para un 
pensamiento que alcanzaba entonces su apogeo. Toda la efervescencia 
de las humanidades convergía en aquel momento para esparcirse 
hasta el horizonte de las investigaciones y publicaciones 
supuestamente vanguardistas. El año 1966 fue el «hito central [...]. 
Podemos decir que, al menos a nivel parisino, aquel año se produjo 
una fermentación muy especial, probablemente decisiva, de los temas 
más afilados de la investigación»[2]. La vanguardia lanzó un desafío a 
las humanidades clásicas, impulsando retos intelectuales entre 
antiguos y modernos en la plaza pública. 


Aquel vanguardismo ampliamente reivindicado en todas las áreas de 
expresión cultural, que se veía en marcha y en progreso en beneficio 
de toda la humanidad, debía su nombre a una metáfora militar que 


adquirió un significado completamente nuevo. A principios del siglo 
XIX designaba los prolegómenos portadores de futuro de la expresión 
artística, antes de adquirir un gusto melancólico por la figura del 
genio solitario, del artista maldito aislado del resto de la sociedad, lo 
que lo convertía en un eterno incomprendido. A principios del siglo 
XX la dialéctica entre vanguardia y masas cobra con Lenin y los 
bolcheviques un significado diferente, esta vez político. En la década 
de 1960 la indagación vanguardista se reviste de un nuevo sentido, 
más cultural, y se emparenta, al menos fisonómicamente, con la 
ambición científica. 


«¿HABRÍA QUE QUEMAR A BARTHES?» 


La contienda homérica más reveladora de los envites de la época, que 
parecía oponer, al menos para el público estudiantil, a la nueva crítica 
frente a la vieja Sorbona, fue la refriega en la que se enfrentaron 
Roland Barthes y Raymond Picard a propósito de Racine, el clásico 
entre los clásicos convertido en objeto de litigio y escándalo. En 
aquella controversia cabe discernir un reto frontal: ¿Iba a dejarse 
despojar la vieja Sorbona de su patrimonio por los mismos que no 
reconocían ninguna distinción de valor entre los garabatos en los 
periódicos y las joyas de la literatura nacional? El conflicto estalló en 
un momento privilegiado, a mediados de la década de 1960, en un 
terreno excepcional, el de la tragedia, y confrontó a dos protagonistas 
con estatus muy diferente: Picard, de la venerable Sorbona, y Barthes, 
en nombre de una institución moderna y marginal. Se daban todos los 
ingredientes para que el duelo reprodujera la trama de las grandes 
piezas racinianas. En uno y otro campo se cavaron trincheras: 


Al comprometer sus personas, los dos adversarios [...] representaban 
distintos bastiones, aunque fuera un poco a regañadientes. Para 
lograrlo se les llevó a endurecer sus respectivas posiciones para 
hacerlas corresponder al conjunto de los dos grupos de los que 
procedían[3]. 


La realidad fáctica es, sin embargo, más ambivalente y compleja de lo 
que parece. Picard aparecía como un vejestorio polvoriento, aunque 


solo era dos años mayor que su rival. A principios de la década 
Barthes había publicado L'Homme racinien en el Club francés del libro 
y un artículo sobre Racine en los Annales[4]. Esos dos estudios, a los 
que se agregará un tercero en el volumen Sur Racine publicado en 
1963 por Éditions du Seuil, conocieron el éxito público, pero no 
suscitaron ninguna reacción hostil del maestro de la Sorbona. Hubo 
que esperar a la publicación en 1964 de una nueva colección, los 
Essais critiques[5], para que Picard perdiera los estribos. Barthes 
había atacado de frente la tradición: «Si queremos hacer historia 
literaria, debemos renunciar al individuo Racine»[6]. En busca de la 
estructura del hombre raciniano, Barthes revelaba su significado 
mediante una meticulosa dialéctica del espacio, oponiendo el espacio 
interior, el del dormitorio, la guarida, antro mítico separado de la 
antesala, lugar escénico de comunicación, al espacio exterior, en el 
que distinguía tres ámbitos, los de la muerte, la huida y el 
acontecimiento. «En resumen», concluía, «la topografía de Racine es 
convergente: todo converge hacia el lugar trágico, pero todo se atasca 
en él»[7]. En esa mítica lucha entre la sombra y la luz que anima a los 
héroes de Racine, se despliega toda una dialectización de la lógica de 
los lugares en términos de contigiiidad y jerarquía. El héroe raciniano 
debe manifestarse por su capacidad de ruptura; surge de su infidelidad 
y se desarrolla como criatura divina, producto de la inexpiable lucha 
entre Padre e Hijo. 


Lo que más sorprendió a Picard fueron los dos últimos artículos de los 
Essais critiques, en los que Barthes ataca el enfoque universitario. 
Lastimado como profesor, Picard usa por primera vez la prensa para 
responder: «Atacar la universidad forma parte del conformismo 
vanguardista del que el Sr. Barthes es una de las figuras más 
destacadas»[8]. Aunque se revista con gusto de la vestimenta del 
mandarín, Picard no es la caricatura de la que se burlan sus 
adversarios. Forma parte, como Barthes, de la nueva crítica, y su tesis, 
publicada por Gallimard, emblema de la modernidad, es respetada y 
encomiada por su carácter innovador[9]. Editor del Racine de la 
«Bibliotheque de la Pléiade», cuenta entre sus amigos a toda una 
vanguardia literaria: Jean Paulhan, Nathalie Sarraute, Claude Simon, 
etc. Por otra parte, quien le solicitó responder a Barthes fue una 
personalidad poco sospechosa de academicismo, Jean-Francois Revel, 
entonces director de la colección de folletos «Libertés» de Jean- 
Jacques Pauvert. Seducido por el tono del artículo de Le Monde, Revel 
estaba convencido de que podía orquestar una bonita polémica. 
Picard, aunque nada habitual del género, se dejó convencer, y en 1965 
publicó su obra bajo el enfurecido título de Nouvelle critique ou 
nouvelle imposture. 


Lo más esencial de la respuesta de Picard se refiere al espacio excesivo 
de la decodificación psicoanalítica que Barthes utiliza para explicar el 
teatro raciniano. Picard se apresura a cubrir con un púdico velo a los 
héroes cuyas secretas pasiones sexuales obstaculizadas habían sido 
desveladas por Barthes: «Hay que releer a Racine para convencerse de 
que al fin y al cabo sus personajes son diferentes de los de D. H. 
Lawrence [...]. Barthes se ha decidido a descubrir una sexualidad 
desatada»[10]. Picard no solo combate el sistematismo del enfoque de 
Barthes, sino que denuncia su confesión en la que reconoce su 
incapacidad para decir la verdad sobre Racine y le niega el derecho a 
decir nada sobre un autor en el que no es especialista. Para Picard, 
Barthes es «el instrumento de una crítica indigesta»[11] que hace uso 
de una jerga seudocientífica para vomitar tonterías, absurdos, en 
nombre del conocimiento biológico, psicoanalítico, filosófico, etc. 
Picard denuncia la tendencia a generalizar de ese juego crítico que 
desdibuja las pistas, a tomar un caso concreto y singular 
presentándolo como categoría con vocación universal; en definitiva, 
toda esa gesticulación teoricista envuelta en un hermetismo que 
condena: «Su jerga es inútil y pretenciosa, ya que reclama un rigor que 
el pensamiento desmiente»[12]. 


Se trata pues de un auténtico contraataque por parte de Raymond 
Picard, quien, sin haber sido mencionado personalmente en el estudio 
de Barthes sobre Racine, se erige en portavoz de una Sorbona 
exasperada por la agitación estructuralista y a quien le gustaría que el 
ídolo en que se ha convertido Barthes sea puesto finalmente en la 
picota y sus libros olvidados. Sorprendido por la violencia de la 
polémica, Barthes la atribuye a la acritud con que se desarrollan los 
exámenes universitarios en las facultades de humanidades. La nueva 
crítica es peligrosa a este respecto, porque pone en tela de juicio el 
carácter intangible de los criterios mantenidos para la selección de un 
saber canonizado. La defensa de ese conocimiento, medible a la luz de 
una verdad establecida para siempre, es para Barthes la razón 
profunda de la virulenta arremetida a la que se ve sometido. 


Toda la generación estructuralista se pone fervorosamente de su parte. 
A sus ojos, la respuesta de Picard ilustra el cierre del discurso 
académico sobre sí mismo y demuestra su negativa a abrirse a nuevas 
preguntas. En un primer momento, no obstante, Picard es bien 
recibido por la prensa, como subraya Louis-Jean Calvet. Jacqueline 
Piatier se pone de su parte en Le Monde y evoca «las sorprendentes 
interpretaciones que ha hecho Roland Barthes de las tragedias de 
Racine»[13]. Por su parte, Le Journal de Genéve saborea el 
contraataque: «Roland Barthes. K.O. en ciento cincuenta páginas»[14]. 
Barthes, que no soporta la polémica, acusa el golpe, dolido por el 


reproche de impostura. Confía a su amigo Philippe Rebeyrol: «Tú lo 
entiendes, lo que escribo es lúdico, y si me atacan ya no queda 
nada»[15]. Barthes se siente hasta tal punto afectado que no es capaz 
de responder. Pide a su amigo Gérard Genette que le envíe bocetos de 
cartas de respuesta. Este lo recuerda así: «Entonces le empaqueté unos 
cuantos borradores que muy sabiamente consideró nulos e 
inadecuados; pero eso lo impulsó a tomar la pluma»[16]. 


Fue entonces cuando el polémico debate sacado a la arena pública por 
Picard se convirtió en un boomerang contra la vieja Sorbona. Cuando 
Barthes respondió a Picard publicando Critique et vérité en 1966, en 
el apogeo del paradigma estructuralista, toda una generación de 
estudiantes entusiastas lo vio como una oportunidad para desafiar el 
conocimiento académico. El libro de Barthes salió cubierto con una 
banda que mostraba un título demoledor: «Faut-il brúler Barthes?». La 
dramatización se llevó al extremo. Barthes reaparecía como la 
doncella que desafiaba la hoguera para denunciar al «Estado 
literario»[17]. Barthes recibía la crítica de Picard como expresión de 
la historia literaria más tradicional apegada a la vaga noción de 
«crítica verosímil» que se da por supuesta y que por lo tanto no 
necesita ser apoyada por una demostración. Barthes calificaba la 
historia literaria así constituida como vieja crítica[18]. Con un 
enfoque positivista, oponía el acto crítico como acto de escritura en 
todo el sentido del término, como un trabajo sobre el lenguaje. 
Uniendo la figura del escritor y la del crítico, socavaba las limitaciones 
y prohibiciones que en que se basaba la constitución de distintos 
géneros de escritura. 


La línea de defensa barthesiana contra Picard es doble: por un lado, 
reclama los derechos del crítico como escritor, portador de sentido, 
verdadero creador en su propia lectura activa de la obra, y por otra 
parte representa un discurso más científico, que ya no considera la 
escritura como un decorado, sino como fuente de verdad. Desde esa 
perspectiva se apoya en toda la corriente estructuralista y evoca la 
obra de Jacques Lacan, Roman Jakobson, Claude Lévi-Strauss, etc. 
Sustituye la historia de la literatura tradicional por una «ciencia de la 
literatura»[19], de la que se presenta como portavoz. Esta se define 
como una ciencia, no por su contenido, sino por las condiciones de su 
contenido, basándose en el trabajo de deconstrucción de las ciencias 
humanas. No nos sorprenderá ver que Barthes encuentra el modelo de 
esa ciencia en la lingúística. El lenguaje es el sujeto real que 
reemplaza a la noción de autor. La búsqueda de un significado oculto 
y último de la obra literaria es vana: «La literatura nunca enuncia otra 
cosa que la ausencia de sujeto»[20]. Al anunciar el nacimiento de una 
nueva era histórica basada en la unidad y la verdad de la escritura, 


Barthes expresa la ambición de toda una generación que ve en la 
explosión del discurso crítico de las ciencias humanas una forma de 
escribir que se une a la creación estrictamente literaria. Al hacerlo, 
desestabiliza un discurso universitario que quiere permanecer sordo a 
una voz cada vez más exigente. Más allá de ese año 1966, los ecos 
distantes de esas contiendas se escucharán durante mucho tiempo, y la 
violencia de las declaraciones de un René Pommier en Assez décodé y 
luego Roland Barthes, ras le bol![21] revela la exitosa irrupción de 
Barthes en el conocimiento académico, golondrina que anuncia la 
primavera de 1968. 


Contrariamente a lo que podría hacer pensar el resultado final de esta 
contienda intelectual, Picard ganó la primera ronda. Su panfleto fue 
recibido en casi todas partes como el triunfo del sentido común y ganó 
la apuesta con más de cincuenta mil ejemplares vendidos. En Le 
Monde, Jacqueline Piatier decía que hacía reír a la gente sobre 
Barthes recurriendo a la lógica de la sensatez. Hasta en Le Nouvel 
Observateur, partidario ferviente de la nueva crítica, Jean Duvignaud 
ofreció una acogida favorable a Picard, considerando que se trataba 
del último debate de la vanguardia y que en definitiva no era sino una 
querella interna entre dos rivales igualmente modernos, ubicándolos a 
ambos en el linaje de Jean-Paul Sartre y Lucien Goldmann. Muy pocos 
tomaron la pluma para apagar el incendio que amenazaba incinerar a 
Barthes con sus llamas. Entre estos raros abogados, Philippe Sollers, 
director de la colección en la que había aparecido Critique et vérité, 
intentaba ridiculizar a Picard: «Decir de este discurso que es 
reaccionario sería poco. Parece encarnar el mismísimo orden 
moral»[22]. Pero, aunque Picard ganó la batalla librada en 
1965-1966, perdió la guerra con Barthes, y este pronto se convirtió en 
estandarte de la juventud contestataria, de la lucha contra el 
mandarinato, de la apertura a las ciencias humanas y al deseo de 
encarnar un nueva crítica vanguardista. Barthes recibió el apoyo 
amistoso de algunas figuras de la nueva vanguardia literaria, que le 
escribieron para hacérselo saber, como es el caso de Michel Butor: 
«Cuando se responde a un ataque, es muy difícil no descender al nivel 
del adversario; usted supo muy bien convertir a Picard en un simple 
pretexto, un bichejo entre tantos otros en una gota del caldo 
parisino»[23]. 


En L'Express, Renaud Matignon llegó a equiparar el lugar de las obras 
de Barthes en la historia del pensamiento crítico con la Declaración de 
los Derechos Humanos en la de la sociedad, añadiendo: «Este es el 
caso Dreyfus del mundo de las letras; también entonces había un 
Picard, de ortografía similar[*], y acaba de darnos a conocer su 
“Paccuse”»[24]. 


EL DESEO DE RUPTURA 


Las trayectorias de los vanguardistas de la década de 1960 tienen en 
común que se desarrollaron en su mayor parte lejos de la universidad. 
Este es el caso de Claude Lévi-Strauss, quien lo reconocía sin ambages: 
«Fue una carrera universitaria llena de acontecimientos cuya 
característica más llamativa es sin duda haber tenido lugar siempre 
fuera de la propia universidad»[25]. Pero es también el de Roland 
Barthes, Algirdas Greimas, Louis Althusser, Georges Dumézil, Tzvetan 
Todorov, Jacques Lacan y muchos otros. Si examinamos el programa 
del curso en la Sorbona en 1967, observamos con asombro que las 
enseñanzas de lingiística no quedaban a cargo de ninguno de los 
investigadores que conocemos hoy, a excepción de André Martinet. En 
1967 no había ni siquiera un departamento de lingúística en la 
Sorbona, sino tan solo un simple instituto marginal. 


El peso de la tradición y el conservadurismo habían cubierto con una 
capa de plomo la universidad francesa y la habían sepultado en un 
estancamiento que alimentó la rebelión. Las ciencias semiológicas, 
para hacerse un lugar, tuvieron que desbordar la institución y 
encontrar soportes masivos y eficaces. Las vanguardias de las diversas 
disciplinas se unieron en una lucha común, transformando la 
contestación que se incubaba y hervía a fuego lento en el deseo de una 
revolución estética y científica. Fue en este contexto en el que las 
referencias a Nietzsche, Marx, Freud y Saussure se hicieron operativas, 
auténticas armas de la crítica antiacadémica dirigidas contra los 
partidarios de la ortodoxia de los mandarines. 


Esta conjunción dio lugar al apogeo del paradigma crítico y sus 
partidarios, que intentaban encarnar la vanguardia. Era un buen 
momento para ejercer la crítica, y es significativo que dos de las 
revistas que animaron la vida intelectual de aquellos años se llamaran 
Critique y La Nouvelle Critique. El hecho de pensar de manera 
diferente después de Auschwitz no estaba en absoluto ausente en ese 
deseo de ruptura, como expresaba en 1947 Georges Bataille, creador 
de Critique, cuando, dirigiéndose a Jean-Paul Sartre tras la 
publicación de sus Réflexions sur la question juive, decía: 


Como usted y como yo, los responsables de Auschwitz tenían fosas 


nasales, una boca, una voz, una razón humana, podían unirse, tener 
hijos: como las pirámides o la Acrópolis, Auschwitz es el hecho, es el 
signo del hombre. La imagen del hombre es ya inseparable de una 
cámara de gas[26]. 


Bataille, que afirmaba que había que mirar de frente el horror y que 
invitaba a hacer como él, es decir, a «vivir a la altura de la muerte», se 
convirtió con Critique en uno de los iconos del vanguardismo. 
Frecuentó a los surrealistas con el rigor de las nuevas ciencias sociales 
que iniciaban un trayecto rupturista. Se sumergió en la etnología 
gracias a sus amigos Michel Leiris y Roger Caillois, en el psicoanálisis 
lacaniano, y en una renovada lectura de Hegel gracias a Alexandre 
Kojéve: «Escritor de transgresión y ruptura», escribe Rémy Rieffel, «su 
destino oscila entre esta vocación de explorar los márgenes y su 
condición de bibliotecario (en París, luego en Orléans), entre el 
escándalo y el secreto»[27]. 


Bataille se rodea de pensadores alejados del academicismo, como 
Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Éric Weil, Alexandre Koyré y 
Alexandre Kojéve, quienes dan visibilidad a la mirada corrosiva que 
durante las décadas de 1950 y 1960 gana legitimidad en los medios 
intelectuales, pese a una modesta tirada inicial de tres mil ejemplares 
como promedio. Aunque diera primacía a la filosofía, la revista 
pretendía abrirse a la interdisciplinariedad. Su principio era servirse 
de la publicación de libros como pretexto para las prolongaciones 
teóricas defendidas por el autor del artículo. Su carácter vanguardista 
queda no obstante enmascarado por el subtítulo de Critique: «Revue 
générale des publications francaises et étrangéres». Aunque esa divisa 
revela una voluntad enciclopédica, es de hecho la del espíritu 
moderno, que no quiere quedar encerrado en la pertenencia a un clan. 
La exigencia de lucidez de Bataille, de rechazo a creer en un futuro 
brillante, le hace preferir lo inútil a lo útil, el gasto a la capitalización, 
el presente al futuro[28]. Hostil a cualquier forma de compromiso, se 
hace portavoz de una hipermoral que invierte la oposición tradicional 
entre el bien y el mal, al modo de Baudelaire en su poema Abel et 
Cain. «Bataille», dice Michel Surya, «liga el mal radical al poder y al 
Estado, una de las formas más eficaces de poder»[29]. El carácter 
matricial de Auschwitz se reencuentra no solo en el pensamiento de 
Bataille, sino también en la exigencia crítica que se espera de los 
colaboradores de la revista: «Auschwitz es el signo “decisivo, 
indiscutible, irreductible” de esa ley convertida para toda una nación 
en la del Mal, del Mal radical»[30]. La ausencia de compromiso hace 
que la revista no tome posición ni sobre Hungría ni sobre Argelia, 


limitándose a una especie de «indiferentismo político»[31]. 


Tras la muerte de Bataille en julio de 1962, le sucedió Jean Piel. 
Subdirector de la revista, junto a Eric Weil, cuando esta se incorporó a 
las Éditions de Minuit, en 1950, Piel era un destacado mediador y 
descubridor de nuevos talentos. Durante veinticinco años llevó una 
vida de alto funcionario en la economía y planificación regional. Ya 
había promovido en la revista «le nouveau roman» y acogió en ella 
textos de Alain Robbe-Grillet, Michel Butor y Roland Barthes. 


A pesar de su austeridad, Critique ejercía un verdadero magisterio en 
el seno de la intelectualidad de vanguardia[32]. En 1963 Piel 
incorporó al comité de redacción a Barthes, Michel Deguy y Michel 
Foucault, a quienes vendrían a añadirse Pierre Charpentrat en 1965, 
Jacques Derrida en 1967 y Roger Errera en 1968. La revista dio lugar 
a la creación de una colección epónima en las Éditions de Minuit, 
cuyo primer título publicado fue De la grammatologie de Jacques 
Derrida, en 1967. 


Critique defendía con vehemencia las vanguardias literaria y teórica, y 
Barthes era un apasionado defensor de la Histoire de la folie de Foucault 
desde su publicación en 1961: 


Este libro, podemos sentirlo, es algo más que un libro de historia, por 
audazmente que estuviera concebido o si hubiera sido escrito, como es 
el caso, por un filósofo. ¿Qué es, pues? Algo como una pregunta 
catártica planteada al conocimiento, a todo conocimiento, y no solo al 
que habla de la locura[33]. 


Desde principios de la década de 1960, Critique se convirtió en el 
soporte de la ruptura con el pensamiento del cogito y el 
existencialismo sartriano. Apoyaba y promovía a los maestros- 
pensadores del pensamiento crítico, Foucault, Lacan, Barthes, Derrida, 
Deleuze, Serres, etc. Fue en sus columnas donde Georges Canguilhem 
asumió la defensa, contra Sartre, del libro de Foucault Les Mots et les 
Choses[34]. En cuanto al propio Foucault, participó en los números 
dedicados a Bataille[35] y Blanchot[361. 


En cuanto a las revistas intelectuales comunistas, Les Lettres francaises 
y La Nouvelle Critique intentaron una especie de aggiornamento 
después del periodo estalinista y también se abrieron a expresiones 
vanguardistas. La segunda había sido creada en 1948 como una 


máquina de guerra para defender a la URSS en el corazón de la Guerra 
Fría y alistar a intelectuales y artistas en torno a la estética a 
promover, el realismo socialista y la teoría de las dos ciencias, 
proletaria y burguesa (véase supra, cap. 5, pp. 148 y ss.). Les Lettres 
francaises, revista semanal cuya tirada comenzó a aumentar de nuevo 
a mediados de la década de 1960, con más de cuarenta y un mil 
ejemplares, aun sin llegar, no obstante, al nivel de ciento noventa mil 
alcanzado en la Liberación, se convirtió, bajo la dirección de Louis 
Aragon y Pierre Daix, en una cabeza buscadora de la modernidad. 
Daix, en particular, defendía las tesis estructuralistas, publicando 
textos de Roland Barthes y Roman Jakobson, mientras que Aragon 
elogiaba a Philippe Sollers, Tel Quel y Jean-Luc Godard. En 
septiembre de 1965, en un gran artículo titulado «Qu'est-ce que Part». 
Aragon, después de ver Pierrot le Fou, se lanzó a un auténtico 
ditirambo del cineasta que encarnaba la nueva ola. Comparándolo con 
lo que había representado Eugéne Delacroix para el nacimiento de la 
pintura moderna, veía en él la propia expresión del mundo 
contemporáneo: «El arte de hoy es Jean-Luc Godard»[37]. Los 
seguidores de la nueva crítica literaria se convirtieron en 
colaboradores habituales de Les Lettres francaises. Allí se podían leer 
artículos de Jean-Pierre Faye, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet o 
Denis Roche. El equipo de Tel Quel, que encarnaba entonces lo más 
preciado del vanguardismo, estaba, como se ve, particularmente 
presente en el órgano cultural del PCF. «El equipo de TQ», escribía 
Daix, «había llevado a las rotativas de Les Lettres francaises la 
insolencia y la falta de respeto [...]. En resumen, lo que me interesaba 
era la subversión de Tel Quel con respecto a la  vulgata 
comunista»[38]. Aragon, hablando del «nouveau roman», saludaba su 
expresión vanguardista, a pesar de su lejanía con respecto a sus 
posiciones anteriores sobre el realismo socialista, como explica 
Philippe Forest: 


La nueva estrategia que Aragon se compromete a implementar no 
tenía nada de misterioso, ya que se encontraba expuesta en detalle en 
su J'abats mon jeu, publicado en 1959: una colección dispar de 
artículos, conferencias, entrevistas, pero que tenía toda la coherencia 
demostrativa de un verdadero manifiesto[39]. 


Aragon apoya ahora con fervor la renovación de la literatura francesa, 
contentándose con señalar que su concepción del realismo socialista es 
abierta y está atenta a lo que nace en su exterior. En las columnas de 


Les Lettres francaises se presenta como apasionado partidario de 
Michel Butor y Claude Simon, esperando recuperar su magisterio de la 
época surrealista. Bajo el título «Qu'est-ce que la poésie en 1964», 
publica en la revista a un grupo de jóvenes autores como Jacques 
Roubaud, Maurice Regnault, Pierre Lartigue y Michel Deguy. Es ahora 
cuando se convierte en el poeta francés más popular gracias a las 
canciones de Léo Ferré, Georges Brassens, Jean Ferrat y muchos otros. 
«Se estima en doscientos», escribe Forest, «el número de poemas de 
Aragon que se han musicalizado y a los que han prestado sus voces un 
centenar de artistas»[40]. 


Por su parte, La Nouvelle Critique inició su desestalinización 
denunciando el culto a la personalidad y preconizando una apertura 
hacia los socialistas[41]. Si bien Les Lettres francaises siguen 
obedeciendo las posiciones oficiales del partido defendidas por el 
filósofo Roger Garaudy, miembro del Buró Político, La Nouvelle 
Critique abre sus columnas a Louis Althusser, el defensor del 
antihumanismo teórico, que propuso, a mediados de la década de 
1960, una lectura muy nueva de Marx. En la contienda que divide al 
partido, la revista se pone claramente de parte de Althusser y de los 
estudiantes de la rue d'Ulm. Un momento importante de esta 
confrontación tuvo lugar con ocasión de la reunión del comité central 
en Argenteuil, en marzo de 1966, donde se abandonó oficialmente la 
línea lyssenkista y zhdanoviana, en beneficio de una nueva política de 
alianzas y apertura hacia los intelectuales. Lo que surgió de ese comité 
central, explica no obstante la politóloga Frédérique Matonti, sigue 
siendo muy ambivalente: «Aunque Argenteuil constituye una 
ampliación de las libertades oficiales concedidas a los intelectuales 
[...] también es ocasión para una recuperación del control»[42]. La 
resolución final expresa un compromiso que reconoce la libertad total 
de expresión para las ciencias de la naturaleza, la literatura y las artes, 
pero que limita aún más esta libertad para las ciencias sociales y la 
filosofía, y recuerda la primacía de la dirección del partido sobre los 
intelectuales en materia política. 


Frente a la alternativa Garaudy-Althusser, el comité central de 
Argenteuil decide a favor del primero y defiende un «humanismo 
marxista». Pero esta toma de posición no disuade a los modernos, que 
sobre todo conservan la bocanada de liberalismo que ha sacudido al 
partido en la definición de sus vínculos con los intelectuales. El mismo 
Aragon, ardiente defensor de Garaudy, añade un epílogo a su obra Les 
Communistes, en el que propugna un «realismo experimental» capaz 
de combinar un vanguardismo atento a los descubrimientos de la 
ciencia y una libertad total en términos de creación ficticia, que no ha 
agotado, en su forma novelística, su potencial de innovación. 


Encontramos ese mismo afán de modernidad en el nuevo equipo de La 
Nouvelle Critique, que pasa de unos quince a unos treinta 
colaboradores y se abre a intelectuales reputados como buenos 
conocedores de las vanguardias[43]. Según Matonti, este es el caso 
«de Christine Buci-Glucksmann, procedente de la ENS de Fontenay, 
profesora asociada de filosofía, o de Pierre Macherey, que asistió a los 
seminarios de Louis Althusser»[44]. Esa libertad es ciertamente 
vigilada de cerca, y la dirección del partido siempre controla cualquier 
deslizamiento sujetando la revista por el cordón de su dependencia 
financiera. La Nouvelle Critique es, de hecho, estructuralmente 
deficitaria, lo que se debe a una práctica deliberada por parte de los 
dirigentes del partido. 


Sin embargo, la revista sabe usar la parte de autonomía que ha 
conquistado para abrirse, como Les Lettres francaises, al equipo de Tel 
Quel. En 1967 dedicó por eso una importante entrevista a quienes 
encarnaban la vanguardia enfatizando fervientemente el papel de 
primera magnitud que Tel Quel suponía en la literatura 
contemporánea, especialmente mediante la introducción y difusión de 
los formalistas rusos. Entre los nuevos colaboradores de La Nouvelle 
Critique que favorecieron ese acercamiento, cabe mencionar a Jean- 
Louis Houdebine y Guy Scarpetta, especialistas en poesía y teoría 
literaria respectivamente, promotores de la revista Promesse, creada 
en 1961. Ese es también el caso de Buci-Glucksmann, que se había 
incorporado a la revista por su adhesión a las posiciones de Althusser. 
La alianza con Tel Quel dio lugar a varios coloquios comunes a las dos 
revistas, como el de Cluny, en abril de 1968, dedicado a «Littérature et 
linguistique». 


Si la filosofía seguía siendo un campo todavía muy encorsetado, en el 
que La Nouvelle Critique no podía aventurarse sin correr el riesgo de 
desviarse de la línea oficial garaudista, no puede decirse lo mismo de 
muchas otras áreas en las que podía aprovechar plenamente la 
libertad vigilada que se le concedía, en particular en historia. Dos 
historiadores, Francois Hincker y Antoine Casanova, toman así 
sucesivamente el puesto de redactor jefe de la revista y la abren a los 
trabajos innovadores de la Escuela de los Annales, a Fernand Braudel 
y sus discípulos Georges Duby y Jacques Le Goff, así como a la 
antropología histórica de Jean-Pierre Vernant. Estamos lejos del 
artículo de Jacques Chambaz, quien, en 1951, bajo el seudónimo de 
Jacques Blot, denunciaba a Lucien Febvre y Braudel como 
historiadores pagados por el imperialismo estadounidense[45]. La 
revista de los intelectuales del PCF también acoge favorablemente las 
nuevas disciplinas excluidas del conocimiento en la década de 1950, 
como el psicoanálisis, la antropología, la semiología, etc. Fue así es 


como el famoso artículo de Louis Althusser sobre «Freud et Lacan», 
estandarte de una generación pronto etiquetada como «althusséro- 
lacaniana», apareció de nuevo en 1964 en La Nouvelle Critique[46]. 


EL «TEMA PRIVILEGIADO» DEL VANGUARDISMO 


A mediados de la década de 1950 Jean Cayrol lanzó en las Éditions du 
Seuil, entonces uno de los refugios de la vanguardia literaria, la 
revista Écrire y una colección epónima para publicar los textos de 
jóvenes autores desconocidos y prometedores. Un día de diciembre de 
1956 Cayrol recibió una carta de un tal Philippe Joyaux (el futuro 
Sollers) que, sin mediación, había arrojado su «botella al mar»: 


Entre las razones por las que le escribo, elegiré esta, la más 
insignificante: tengo veinte años y soy de Burdeos. Bien, dirá usted, 
¿pero qué hay que justifique esta indiscreción? Bueno, tengo la 
desgracia de no sentirme lastimado por la literatura y de tener contra 
mí un informe (¡pero corto!) manuscrito cuyas debilidades me gustaría 
conocer[47]. 


Cayrol, intrigado, responde pronto, y el texto de Joyaux es publicado 
bajo el título Le Défi en el tercer número de Écrire, en octubre de 
1957. Su autor no tenía aún veintiún años y no era mayor de edad. 
Cayrol tuvo que solicitar el permiso de los padres para publicarlo. Se 
enfrenta a la negativa definitiva de la madre del autor, quien eludió 
esa prohibición eligiendo el seudónimo de Sollers: combinación de 
sollus y ars, es decir «todo arte». Había nacido así un autor que iba a 
permanecer durante décadas en el corazón de las letras francesas. 
Francois Mauriac, también bordelés y a quien ya conoce, le 
proporciona el acceso a la celebridad manifestando en su «Bloc de 
notes» su entusiasmo: 


Así que aquí tenemos a este joven, nacido en 1936. El autor de Le Défi 
se llama Philippe Sollers; quizá haya sido yo el primero en escribir su 
nombre [...]. Yo pensaba que aquella corteza de pino con la que, de 


niño, hacía un frágil barco que encomendaba al Hune que fluía al 
fondo de nuestro prado llegaría al mar, y todavía lo creo[48]. 


Sollers conoce a Francis Ponge, cuyas conferencias sigue, y traba con 
él una amistad basada en la admiración recíproca. Ponge presenta a 
Sollers como «uno de los mayores escritores de su generación»[49]. 
Cuando, en 1958, este último publica su primera novela, Une curieuse 
solitude, le corresponde a Louis Aragon expresar, en un largo artículo 
de Les Lettres francaises, su entusiasmo: «El destino de la escritura 
está frente a él como un prado admirable»[50]. En noviembre de 1958 
Sollers conoce a Jean-Edern Hallier, columnista en La Table ronde, 
que tiene la misma edad que él y alimenta las mismas ambiciones 
literarias. Deciden reunir a sus respectivos clanes para crear una 
nueva revista en Seuil. Tel Quel nace en la primavera de 1960[51] y 
se convierte en la expresión de una ambición sincrética que revela 
tanto más la preocupación por la síntesis de la época en la medida en 
que no se vincula a ninguna disciplina en particular. Impulsada por 
escritores, se dirige al público intelectual de vanguardia. Con respecto 
a ese proyecto, Francois Wahl declaró al parecer a Jean-Pierre Faye: 
«Entramos en el Segundo Imperio; habrá un nuevo Parnaso, y es 
necesario que se exprese, lo que forma parte de las leyes de la historia: 
este nuevo Parnaso va a ser Tel Quel»[52]. Como epígrafe, la revista 
utiliza una fórmula de Nietzsche: «Quiero el mundo y lo quiero tal 
como es, y lo sigo queriendo, lo quiero eternamente»[53]. 


Como se indica en el comunicado de presentación de la revista, 
poniendo la poesía «en el lugar más alto del espíritu»[54], el grupo 
tiene un objetivo esencialmente literario, pero también pretende 
apropiarse de todas las formas de vanguardia para promover la nueva 
escritura; de ahí el subtítulo muy genérico de Tel Quel: «Littérature — 
Philosophie — Science — Politique». La intención es influir en la 
creación literaria y cambiar la forma de escribir apoyando la nueva 
estilística con las aportaciones del estructuralismo. 


Tel Quel señala la historia literaria clásica del siglo XIX y principios del XX 
como el adversario a batir. La revista se ve en una encrucijada, una mezcla 
sorprendente y explosiva de  «lacano-althussero-barthesianismo». El 
privilegio otorgado al inconsciente y a las estructuras formales sirve como 
bomba de relojería para detonar el psicologismo. Tel Quel no está adscrita 
a ninguna institución o disciplina y mantiene una postura vanguardista. 
Tratando de derrotar al adversario, especialmente al más cercano, y 
creyéndose objeto de una conspiración perpetua, recurre de buena gana a 
un «terrorismo aterrorizado», bien resumido por la fórmula de Marcelin 


Pleynet según la que «se trata de evitar en todo momento el cerco». 


Aunque vio la luz en 1960, la revista permaneció en silencio sobre 
Argelia, por lo que se convirtió pronto en un núcleo pro-chino. Su 
historia está llena de rupturas, fusiones y cambios de línea que la 
hinchan o la vacían cada vez de preciados colaboradores. Su primera 
ampliación, gracias a las posiciones de Sollers a favor del «nouveau 
roman», supuso la llegada al grupo de Jean Thibaudeau y Jean 
Ricardou. Posteriormente se incluyó el dominio poético con la llegada 
de Denis Roche y Marcelin Pleynet, que ocupó el puesto de secretario, 
sin cubrir desde 1962 por la extravagante exclusión de Jean-Edern 
Hallier. 


En sus primeros años, de 1960 a 1963, Tel Quel abrió sus columnas a 
Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Claude 
Simon y Alain Robbe-Grillet. A partir de 1963 se produce una 
inflexión. Como señala Philippe Forest, «la revista se convierte 
entonces en un movimiento de vanguardia, dotado de un proyecto 
estético propio»[55]. En los diez días que consagra, en Cerisy-la-Salle 
del 31 de agosto al 10 de septiembre de 1963, a la «nouvelle 
littérature», se encuentra la fina flor de la vanguardia bajo todas sus 
formas: «Gilbert Amy (sobre la música), Claude Ollier (cine), Ludwig 
Harig (matemáticas), Edoardo Sanguineti (poesía italiana) y Jean 
Thibaudeau (sobre expresión radiofónica)»[56]. 


No se trata tanto de yuxtaponer las expresiones más modernas como 
de pasar la página del «nouveau roman», considerada como superada 
por Tel Quel, lo que provoca nuevos desgarros y angustias. Si Sollers 
renuncia al «nouveau roman», es para aliarse mejor con la semiología 
en auge, apoyándose en Roland Barthes y su amigo Gérard Genette. 
Este último escribe sus primeros artículos en Les Lettres nouvelles, 
Critique y Tel Quel. A petición de Sollers reagrupa esos textos en 
Figures, que apareció en 1966 en la colección «Tel Quel» de Éditions 
du Seuil. En la misma línea, Tzvetan Todorov publica una antología de 
formalistas rusos en la misma colección: con un prefacio de Roman 
Jakobson, causó sensación[57]. Genette, respondiendo en 1963 a una 
encuesta de Tel Quel, definió claramente la reversión y el proceso de 
simbiosis que se daba entre literatura y crítica literaria: «La literatura 
está aún más interesada en la crítica que la crítica en la literatura, y 
uno podría anunciar, sin mucho riesgo de error, el momento en que la 
crítica dejará de tener a la literatura como objeto, porque que la 
literatura habrá tomado como objeto la crítica»[58]. 


Mientras que Barthes ve materializada su concepción de la literatura 
objetiva en las novelas de Robbe-Grillet y otros, en 1964 afirma que 


nunca estuvo a favor de la nueva novela. Ofrece luego, en Critique, 
una reseña muy elogiosa de Drame, de Sollers. Haciendo del lenguaje 
el auténtico tema de su escritura, le parece que este último va más allá 
en la eliminación de toda subjetividad. Por su parte, Sollers se muestra 
severo con la obra de Robbe-Grillet Pour un nouveau roman, 
publicada a finales de 1963, percibiendo en ella una regresión del 
realismo objetivo hacia un realismo subjetivo. A sus ojos, Robbe- 
Grillet no sale de una concepción estrechamente psicologista 
condenada a conceder un privilegio inaceptable a la forma en que el 
mundo exterior se le aparece a la psique. Este, no sin cierta amargura, 
le responde: 


Por casualidad leí su pequeña nota sobre Pour un nouveau roman. 
¡Mira, mira...! ¡Parece que ya no soy tan recomendable! ¡Preferimos al 
buen Roland Barthes! Olvidamos lo que dijimos sobre Labyrinth y 
L'Immortelle (ambas condenadas por Barthes en aquel momento), ¡e 
incluso lo que se dijo sobre los principales ensayos contenidos en esa 
colección! Tanto peor. Hicimos una parte del camino juntos. Ahora 
solo me queda desearle un buen viaje[59]. 


De 1962 a 1967 Tel Quel se alimentó de la ola estructuralista 
naciente, periodo calificado a posteriori como «época formalista»[60]. 
Barthes, ahora amigo de Sollers, también se acerca a la revista, 
seducido por ese grupo que a sus ojos encarna la modernidad. Esta 
relación privilegiada se ve reforzada por el encuentro con Julia 
Kristeva, una joven estudiante de doctorado búlgara recién llegada a 
París, que le pidió, a principios de marzo de 1966, hablar con él de su 
investigación. «Durante aquella primera cita», escribe Tiphaine 
Samoyault, «Barthes quedó fascinado no solo por la inteligencia de 
aquella joven de veinticuatro años, sino también por su energía para 
derribar montañas (a partir de entonces la calificaba de 
excavadora)»[61]. Kristeva desempeñaba, sobre todo, el papel de 
emisaria de un autor ruso, Mijaíl Bajtín, que dio lugar al nacimiento 
de un segundo Barthes[62], el de la pluralización de su cuadrícula de 
lectura crítica. 


Los lazos de amistad se fortalecieron por la pertenencia común a las 
Éditions du Seuil, editores de la obra de Barthes y de Tel Quel. En 
1966 fue en la colección «Tel Quel» donde apareció Critique et vérité 
de Barthes. Sollers abrió a partir de ahí la revista a indagaciones 
filosóficas, acercándose a los intelectuales más inmovadores en la 


materia. Así se encontró con Michel Foucault, cuya tesis sobre la 
locura había descubierto apasionadamente en 1961. La publicó en 
1963[631, y Foucault, a cambio, fue el primero en destacar la 
coherencia de la obra sobre la escritura desarrollada por el equipo de 
Tel Quel. En un largo artículo aparecido en Critique[64] bajo el título 
«Distance, aspect, origine», el propio Foucault saludaba a la vez la 
publicación de L'Intermediaire de Sollers, Les Images de Jean-Louis 
Baudry, Paysages en deux: les lignes de la prose de Marcelin Pleynet, 
así como los primeros catorce números de Tel Quel aparecidos entre 
1960 y 1963. La proximidad entre Foucault y Sollers es entonces tan 
intensa que el segundo intentó en 1964 convencer al primero de 
unirse a Seuil, sin éxito. 


A finales de 1963 Derrida, entusiasmado con la nueva novela de 
Sollers, Drame, se le acerca: «Yo admiraba —¿está eso permitido?- al 
escritor, la maravillosa certeza con que afronta ese momento en el que 
se proyecta sobre la primera línea y el peligro final de la 
escritura»[65]. Sollers, por su parte, solicita a su nuevo amigo filósofo 
un estudio sobre Antonin Artaud, publicado en el número de Tel Quel 
del invierno de 1965. En 1966 prosigue la luna de miel entre ambos, y 
Derrida reconoce a su nuevo amigo haber conceptualizado el giro de 
su revista hacia la textualidad. En el continente psicoanalítico, Sollers 
también conoce a Jacques Lacan. El discurso lacaniano se hace desde 
entonces omnipresente en la revista durante los años 1965-1966, con 
artículos del propio Sollers y Kristeva, fieles oyentes del seminario de 
Lacan, lo que suscita incluso algunos malentendidos. Con motivo de la 
publicación de Drame, Sollers evoca el nombre de Lacan después del 
de Freud. Encantado, Lacan invita a almorzar a Sollers. Convencido de 
encontrarse con un gran conocedor de su obra, expresa no obstante 
una prevención filosófica útil. «No es realmente necesaria», escribe 
Philippe Forest: «Sollers ignora prácticamente todo de una obra que, 
aunque los Écrits no se hayan publicado todavía, se presenta en forma 
de artículos dispersos y a veces imposibles de encontrar. Lacan sugiere 
que intervenga y pronuncie una presentación en el marco de su 
seminario, pero Sollers rehúsa»[66]. Sin embargo, no deja de asistir 
regularmente todas las semanas al seminario chamánico de Lacan en 
compañía de Kristeva, Jean-Louis Baudry, Hubert Damisch, Jean- 
Joseph Goux y un número cada vez mayor de seguidores de Tel Quel. 


El althusserismo también influye en la relectura de Marx que 
prevalece en ese grupo que coloquialmente llaman TQ, especialmente 
durante el diálogo que se entabla con los intelectuales del PCF desde 
1967. En el momento del giro maoísta, Jean-Pierre Faye, que se había 
incorporado a la revista en 1963, rompió dramáticamente con Sollers 
entre una carretada de insultos. 


LA NUEVA OLA 


En la gran pantalla nace una nueva estética que recoge las posiciones 
del crítico André Bazin, quien entiende el cine como portador de una 
dimensión ontológica. Contrario a los usos manipuladores del cine de 
los que habían abusado los regímenes totalitarios, Bazin favorece la 
transmisión de una verdad vivida. Como dice el crítico estadounidense 
Dudley Andrew, «todas las películas a las que lo atraía su posición 
filosófica eran, de una manera u otra, del tipo “documental 
creativo”»[67]. Esto suena casi como un oxímoron, pero define bien la 
gran ambición que Bazin asigna al cine: a la vez anclarse en la 
experiencia real y trascenderla haciendo aparecer una realidad 
insospechada. En nombre de tal concepción apoya fervorosamente las 
películas de Jean Renoir, al que considera «el mayor director 
francés»[68], de Orson Welles y del neorrealista italiano Roberto 
Rossellini. 


Para Bazin, la guerra y el trauma histórico que resultó de ella son el 
origen de una gran ruptura estética. Gilles Deleuze retomó su idea de 
una ruptura decisiva por la que el cine pasó, en el periodo de la 
posguerra, de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo, en doble 
reacción contra el cine totalitario y el cine de Hollywood[69]. Con el 
triunfo de la barbarie nazi en el corazón de Europa, el profundo 
terremoto del Holocausto trastornó su relación con el mundo. Ya no 
podemos quedarnos con una visión ingenua y lineal de una historia 
que alcanzaría, siguiendo una línea continua de progreso de la especie 
humana, el reino de la razón. Después de la Segunda Guerra Mundial 
se da una ruptura radical con el cine como imagen-movimiento, 
cuestionando, como escribe Serge Daney, «los grandes escenarios 
políticos, la propaganda de Estado convertida en pinturas vivientes, 
las primeras manipulaciones humanas de masas»[70]. La política de 
los campos de concentración y la obra cinematográfica que la 
acompañó, como la de Leni Riefenstahl, habían vencido los sueños de 
emancipación alzados por el cine. En lugar de ser la palanca de una 
renovación del pensamiento, el cine se había convertido en el lugar 
mismo de su asfixia. Mientras que se pensaba que se podía 
transformar a las masas en actores responsables de su propia historia, 
el cine había contribuido a su sometimiento, a su fascinación y a una 
brutalización generalizada. A medida que se modernizaba, la guerra 
añadió su propia puesta en escena, cada vez más sofisticada. Lo que 


pretendía era menos esconderse que mostrar señuelos. Según Paul 
Virilio, Goebbels deseaba, hasta el colapso final del Reich, competir 
con Hollywood. Habría pues una relación circular entre los dos 
mundos opuestos en el terreno militar, pero unidos en una misma 
imagen del pensamiento. 


A raíz de la guerra se forma una nueva alianza entre cine y 
pensamiento. Mientras que el totalitarismo había hecho trizas el 
evolucionismo progresista de Occidente, el sueño americano de una 
sociedad fraternal se derrumba. El desarrollo técnico, que ha 
provocado la proliferación de diversas formas de imágenes, alimenta 
una crisis generalizada de la imagen en cuanto a su poder para 
encarnar el mundo. Veinte años después, un nuevo Cine 
estadounidense, encarnado por Robert Altman, Sidney Lumet o John 
Cassavetes, hace desaparecer al héroe en favor de una pluralidad de 
personajes no jerárquicos en una «historia de retazos»[71]. El mundo 
circundante se ha vuelto impensable y la barbarie ha engullido la 
esperanza de liberación. Aunque ya no se cree en el mundo, la nueva 
función asignada al cine es, según Daney, «hacer creer en una relación 
humana con el mundo»[72]. El cine ya no tiene como finalidad ser el 
reflejo de una supuesta realidad, pero puede devolver, mediante la 
ilusión y el reencantamiento del mundo, la confianza en la existencia 
de una base social para la existencia humana. 


Fue esta ruptura estética la que generó, en 1951, Les Cahiers du 
Cinéma. Creado por André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze, Joseph- 
Marie Lo Duca y Léonide Keigel, la revista propugna y defiende un 
cine de autor que eleve el séptimo arte al nivel de la creación literaria. 
En 1959 Jean-Luc Godard escribió: «Hemos vencido haciendo aceptar 
el principio de que una película de Hitchcock, por ejemplo, es tan 
importante como un libro de Aragon o una novela de 
Chateaubriand»[73]. 


El realismo tal como lo entendía Bazin, es decir, como un medio de 
transubstanciación de la realidad gracias a la cámara y la pantalla, 
define la línea a seguir para toda una generación de cineastas que 
pronto se llamará «nueva ola»: Francois Truffaut, Jean-Luc Godard, 
Claude Chabrol, Éric Rohmer, Robert Bresson, Jacques Rivette y 
muchos otros. En la segunda mitad de la década de 1950, esa 
generación encarna una nueva forma de filmar. «No se trata de 
privilegiar la forma sobre el fondo», escribe a este respecto Jean- 
Michel Frodon, «sino de superar esa vieja y estéril división que hacía 
que la crítica juzgara primero si se trataba de una buena historia, y 
luego si estaba bien dirigida. Se trata de afirmar la unidad ética y 
estética de la película»[74]. 


En 1956 los espectadores descubren Et Dieu créa la femme, película 
de Roger Vadim, un joven cineasta de veintiocho años, que convirtió a 
Brigitte Bardot en una estrella para dos décadas. «B. B.» solo tenía 
entonces veintidós años, pero su aparición en la gran pantalla 
encarnaba una nueva relación con el mundo, rompiendo con las 
convenciones: «Lo que revela, en definitiva», explica Antoine de 
Baecque, «es una conducta totalmente liberada de los preceptos 
morales de la sociedad francesa de posguerra en cuanto a la familia, el 
amor, la sexualidad [...]. Ha perdido la noción de pecado»[75]. Cierta 
prensa no se equivoca y combate la fuerza corrosiva y contestataria de 
este nuevo cine. En Le Figaro, Louis Chauvet destaca aquella película 
con la que «se pretende atraer a determinado público aun corriendo el 
riesgo de escandalizar a otra», mientras que, en Liberation, Simone 
Dubreuilh denuncia una película que «explota descaradamente todo lo 
que la indecencia tiene derecho a ofrecer al público bajo el disfraz del 
límite de la decencia», lo que da lugar a «un híbrido bastante 
malsano»[76]. La película de Vadim muestra en la pantalla la 
civilización del ocio de los Treinta Gloriosos Años. Como dice Pascal 


Ory: 


No es casualidad que la pequeña bomba sensual de Vadim explosione 
en Saint-Tropez: la Francia del crecimiento retoma el gusto por el 
hedonismo popular del «permiso retribuido» [...]. Canta con Charles 
Trenet los encantos de la Nationale 7, mientras lamenta el retraso de 
su plan de autopistas[77]. 


En 1959 el joven Francois Truffaut, que solo tenía veintiocho años, 
triunfó en el festival de cine de Cannes con Les Quatre Cents Coups. 
Su actor favorito, Jean-Pierre Léaud, solo tenía entonces catorce años. 
La película ganó el premio del director y vendió cuatrocientas 
cincuenta mil entradas. La prensa da la bienvenida al fenómeno, y 
Paris-Match le concede cuatro páginas bajo el título: «Le festival des 
enfants prodiges». Aquel mismo año se estrenó en los cines Les 
Cousins, de Claude Chabrol, Hiroshima mon amour, de Alain Resnais, 
con Emmanuelle Riva y un guion de Marguerite Duras, y Á bout de 
souffle, de Jean-Luc Godard. Cada una de esas películas muestra una 
estética hecha de borrar transiciones, planos fijos, paradas sobre 
imágenes, divagaciones, repeticiones o una gramática completamente 
nueva con la cámara montada al hombro, sin grabación de estudio. La 
relación entre el sonido y la imagen también se revisa: «Los diálogos y 
las voces, postsincronizadas, a veces desincronizadas», escribe Antoine 


de Baecque, «dan a la banda sonora una autonomía que hace de ella 
una segunda historia»[78]. 


Esas películas querían situarse lo más cerca posible de la realidad 
social y expresar las aspiraciones de la nueva generación en lo que 
tenía de más genuino y espontáneo. El término genérico de nueva ola 
en el que cristaliza esta estética que rompe con los cánones clásicos no 
designa inicialmente un fenómeno específico del cine, sino que 
califica, bajo la pluma de Francoise Giroud en L'Express, los resultados 
de una encuesta sobre la juventud. En mayo de 1959 esta nueva ola da 
lugar a un simposio sobre la expresión cinematográfica que reúne a los 
jóvenes directores Christophe Barratier, Claude Chabrol, Jean-Luc 
Godard, Louis Malle, Édouard Molinaro, Jacques Rozier, Francois 
Truffaut y Roger Vadim: «Estábamos allí», comenta de Baecque, 
«consagrados por una fotografía de grupo tomada en la escalinata del 
castillo de la Napoule, como manifestación pública de un movimiento 
colectivo y coherente»[79]. El efecto de verdad buscado acerca el 
trabajo del cineasta al del investigador y lo lleva a abandonar los 
estudios para favorecer el rodaje en exteriores con jóvenes actores 
desconocidos. Jean-Luc Godard le pide a su director de fotografía, 
Raoul Coutard, que se imagine como reportero. La escritura del guion 
está concebida al modo de una novela, y su efecto de realidad tiene 
que provenir del uso de una lengua desteatralizada. Esta expresión 
cinematográfica participa plenamente en la búsqueda vanguardista de 
ruptura y la prevalencia otorgada al signo con respecto al sentido en 
las ciencias humanas o en la literatura llamada objetual de la nueva 
novela, así como a una forma asumida de desvinculación con respecto 
a la política. Este acercamiento también es reivindicado por Truffaut, 
quien califica las películas de Alain Resnais, Agnés Varda o Chris 
Marker como «cine de medianoche». 


Durante el año 1965 el público hambriento de nutrientes culturales 
puede ir a ver la última película de Jean-Luc Godard, Pierrot le Fou, 
con Jean-Paul Belmondo y Anna Karina, prohibida a los menores de 
dieciocho años por motivos de «anarquismo político y moral»; sacar 
entradas para Le Sacré du printemps, coreografiado por Maurice 
Béjart y dirigido por Pierre Boulez; leer Naked Lunch de William S. 
Burroughs, recién publicado por Gallimard; o ir a escuchar a Léo Ferré 
cantar en Bobino sus «canciones prohibidas». En aquella época el cine 
francés se entiende como una contracultura, con el éxito que 
conocemos. Ya sea Á bout de souffle, de Godard, con Jean Seberg y 
Belmondo, o Paris nous appartient, de Rivette, estas películas expresan 
el deseo de renovación, un ideal distinto enarbolado por jóvenes 
directores y actores, con medios técnicos ligeros, presupuestos 
reducidos y un deseo de hablar libremente sobre la sociedad 


contemporánea. Se muestra una cultura de nueva ola, hecha de 
convertibles, velocidad, casualidad y paseos sin rumbo, un cine sin 
héroes, apenas preocupados por lo que les está pasando: «Es el vínculo 
entre el hombre y el mundo», escribe Gilles Deleuze, «lo que se 
descubre roto. Por lo tanto, es este vínculo lo que debe convertirse en 
objeto de creencia [...]. El cine debe filmar, no el mundo, sino la 
creencia en ese mundo, nuestro único vínculo»[80]. Sin ser una 
película de tesis, Pierrot le Fou quiere ser una diatriba contra la 
sociedad de consumo. Lo que evita el héroe encarnado por Belmondo 
es el conformismo social y político al que parece condenado el joven 
que debe finalmente, después de un periodo de vagabundeo, encajar 
en el molde de la sociedad adulta, cuyos valores no comparte. La 
gente con la que se encuentra la pareja protagonista se expresa solo en 
términos publicitarios, reproduciendo anuncios. La radicalización del 
argumento político se achaca al régimen gaullista, que ralentiza la 
vitalidad de la juventud y sigue ocultando el uso de la tortura en la 
Guerra de Argelia. Este cine se convierte en uno de los modos de 
expresión de una juventud educada y cada vez más crítica, 
contestataria y en busca de una ruptura no solo estética, sino política. 


La nueva generación se identifica aún más estrechamente con la 
búsqueda de Pierrot le Fou en la medida en que ese nuevo cine 
investiga, toma prestado el lenguaje de la juventud y pone en palabras 
e imágenes sus aspiraciones, su consternación y su malestar. En 
Masculin féminin Godard hace una película compuesta por entrevistas 
con una serie de jóvenes que aportan el material mismo de su 
montaje. Jean-Pierre Léaud, interpretando a un joven sociólogo, dirige 
la encuesta para averiguar qué piensan las mujeres jóvenes en París en 
1965. Entre otras entrevistas, inadvertidamente somete a la entrevista 
a la ganadora del concurso «Mademoiselle dix-neuf ans», diciéndole 
que se trata de un simple entrenamiento antes de la llegada de 
Godard, quien, escondido, susurra a Léaud las preguntas que debe 
hacerle. Este procedimiento acentúa aún más el efecto de verdad en la 
respuesta a preguntas como: «¿Todavía tiene futuro el socialismo? »; 
«¿Preferirías vivir a la americana o ser socialista?»; «¿Qué opinas de la 
regulación de los nacimientos?»; «¿Dónde estamos librando una guerra 
en este momento?». 


EL NUEVO REALISMO 


La quiebra de la expresión es también evidente en el campo del arte 
pictórico. En la década de 1960 los artistas de vanguardia consideran 
su obra como expresión de una aspiración política revolucionaria[81]. 
En aquella época de ascenso de las luchas anti-imperialistas en el 
tercer mundo y de oposición a la Guerra de Vietnam, muchos utilizan 
las artes plásticas como apoyo para su protesta, a menudo en forma de 
happenings. Jean-Jacques Lebel introduce en Francia esta práctica 
nacida en los círculos de la cultura underground de Estados Unidos. A 
partir de 1964 organiza un festival de libre expresión en el Centro 
Cultural Americano en París, que provoca un manifiesto escepticismo 
en la periodista de France-Soir: «Hombres y mujeres semidesnudos se 
revuelcan sobre un montón de papeles y se embadurnan con pintura 
roja, verde y amarilla. Después se lanzan unos a otros pescados y 
trozos de un pollo sanguinolento. Mientras, un chorro de agua 
giratorio rocía a los espectadores»[82]. Los happenings se enfrentan 
pronto con el poder. Cuando Jean-Jacques Lebel organiza el 27 de 
abril de 1966, en el Théátre de la Chimere, allí donde había vivido 
André Breton, el happening de protesta 120 minutes dédiées au Divin 
Marquis, contra la prohibición de la película La Religieuse de Jacques 
Rivette, inspirada en Diderot, fue detenido y acusado de «afrentar las 
buenas costumbres», lo que provocó la protesta de un centenar de 
intelectuales y artistas[83]. 


El Salon des Réalités nouvelles atrae cada año a un público deseoso de 
estar al día en las expresiones más modernas. Con Frank Kupka, Victor 
Vasarely o Francois Morellet, se pasa de lo abstracto a la abstracción 
geométrica. Yves Klein impone su marca, la de la llamada pintura 
pictórica, la del azul ultramar en sus monocromías llamadas IKB 
(International Klein Blue). En 1959 la Bienal de París formaliza este 
nuevo movimiento de pintores que se agrupan bajo el término «nuevo 
realismo», rompiendo con el arte abstracto: «Descubrimos la Méta- 
matic 17 de Tinguely, elogio sarcástico de la mecanización y la 
masificación, que fabricó en tres semanas cuarenta mil dibujos 
abstractos»[84]. En 1960 Klein participó en la creación del «nuevo 
realismo» con Pierre Restany; este último firmó el 27 de octubre una 
«declaración constitutiva del nuevo realismo». Crítico con el arte 
abstracto que hasta entonces había encarnado la vanguardia, Restany 
promueve una nueva relación con la naturaleza que deja la clave de 
los campos para tomar prestada la de la ciudad urbana y la fábrica de 
la modernidad en marcha durante los Treinta Gloriosos Años. 
Rompiendo con el arte abstracto, invita a la rehabilitación de 
producciones «vulgares» en nombre de un «humanismo tecnológico». 
A ese movimiento se unen en particular Tinguely, Niki de Saint Phalle, 
César, Christo y Gérard Deschamps. La exposición organizada en 1960 


pretende establecer un vínculo entre la creación pictórica y el 
consumismo. 


Durante la década de 1960 se emprenden iniciativas aún más 
radicales, como los ensamblajes de objetos cotidianos, artículos 
envueltos en plástico o incluso artículos de desecho. Esas creaciones 
pretenden presentarse como manifiestos contra la representación 
tradicional del arte y manifiestan el deseo de mostrar el choque entre 
un mundo en proceso de desaparición y la sociedad de consumo, en el 
que triunfa esta última. Los artistas aportan como material artístico a 
su repertorio residuos industriales y domésticos y hasta residuos 
humanos que reemplazan a los materiales nobles. Esos intentos son 
aclamados por la crítica como la expresión misma de la modernidad. 
«Triunfa la idea» escribe Krzysztof Pomian, «de que cualquier objeto 
puede elevarse a la dignidad de obra de arte por la decisión de un 
artista que lo desvía de su función principal y lo expone añadiendo su 
firma»[85]. Cualquier préstamo de la realidad más concreta y 
cotidiana es posible gracias a esta novedad estética. Así, en 1962 
Christo bloquea la circulación por la rue Visconti de París levantando 
una barricada de casi 4 metros, formada por latas de gasolina 
amontonadas unas sobre otras. En 1964 una exposición en el Musée 
d'Art Moderne de la Ville de Paris, cuyo título Mythologies 
quotidiennes evoca a Roland Barthes y Claude Lévi-Strauss[86], 
muestra lo que se empieza a llamar «Nueva Figuración». En 1966 le 
corresponde al Salon de la Jeune Peinture reunir a los nuevos nombres 
de la pintura figurativa, como Gérard Fromanger, Gérard Schlosser, 
Gérard Tisserand o Vladimir Veliékovié, y los de los partidarios de la 
nueva abstracción[87]. 


En 1964 la vanguardia artística francesa quedó conmocionada al saber 
que el gran premio de la Bienal de Venecia había sido concedido a un 
estadounidense, Robert Rauschenberg, por su American Art Painting. 
París no quiere dejarse destronar y relegar perdiendo su condición de 
bolsa de valores de la pintura mundial y busca su salvación en la 
expresión politizada que había sido reivindicada en el Salon de la 
Jeune Peinture en 1965[88]. Paradójicamente, el arte abstracto, la 
expresión misma de la vanguardia en los primeros años de posguerra, 
se ve recuperado por el sistema, que lo convierte en objeto de 
consumo y de inversión fructífera, si no de prestigio, ya que hay 
quienes hablan de un arte oficial[89]. Los detractores del arte 
abstracto lo acusan de esencializar su relación con la naturaleza y de 
caer en el academicismo. 


A mediados de la década de 1960 eran los propios «nuevos realistas» 
los que atravesaban un periodo de crisis y cuestionamiento, que 


conduce a una nueva reconfiguración. Eric de Chassey distingue tres 
componentes principales en esa evolución. Una primera corriente, que 
se da a sí misma el nombre de «figuración narrativa», tiene la 
intención de participar, aun  criticándola, en la sociedad 
mercantilizada. Sus artistas se orientan hacia una pintura cada vez 
más politizada, basándose en figuras destacadas como Franz Fanon, 
Malcolm X e incluso el propio Mao. Una segunda corriente se ve 
representada por quienes, partiendo de la división del trabajo 
impuesta por la sociedad capitalista, rechazan su imagen. Esto da 
como resultado una mezcla de crítica y abstracción, componiendo con 
nuevos materiales. Pierre Buraglio corta y recompone sus lienzos con 
otros objetos con la intención de convertir el arte en algo subversivo, 
no diluyendo lo real, sino sobrecargándolo. En el Salon de la Jeune 
Peinture de 1967, esos pintores que pretenden subrayar la 
despersonalización del mundo moderno se comprometen en obras 
colectivas. Ahí encontramos en particular al grupo BMPT[9O0], 
acrónimo de cuatro pintores que exponen juntos desde diciembre de 
1966 hasta diciembre de 1967. La última corriente no pretende 
recusar, sino afrontar la nueva realidad mezclando subjetivismo y 
despersonalización. Uno de sus representantes es Simon Hantai, quien 
pretende romper los mecanismos automáticos del ojo doblando y 
desplegando el lienzo. Todos esos jóvenes pintores se benefician del 
apoyo de Pierre Gaudibert, quien creó en 1967, en el Museo de Arte 
moderno de la ciudad de París, el ARC (Animation, recherche, 
confrontation), y del efecto amplificador de la revista Opus 
International, creada aquel mismo año[91]. 


En el periodo posterior a mayo de 1968, la cristalización de esta 
efervescencia del arte moderno encuentra su logro arquitectónico más 
emblemático en la construcción del centro Georges-Pompidou. Este 
proyecto, iniciado en 1965, cuando Gaétan Picon sugirió transformar 
el museo de Arte Moderno acompañándolo de un centro de 
creación[92], fue retomado en diciembre de 1969 por el presidente 
Pompidou, quien anunció el proyecto y su intención de seguir 
personalmente su realización. Su fallecimiento en 1974 solo lo 
permitió parcialmente, y Beaubourg no se completó hasta 1977. Al 
construir en el corazón de París, en la meseta de Beaubourg, un lugar 
dedicado al arte contemporáneo, pero que también incluye una gran 
biblioteca pública, Pompidou «adopta la visión opuesta al Museo 
imaginario de Malraux»[93]. Este proyecto recurre a todo un 
pensamiento arquitectónico marcado por la utopía de transparencia y 
vidrio y celebra los colores brillantes. Su aspecto de «refinería», tan 
criticado, se remite a la modernidad tecnológica y al «advenimiento de 
la vida mecánica» del que hablaba el pintor Fernand Léger en 


1923[94]. A esta filiación estética se añaden los efectos de la 
efervescencia semiológica y el pensamiento crítico de la década de 
1960. 


Adoptando como guía el principio de la modernidad y de la puesta en 
escena de la pluralidad interdisciplinaria de prácticas culturales, 
Beaubourg quiso ser una respuesta global a la crisis cultural que 
fracturó el país en 1968. Se concebía como lugar de intercambio de 
creaciones en todos los dominios y fue precisamente así como lo 
definió Georges Pompidou en 1972: «Deseo apasionadamente que 
París tenga un centro cultural como se han tratado de crear en Estados 
Unidos con gran éxito; a la vez museo y centro de creación, en el que 
convivan las artes plásticas, la música, el cine, los libros y la 
investigación audiovisual»[95]. 


Para la inauguración, Francoise Giroud, entonces secretaria de Estado 
de Cultura, dio la bienvenida al presidente Giscard'Estaing en un 
ambiente de desmoronamiento de las utopías y de escepticismo 
generalizado. En un pequeño ensayo crítico con el título L'Effet 
Beaubourg, Jean Baudrillard llegaba a anunciar la implosión del 
centro recién nacido[96], y  acometía contra una máquina 
pretendidamente cultural «que solo sirve para distorsionar la ficción 
humanista de la cultura, cuando lo que se hace en ella es una 
auténtica obra de muerte de la cultura»[97]. Según él, aquel 
microcosmos concentraba en su seno procesos de implosión, 
hiperrealidad, simulación, semiotización cibernética y totalitaria de la 
experiencia y del espacio. Veía incluso el Beaubourg «como un 
incinerador que absorbe toda la energía cultural devorándola»[98]. En 
cuanto a las multitudes invitadas a honrar a aquel ángel diabólico, se 
abalanzaban sobre él: 


Esa es la ironía suprema de Beaubourg: las masas no se abalanzan 
sobre él porque saliven ante esa cultura que las ha frustrado durante 
siglos, sino porque tienen por primera vez la oportunidad de 
participar masivamente en ese inmenso trabajo de duelo por una 
cultura que en el fondo siempre han detestado[99]. 


LA CULTURA PARA TODOS, PERO EL CAMPO 
MUSICAL PARA LA ELITE 


En este periodo gaullista, la vanguardia se encarna, paradójicamente, 
en la cúspide del Estado, en la persona de un excepcional ministro de 
Cultura, André Malraux, a quien De Gaulle había nombrado en julio 
de 1959 ministro de Estado encargado de Asuntos Culturales. Gran 
amante del arte, pretende promover su transmisión y difundir, más 
allá de las estructuras de la institución educativa y académica, el gusto 
por el arte y la sensibilidad por la innovación. Para Malraux, el 
encuentro entre el arte y el público solo podía realizarse mediante un 
contacto directo y sensible: 


Corresponde a la universidad dar a conocer a Racine, pero solo 
depende de quienes representan sus piezas hacer que se amen. Nuestro 
trabajo es hacer amar a los genios de la humanidad y especialmente 
los franceses, no darlos a conocer. El conocimiento está en la 
universidad, el amor, quizás, está en nuestro interior[100]. 


Malraux obtiene la colaboración de Gaétan Picon, a quien propone la 
«dirección general de Artes y Letras». El encargo no acaba de gustarle, 
porque odia las tareas administrativas, pero acepta después de cierta 
vacilación[101]. Decidido a hacer que el arte sea accesible al público, 
Malraux se muestra voluntarista a pesar de los escasos medios de que 
dispone. Compensa esa insuficiencia con grandes discursos líricos, sin 
conseguir realmente un presupuesto sustancial. Entre 1959 y 1969 el 
presupuesto de su ministerio estuvo entre el 0,34 y el 0,43% del 
estatal, lo que suponía una ligera mejora comparado con lo que 
sucedía bajo la IV República, que solo concedía a Cultura el 0,1% del 
presupuesto, sin ministerio propio. Pero, como deplora Roger 
Planchon, seguía siendo muy insuficiente: «El 0,4% que proponemos 
renovar muchos años, si nuestra información es correcta, no nos debe 
llevar a la desesperación; solo tenemos como alternativa llorar o reír 
tontamente, que es lo que hacen los bufones»[102]. En 1966 Malraux 
declara ante una Asamblea que, así y todo, permanece insensible a sus 
argumentos: «¿Saben lo que representan ochenta casas de la cultura? 
Su coste equivale al de veinticinco kilómetros de autopista». 


Malraux, sin embargo, logra la hazaña de establecer su red de centros 
culturales. Se apoya en un constructor sin igual, Émile-Joseph 
Biasini[103], quien fue director de Teatro y de Acción Cultural de 
1961 a 1966 y definió la función de los centros culturales, que era 


«poner al alcance del mayor número posible de franceses las grandes 
obras de la humanidad, y en primer lugar de Francia; garantizar el 
acceso al patrimonio cultural y promover la creación de obras de arte 
y favorecer el espíritu que lo enriquece»[104]. A esta vocación 
creativa, los centros culturales debían agregar una versatilidad que les 
permitiera convertirse en un lugar acogedor para el teatro y la música, 
la literatura, el cine, las artes plásticas o las ciencias. 


En la inauguración de la Maison de la Culture de Bourges en 1964, 
Malraux fue particularmente lírico. En su discurso, pronunciado en un 
tono de encantamiento, asignó una misión casi metafísica a estos 
nuevos templos de la cultura: 


La cultura son todas las formas que han sido más fuertes que la muerte 
[...]. Todos los jóvenes de esta ciudad deben ser puestos en contacto 
con lo que importa al menos tanto como el sexo y la sangre, porque 
puede haber una inmortalidad de la noche, pero con seguridad hay 
una inmortalidad de los hombres [...]. Reanudar el sentido de nuestro 
país es querer ser para todos los que podríamos llevar en 
nosotros[105]. 


A pesar de esta difusión de la acción cultural, las encuestas públicas 
llevadas a cabo revelan el fracaso de la democratización de la práctica 
cultural, que solo beneficia a una pequeña elite simplemente ampliada 
del entorno de la enseñanza, sin alcanzar en modo alguno al gran 
público popular. Incluso antes de Mayo del 68, se denuncia cada vez 
más abiertamente lo que parece ser un engaño en el que la fuerza del 
verbo no llegó a vencer las resistencias. Fue sobre todo en el tema 
gaullista de la «grandeur de la France» en el que Malraux concentró 
sus esfuerzos, concediendo el mayor espacio a las exposiciones, viajes, 
e intercambios internacionales gracias a los cuales pudo convertirse en 
embajador de la cultura francesa en el extranjero y contribuir a la 
influencia de un país que estaba perdiendo al mismo tiempo los lustres 
de su imperio. 


La preocupación por trascender las fronteras de clase que subsistían 
entre la elite social y el público en general era la principal 
preocupación de Jean Vilar, que intentaba en el TNP conciliar un 
repertorio de alta cultura y la misión del entretenimiento para ganar 
en el teatro un nuevo público popular[106]. El propósito de Vilar era 
reunir a los que ya tenían el gusto y la práctica del teatro y los que 


aún no habían dado el primer paso. Para él, el teatro «no cobra su 
significado hasta que logra ensamblar y unir»[107]. 


La pregunta que se plantea es cuál es el mejor repertorio para llegar a 
ese público popular, y a este respecto estalló una controversia entre 
Jean-Paul Sartre y Vilar en la década de 1950. El primero acusaba al 
segundo de utilizar un teatro burgués y defendía la idea de un teatro 
de tesis, políticamente comprometido en una estrategia de ruptura 
ideológica. Indirectamente, Vilar responde: «Para mí, teatro popular 
significa teatro universal»[108]. La voluntad de ampliar el público se 
busca mediante un repertorio ya canonizado que encierra una fuerte 
dimensión de entretenimiento. Es fortuito que Vilar encuentre el lugar 
idóneo para realizar su proyecto creando el festival de Aviñón, centro 
de la celebración anual de los eventos teatrales más diversos, 
reuniendo en una misma ciudad lugares prestigiosos como el patio 
principal de Palacio de los Papas, y otros menos ceremoniosos 
asaltados por el «off». En el origen de este festival todavía se trata 
únicamente de programar tres espectáculos para acompañar una 
exposición de artes plásticas que debía tener lugar en 1947. «Aviñón 
se convierte, en la imaginación del equipo de NPT, en una cuna, un 
trampolín, un pozo de juventud», escriben Emmanuelle Loyer y 
Antoine de Baecque[109]. El festival se convierte en un lugar 
privilegiado de experimentación, aventura creativa, antes de unirse a 
la audiencia del Chaillot en París, que alberga actuaciones después del 
verano. 


Durante este periodo también se atraviesa una renovación radical de 
la expresión teatral. En la década de 1950, el teatro del absurdo de 
Eugéne lonesco y Samuel Beckett ya se había distanciado del 
psicologismo mediante la puesta en escena antinarrativa y 
cuestionando la comunicación lingúística. Esta vez el principio del 
distanciamiento de Bertolt Brecht se convierte en un principio 
fundamental de la ruptura con las representaciones clásicas. Roland 
Barthes se muestra ferviente defensor de ese distanciamiento 
brechtiano, rompiendo con el proceso clásico de identificación[110]. 
Durante la década de 1950 Barthes participa activamente en la revista 
Théátre populaire, donde se codea con Jean Duvignaud, Guy Dumur, 
Bernard Dort y Morvan Lebesque. Defiende el TNP de Jean Vilar y 
contribuye a encontrarle un mayor público. En el marco de esta 
actividad de crítica teatral asiste, con entusiasmo, a una 
representación por el Berliner Ensemble de la Mutter Courage de 
Brecht en el Théátre des Nations en 1955. Considera que Brecht está 
haciendo en el teatro lo que él aspira a hacer en la literatura. El 
distanciamiento brechtiano y su estética se ganan su apoyo total[111]. 
Barthes percibe en su teatro el esbozo de una nueva ética de la 


relación entre el dramaturgo y su público, una escuela de 
responsabilidad, un desplazamiento del patetismo psicológico a la 
inteligencia de las situaciones. Esta dramaturgia muestra que se trata 
menos de expresar lo real que de señalarlo. Ve en esto la auténtica 
realización del método semiológico y crítico. 


Musicalmente, la búsqueda de un enfoque de vanguardia se manifiesta 
en lo que se llama «música concreta», que experimenta los medios más 
modernos de la música electroacústica. Con el GRM (Groupe de 
recherches musicales), esta vanguardia lleva las hostilidades al 
interior de la radiodifusión nacional. Una segunda corriente, 
encarnada por Pierre Boulez, crea en 1954 el Domaine musical para 
difundir las obras de la música dodecafónica y serial de la Escuela de 
Viena (Arnold Schónberg, Alban Berg, Anton Webern), así como obras 
inspiradas por esa ruptura musical, como las del propio Boulez, 
director de orquesta y compositor de Le Marteau sans maítre, Pli selon 
pli, Répons, etc., pero también Luciano Berio, Luigi Nono, Karlheinz 
Stockhausen, permitiendo a jóvenes compositores como Gilbert Amy, 
Henri Pousseur o André Boucourechliev dar a conocer sus obras. 


Boulez se sirve de toda la efervescencia estructuralista para renovar el 
lenguaje musical: 


Se imponía una reflexión sobre el lenguaje musical. Ya no podíamos 
contentarnos con transformar simplemente lo que habíamos heredado. 
De ahí un paso por el grado cero de la escritura y un cuestionamiento 
radical: ¿qué es la escritura musical? ¿Para qué sirve? ¿Cómo 
manejarla[112]? 


Si bien pretendía representar por su cuenta a toda la vanguardia, lo 
que al parecer debía llevarlo a las más altas responsabilidades, se 
sintió herido cuando el ministro nombró a Marcel Landowski para la 
dirección del Departamento de Música. Boulez escribió una carta al 
ministro para hacerle reconsiderar su decisión, argumentando que la 
elección fundamental a tomar estribaba entre conservadurismo y 
modernidad. Esa carta no tuvo efecto, por lo que publicó un artículo 
vengativo en Le Nouvel Observateur, criticando «el viraje de saint 
André [Malraux]»[113] y anunciando que se declaraba en huelga total 
contra el Estado. Abandonó Francia y se estableció en Alemania, de 
donde no regresó hasta 1975 para fundar el IRCAM (Institut de 
recherche et coordination acoustique/musique). Esta controversia 


llevó a la caída del tándem Biasini-Picon, ambos partidarios de Boulez 
y que no se reconocían en la decisión de Malraux[114]. 
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16. Una juventud entre la rebelión y la 
revolución 


Entre 1945 y 1965 los hijos de lo que se ha llamado el baby boom 
crecieron y se hicieron adultos, constituyendo una generación que ya 
no se reconocía en la precedente y aspiraba a afirmar sus propios 
valores. Esa exigencia se siente con mayor intensidad en la medida en 
que una parte creciente de esa juventud cursa estudios universitarios, 
prolongando así el tiempo ambivalente en que salen de la tutela 
parental sin disfrutar, empero, de la independencia. Durante el 
periodo de radicalización de la década de 1960 no se contentan con 
ocupar las funciones de sus mayores y pretenden dejar su huella en la 
sociedad, oscilando entre rebelión y revolución. 


Muchos intelectuales toman la medida del fenómeno y de la forma en 
que mueve las líneas dentro de la sociedad francesa. Se deja sentir la 
necesidad de un nuevo arte de vivir, así como de una expresión 
artística y literaria innovadora. Con esa juventud masivamente 
escolarizada y parcialmente comprometida en estudios largos, 
aparecen también muchos más intelectuales, más jóvenes y más 
exigentes. En la segunda mitad de la década de 1960, un sociólogo 
sensible a los cambios sociales en curso como Edgar Morin percibe ese 
aliento de la juventud en la costa californiana y trae consigo un 
Journal de Californie publicado en 1970. Reflexionando a distancia 
sobre lo que había escrito, reconoce la fascinación que ejerció sobre él 
la prodigiosa llamarada vivida en Berkeley entre 1963 y 1965: «Me 
encantó, en el sentido más fuerte del término, aquel impulso que 
transportaba no solo a toda una juventud, sino también a personas de 
todas las edades, hacia más hermandad, amor, libertad y realización 
de uno mismo»[1]. Morin percibe inmediatamente el carácter efímero 
de aquel entusiasmo, que ya no vincula a una perspectiva teleológica. 
Esta onda de choque, que se desarrolla sobre un fondo nihilista, se 
experimenta no obstante como un «éxtasis de la historia»[2]. 


DEL «BABY-BOOM» AL «BOOM CULTURAL» 


El fenómeno del baby-boom cobra un carácter tanto más excepcional 
en la medida en que Francia había experimentado una baja tasa de 
natalidad durante el periodo de entreguerras, a lo que se añadían 
fuertes picos de mortalidad durante los dos conflictos mundiales. 
Entre 1945 y 1958 la juventud educada en la secundaria se duplica y 
crece aún más, hasta un 65%, entre 1959 y 1964. Al baby-boom le 
sigue un boom cultural. A partir de 1962, el número de graduados en 
la escuela secundaria aumenta entre un 15 y un 20% cada año. En 
1966, dos tercios de ellos optan por estudios universitarios en las 
facultades de Letras y Ciencias Humanas. 


En La Montée de la jeunesse[3], publicado en 1959, Alfred Sauvy 
subraya la brecha entre estos datos estadísticos y las mentalidades en 
un país que no ha apreciado a fondo el cambio demográfico en curso: 


Después de hacer el esfuerzo necesario para que nazcan niños y 
reducir un poco la discapacidad de las familias, Francia aún no ha 
entendido que el tiempo del amodorramiento ha terminado y que hay 
que ponerse en marcha. Aferrándose al pasado, sigue mirando atrás. 
Pero, de seguir haciéndolo, ¡nos habríamos convertido en estatuas de 
sal[4]! 


Alfred Sauvy profetizó en 1959 que los niños del baby-boom harían 
hablar de ellos, no solo para expresar sus necesidades, sino para 
difundir sus ideas y sus actos. Interpela a la generación de los mayores 
y retoma el título de la película de Marcel Carné, que presentaba a los 
jóvenes bajo el título Les Tricheurs [Los tramposos], cambiando el 
argumento: «Los tramposos no son los adolescentes de hoy, son los 
adultos que les cierran sus puertas y se oponen, en su ciego egoísmo, a 
una ampliación del círculo económico y social»[5]. Con el fin de 
responder a una demanda masiva de formación, el gobierno debe 
reclutar grandes cantidades de profesores para la enseñanza superior, 
que pasa de dos mil docentes en 1945 a veinticinco mil en 1963. 


La juventud se convierte en fuente de interrogantes. Aparece como un 
problema social que requiere una política específica[6]. Se la escruta y 
se disecciona para averiguar qué es. Mientras Georges Hourdin, gran 
jefe de la prensa católica, se pregunta si cree en Dios[7], Madeleine 
Chapsal dirige en L'Express la investigación sobre un posible conflicto 
de generaciones. De la encuesta realizada entre los jóvenes se 
desprende una clara preocupación por la diferenciación con respecto a 


la generación anterior. Así, el 76% de las jóvenes responden que se 
sienten en conflicto o en desacuerdo con sus padres[8]. Algunas 
películas o publicaciones expresan la sensación de malestar de esta 
juventud ávida de libertad, dispuesta a transgredir reglas presentadas 
como intangibles, a riesgo de causar escándalo; también muestran el 
vagabundeo y la consternación que se sienten durante ese momento 
entre dos edades. Entre los estudiantes a veces un poco perdidos en 
estudios de letras sin un propósito preciso, ahogados en la masa, la 
incomodidad puede hacerse preocupante, hasta el punto de que a 
partir de 1956 se crean BAPU (despachos universitarios de ayuda 
psicológica) para ayudarles. El estudiante se convierte en una 
categoría nosográfica de la que se ocupan psicólogos y psiquiatras. La 
investigación revela que una tercera parte de ellos sufren dificultades 
psicológicas, que la trigésima parte de ellos debería someterse a 
tratamiento y que uno de cada trescientos debería ser 
hospitalizado[9]. 


Félix Guattari, entonces coordinador de la clínica psiquiátrica de La 
Borde junto a Jean Oury, presenta un informe en la Mnef (Mutuelle 
national des étudiants de France) titulado: «Réflexions sur la 
thérapeutique institutionnelle et les problemes d'hygiéne mentale en 
milieu étudiant»[10]. Señala que «el mundo de los estudiantes está 
marcado por dimensiones específicas de alienación. El joven que llega 
a la universidad, con problemas mentales o sin ellos, ve su 
personalidad alterada en función de los rasgos patógenos del conjunto 
del medio»[11]. 


Los dos premios Renaudot de los años 1963 (J. M. G. Le Clézio) y 
1965 (Georges Perec) expresan este malestar. En la primera novela de 
Le Clézio, Procés verbal, el protagonista, Adam Polo, ha abandonado 
el mundo mecánico urbano para vivir solitariamente en simbiosis con 
la naturaleza. Anota cuidadosamente en su cuaderno personal la 
evolución de sus reflexiones metafísicas y proféticas. Estudiante 
universitario en el sur de Francia, para sus padres es un motivo de 
preocupación y termina en un asilo psiquiátrico, donde recibe muchas 
visitas de sus compañeros, estudiantes como él, que no están ni más ni 
menos locos que él. La novela de Perec, Les Choses, se presenta como 
«una historia de la década de 1960», en la que el mundo estudiantil se 
muestra a través de una pareja, Jéróme y Sylvie, que, como casi todos 
sus colegas, «se habían convertido en psicólogos sociales por 
necesidad, no por vocación»[12]. Realizan estudios que abandonan 
inmediatamente, ya que la perspectiva de verse con una pobre licencia 
de enseñanza, destinados a un puesto en las afueras de París, con un 
salario escaso y un futuro bloqueado los intimida. Pasan su tiempo 
perdiéndolo, escuchando música, yendo al cine, leyendo la prensa de 


moda y deambulando sin ninguna motivación real. Perec describe 
detalladamente el estado de ánimo ambivalente de esta juventud 
ociosa: «Su mayor placer era olvidar juntos, es decir, distraerse. Les 
encantaba beber, al principio, y bebían mucho, a menudo juntos»[13]. 
Solo el séptimo arte, el cine, les fascina hasta el punto de convertirse 
en cinéfilos exigentes. Juzgaban con la mayor severidad lo que 
consideran traición, la inclusión de un número cada vez mayor de sus 
amigos en el mundo comercial y publicitario: «A través de ellos creían 
descubrir exactamente lo contrario de su propio mundo: el que 
justificaba, en bloque, dinero, trabajo, publicidad, habilidades, un 
mundo que valoraba la experiencia, un mundo que los negaba, el 
mundo serio de los ejecutivos, el mundo del poder»[14]. Sin haberse 
aún graduado, se van a dar clases a Túnez, huyendo de su origen, y 
vuelven decepcionados, sin sentirse bien en ninguna parte. Acabarán 
integrándose después de haber probado varios caminos sin 
entusiasmo, pero «la comida que se les servirá será francamente 
insípida»[15] y solo les quedarán los recuerdos maquillados por una 
cristalización de tipo stendhaliano. 


El éxito de la juventud está espectacularmente ilustrado por el 
fenómeno Francoise Sagan. Cierta Francoise Quoirez, de dieciocho 
años, no aprueba en el verano de 1953 su examen de ingreso a la 
Sorbona y decide olvidar sus reveses y superar el aburrimiento 
dedicando el verano a escribir una novela. Cuenta la historia de una 
joven de diecisiete años, Cécile, que relata sus primeras vacaciones en 
una villa de la Costa Azul con su padre Raymond, un viudo rico y 
seductor, acompañado de su amante Elsa. Huérfana de madre, Cécile 
ha vivido hasta entonces en un convento y descubre la vida y sus 
primeras emociones románticas durante estas vacaciones. Todo parece 
sonreír al sol de este verano iniciático cuando su padre se enamora 
realmente de una mujer, Anne Larsen, una vieja conocida con la que 
sueña rehacer su vida. Su hija siente unos celos feroces y hace lo 
imposible para no volver a perder a su padre. El caso termina 
trágicamente con la muerte accidental de Anne Larsen. La autora da a 
su manuscrito el título de Bonjour tristesse, que suena como un 
oxímoron y se remite a un poema de Éluard. 


En enero de 1954 Francoise Quoirez recorre las editoriales 
depositando su manuscrito mecanografiado de ciento sesenta páginas, 
sin esperar demasiado: no conoce a nadie, no tiene ninguna 
recomendación. El 6 de enero se presenta en el n.o 30 de la rue de 
l'Université, desde donde se la reenvía a las ediciones Julliard. Al día 
siguiente el director literario, Pierre Javet, abre el manuscrito de la 
joven desconocida, que le parece ligero, pero la primera frase lo 
seduce: «A ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya dulzura me 


obsesionan, dudo en darle el nombre, el hermoso y grave nombre de 
tristeza». Luego le pide a Francois Le Grix, pilar de la casa, que le dé 
su Opinión lo antes posible. El 8 de enero llega su informe, más que 
favorable: «Autenticidad. Verdad total. Talento espontáneo. Tanto 
poema como novela. Sin notas equivocadas». Como es debido, el caso 
se reenvía a René Julliard, quien lee aquella misma noche el 
manuscrito, que lo trastorna y le quema las manos: 


Ya estaba tan seguro de publicarlo que con un lápiz en la mano 
subrayé algunos detalles, algunas rebabas. Al amanecer convoqué por 
telegrama a Francoise Quoirez. A las 5 de la tarde ella entró en mi 
biblioteca, menuda, tímida, inquisitiva y un poco escéptica [...]. La 
sometí a un interrogatorio de tres horas[16]. 


Julliard, que sabe ser rápido, no pierde ni un minuto para presentarle 
el contrato, que se firma el 21 de enero. Bastaron dos semanas entre el 
depósito del manuscrito y la firma del contrato, de modo que cuando 
Robert Laffont tomó su teléfono para manifestar su interés en publicar 
a quien se conocerá con el nombre de Francoise Sagan, es ya 
demasiado tarde. El libro también sale muy rápidamente, el 15 de 
marzo de 1954, tres mil ejemplares, y encuentra un público entusiasta 
que lo ve como una crónica de la juventud presa de las emociones de 
relaciones amorosas todavía reprimidas y limitadas en la década de 
1950. El libro obtiene el premio de la Crítica y una reseña en la 
portada de Le Figaro el 1 de junio, bajo la pluma de Francois Mauriac, 
que celebra a la recién llegada a la literatura: 


El mérito literario surge ahí desde la primera página y no es 
cuestionable. El libro tiene toda la facilidad, toda la audacia de la 
juventud, sin la menor vulgaridad. Obviamente, mademoiselle Sagan 
no es en absoluto responsable del alboroto que provoca, y podemos 
decir que nos ha nacido un nuevo autor. 


A finales de 1954 el cuento de hadas se convierte en trato comercial 
exitoso. Impulsado aún más por la inclusión en la lista negra del 
Vaticano, las ventas se disparan hasta alcanzar los quinientos mil 
ejemplares, y se firman contratos de traducción en veintiún idiomas. 
Sagan se convierte en un fenómeno internacional, Maurice Nadeau 


escribe en Les Lettres nouvelles: 


Es cierto que su universo refleja un aspecto de la juventud actual [...]. 
La quiebra de todos los ideales de los adultos, su engaño tan obvio, 
abre un vacío, un excedente de fuerzas juveniles sin posible punto de 
aplicación; de ahí ese tedio, ese desinterés frente al mundo de hoy. 
Hacer el amor es un intento de llenar ese vacío[17]. 


Poco después, el 5 de agosto de 1955, Julliard publicó quinientos 
ejemplares de un librito de poemas y cartas de una niña de ocho años, 
Minou Drouet. Esta publicación de pequeña circulación, no destinada 
al comercio, simplemente se envía a algunos revisores y amigos. Pero 
Paris-Match se hace eco inmediatamente del evento proclamando que 
Francoise Sagan es ya una anciana a la que ha dejado atrás una niña 
que aún no tiene ocho años, que ya sobresale en la escritura y cuya 
madre es tarotista. Surge una polémica sobre la verdadera autoría de 
esos poemas. En enero de 1956 Julliard publica otra colección de 
poemas de Minou Drouet, Arbre, mon ami. El día de su publicación 
Paris-Match, que había dado la alerta, publica en ocho páginas 
ilustradas una encuesta, extractos de poemas y un artículo que dan la 
medida del acontecimiento. La publicación de esa nueva colección va 
precedida de una nota de Julliard que pide al lector que juzgue la 
controversia en curso[18]. El caso asegura de por sí las repercusiones 
de la recopilación, que se convierte en un éxito de ventas, y su autora 
en un fenómeno, ciertamente efímero, pero tan serio que el papa 
recibe a Minou Drouet en audiencia privada mientras su editor desfila 
a su lado en sus salidas sociales. Aquel mismo año 1956, Francoise 
Sagan sigue alimentando los ingresos de las ediciones Julliard y su 
editor, como buen príncipe, aumenta sus derechos de autor, que pasan 
del 12% al 16%. 


En cuanto al cine, Masculin féminin, de Jean-Luc Godard, investiga a 
los «hijos de Marx y la Coca-Cola», y muestra una juventud que 
irrumpe sin pensárselo dos veces en la sociedad de consumo, con una 
insatisfacción existencial que la atrae al pensamiento contestatario 
marxista. Varias figuras heroicas de la gran pantalla sirven como 
posibles identificaciones para esta juventud, como James Dean. Como 
escribe Ludivine Bantigny, «Dean podría encarnar la rebelión, sin 
causa aparente, salvo el rechazo confuso de determinada sociedad, el 
rechazo de un mundo que confunde la felicidad con el consumo»[19]. 
Con Les Tricheurs, estrenado en 1958, Marcel Carné obtuvo un triunfo 


inmediato: «Se me ocurrió la idea de Les Tricheurs porque lamentaba 
que no hubiera películas sobre la juventud en Francia; con mayor 
precisión: consagradas exclusivamente a los jóvenes»[20]. Carné pone 
en escena a la manera clásica, a diferencia de las realizaciones de la 
nueva Ola, la saga de los jóvenes en Saint-Germain-des-Prés, pasando 
de cafés a fiestas sorpresa, a la vez frágiles, cínicos, arrogantes, 
desilusionados y volubles, negando sus sentimientos hasta el punto de 
que esa vida hecha de pequeñas trampas con la autenticidad les 
conducirá a la tragedia. Es también el momento del fenomenal éxito 
entre los jóvenes del programa «Salut les copains» de la joven emisora 
de radio, creada en 1955, Europe n.o 1. Inaugurado en octubre de 
1959 y presentado por Daniel Filipacchi y Frank Ténot, retransmite 
tanto la llegada a Francia del rock and roll, con Elvis Presley y muchos 
otros, como también lo que se llama música yé-yé, que encarna la 
versión francesa más sosegada, aclamada por el público joven. 


Este éxito encuentra su extensión en la organización de un importante 
acontecimiento musical en la Place de la Nation el 22 de junio de 
1963. Los animadores esperan a treinta mil personas y les sorprende la 
llegada de 150.000 jóvenes que pretendían asistir al concierto de 
Johnny Hallyday. Para la juventud es el gran momento de los ídolos, 
que tienen citas diarias con su público. De Johnny Hallyday a 
Francoise Hardy, de Richard Antony a Salvatore Adamo, de los 
Chaussettes noires a los Chats sauvages, pasando por Claude Francois, 
los estilos difieren, pero todos juntos forman el fenómeno yé-yé que se 
agrupa alrededor de los transistores de jóvenes oyentes fieles y felices. 
Los discos de 45 rpm y de 33 rpm giran sin parar en los tocadiscos, y 
ese entusiasmo mantiene en marcha la industria discográfica. En 1961 
las ventas de los primeros discos de Johnny Hallyday alcanzan los dos 
millones de copias. Los transistores promueven una sociabilidad 
específica para los jóvenes, que pueden salir del hogar paterno 
disfrutando de su música favorita. 


El otro gran cambio que se está produciendo durante estos años es la 
introducción de la televisión en los hogares. Mientras que en 1958 
solo el 9% de las familias tenían un televisor, en 1965 están equipados 
el 42% de los hogares, en un momento en que gran parte de los votos 
para las elecciones presidenciales por sufragio universal se van a 
decidir ante la pequeña pantalla. Aunque en este caso la juventud aún 
no es un problema importante, dado que no se adquiere el derecho al 
voto hasta los veintiún años, los temas del rejuvenecimiento, ya 
planteados por Jean Lecanuet o por Francois Mitterrand, contarán 
mucho en el resultado que obliga al general De Gaulle a ir a una 
segunda vuelta. 


Esta juventud, presa fácil de inversores que adulan sus gustos, es 
también una preocupación. Mientras que los estudiantes parecen 
inflamarse por el pensamiento revolucionario de Marx, algunos 
jóvenes de medios populares urbanos se reúnen en pandillas capaces 
de ejercer la violencia y que se conocen como «blousons noirs». «La 
delincuencia juvenil», escribe Bantigny, «era percibida como una 
amenaza que había que conjurar para volver al orden»[211]. 
Habiéndose convertido en un problema nacional, esta juventud queda 
a cargo de una política al más alto nivel de Estado. Pierre Mendes 
France había sentado las bases de un proyecto de ministerio de la 
Juventud, que primero cobró la forma de un alto comité de la 
juventud creado por su sucesor de la presidencia del Consejo, Edgar 
Faure. En 1958 se creó una Alta Comisión para la Juventud y los 
Deportes, dependiente del Ministerio de Educación Nacional, de la que 
se encargó a Maurice Herzog, el «héroe» del alpinismo que había 
vencido al Annapurna. Según Edgar Morin, podemos hablar en estos 
años de la década de 1960 de la formación de una verdadera 
«generación»[22]. En su estudio sobre la juventud[23], Morin 
defiende la tesis del surgimiento de una nueva categoría social 
portadora de una cultura «adolescente-juvenil» específica y 
ambivalente, a la vez integrada en la sociedad de consumo, para la 
que era un blanco privilegiado, y en ruptura con ella. En 1963 el Alto 
Comisionado para la Juventud y los Deportes se convierte en 
secretario de Estado, y su sucesor, Francois Missoffe, se beneficia de 
una promoción suplementaria al convertirse en ministro por derecho 
propio, lo que indica el aumento de temperatura del problema de la 
juventud. 


La política de la juventud, después de haber privilegiado el deporte 
como manera de apaciguar el malestar latente, se orienta desde 
mediados de la década de 1960 hacia una política de control y 
vigilancia aumentada para evitar los excesos repetidos que llenan los 
titulares y asustan a los ciudadanos. En mayo de 1966 el ministro 
anuncia que va a llevar a cabo una importante consulta nacional sobre 
el tema. De esa encuesta, cuyos resultados fueron claramente 
infrautilizados, surge la publicación de un Libro Blanco, incapaz de 
salir del estancamiento total en uno de los principales problemas, el 
que da lugar a más contestación, especialmente en los campus: la 
cuestión de la sexualidad en un marco institucional que todavía se 
basa en general en la separación física entre chicas y chicos. Un poco 
más tarde, en enero de 1968, esta brecha le valió su primera hora de 
gloria al estudiante de Nanterre Daniel Cohn-Bendit en la 
inauguración por el ministro Francois Missoffe de la piscina del nuevo 
campus. Se habían multiplicado los incidentes relacionados con el 


derecho de acceso entre chicas y chicos en el campus universitario, 
tolerado no obstante desde 1965 por el ministro Christian Fouchet a 
favor de la visita de las chicas a los chicos; ese derecho ya no es 
suficiente. El 21 de marzo de 1967, el edificio femenino es ocupado 
por los jóvenes; en este contexto conflictivo, Francois Missoffe, que 
llega a Nanterre el 8 de enero, es interpelado por Cohn-Bendit, 
entonces estudiante de sociología: «He leído su Libro Blanco. 
Seiscientas páginas de tonterías. Ni siquiera habla de los problemas 
sexuales de los jóvenes». Sin alterarse, el ministro responde: «Con la 
cabeza que tiene, seguro que conoce problemas de ese tipo. Me 
limitaré a aconsejarle que se zambulla en la piscina». Y Cohn-Bendit le 
replica: «He ahí una respuesta digna de las Juventudes 
Hitlerianas»[24]. 


El malestar que experimenta buena parte de la juventud golpea 
también a los numerosos niños y adolescentes, hijos e hijas de 
franceses retornados de Argelia —a los que se llamaba entonces «pies- 
negros», que habían regresado apresuradamente a la Francia 
metropolitana en 1962. La herida del exilio despierta en algunos un 
compromiso político contestatario, como sucede en el caso de 
Benjamin Stora, que luego dedicaría a la historia de la Guerra de 
Argelia su labor como investigador, tras haber pasado mucho tiempo 
en uno de los grupos trotskistas, los lambertistas de la OCI 
(Organisation communiste internationaliste), del que fue miembro de 
pleno derecho de 1973 a 1982. Cuando estalló el movimiento de Mayo 
del 68, Stora era un adolescente de diecisiete años que alimentaba, 
desde que salió de Argel, la vaga sensación de haber estado en el lado 
malo, el de los colonos, y de no suscitar sino desconfianza como pie- 
negro. «En aquellos años», recordará, «también sentía la vergúenza no 
solo de haber sufrido la guerra y el exilio, sino de haber estado de 
parte de los europeos de Argelia»[25]. 


MALESTAR ENTRE LOS «NUEVOS INTELECTUALES» 


En 1965 el número de estudiantes se dispara hasta llegar a 120.000 en 
París y 440.000 en el conjunto del país. Este ascenso va acompañado 
de un reclutamiento acelerado de profesores para la Enseñanza 
Superior, que no dejará de tener efecto sobre lo que se entiende por 
intelectual. En Les Nouveaux Intellectuels, publicado en 1966, 
Frédéric Bon y Michel-Antoine Burnier sugieren una redefinición del 


grupo de intelectuales en función de los cambios sociales 
experimentados desde 1945[26]. Aparece claramente la necesidad de 
revisar las estructuras de la universidad, de reformular los planes de 
estudio para atender a las necesidades de la masificación y de ofrecer 
perspectivas y oportunidades para los diversos titulados universitarios. 
Se reúnen comisiones para desarrollar sugerencias en el marco del 
plan impulsado por Christian Fouchet, ministro de Educación 
Nacional, en las que participan algunos intelectuales de renombre, 
como los filósofos Jules Vuillemin y Michel Foucault. A partir de 
1966, Fouchet se apoya en esos trabajos para crear los IUT (Instituts 
universitaires de technologie), con el fin de brindar oportunidades 
realistas para muchos estudiantes. Al mismo tiempo, el primer año 
preparatorio para la universidad, llamado propedéutico, es abolido y 
reemplazado por un primer ciclo de dos años antes de la licencia. Esa 
revisión, que no implica una gran conmoción estructural, «no resuelve 
el problema del aumento de número de estudiantes en la enseñanza 
superior»[27]. 


Durante una conferencia celebrada en Caen del 11 al 13 de noviembre 
de 1966, la selección está en el centro de los debates. En esta ocasión 
se reúnen trescientos universitarios, decanos de facultades y 
sindicalistas para debatir las perspectivas de la educación superior y la 
investigación. El discurso de apertura corre a cargo de Pierre Mendes 
France, entonces sin función electiva ni responsabilidad ministerial. 


Los debates sugieren una partición entre, por un lado, la enseñanza 
superior de masas, y por otro la formación de una elite destinada a la 
investigación. André Lichnerowicz, matemático, profesor en el Collége 
de France e iniciador de la conferencia como presidente de la 
l'Association d'études pour Pexpansion de la recherche scientifique, 
propone dotar de mayor autonomía a las universidades, que se 
encontrarían así en una situación competitiva. En cuanto a Marc 
Zamansky, también matemático y decano de la facultad de ciencias de 
París, defiende al mismo tiempo una selección que alivie la congestión 
de la institución universitaria y un bachillerato que no dé 
inmediatamente derecho al ingreso en la universidad. Raymond Aron, 
Jacques Monod y Laurent Schwartz también abogan por una selección 
más rigurosa. Esas propuestas se debaten entre intelectuales, políticos 
y periodistas, y las deliberaciones sobre la reforma de Fouchet ocupan 
tres días de sesiones en la Asamblea Nacional, en presencia del primer 
ministro Pompidou, que apoya firmemente a su ministro. 


Paul Ricoeur, tanto más sensible a las disfunciones de la máquina 
universitaria francesa cuanto que la podía comparar con el sistema 
estadounidense, adonde iba a enseñar durante unos meses cada año, 


se hizo cargo de una gran encuesta realizada por Esprit sobre el estado 
de la universidad, cuyos resultados se publicaron en mayo-junio de 
1964. Aquel dosier intentaba analizar un mundo universitario 
sometido a una fuerte presión y en el que se desarrollaba una 
situación de crisis cada vez más explosiva, teniendo que satisfacer la 
creciente demanda de una educación masiva y que debía por lo tanto 
redesplegar internamente los medios de una selección de los mejores 
para seguir siendo eficiente e innovador y preservar un estado 
dinámico de la investigación. Según Ricoeur, «esas respuestas se 
llaman: diferenciación, orientación, selección»[28]. Rechazando en 
primer lugar cualquier barrera selectiva adicional a la entrada a la 
universidad, abogaba por una universidad capaz de satisfacer las 
necesidades de una sociedad cuyo nivel cultural no dejaba de elevarse. 
Convenía por el contrario romper con las prácticas discriminatorias 
que tendían a oponer una enseñanza noble a especialidades técnicas 
despreciadas. Las nuevas exigencias no permitían mantener el antiguo 
monolitismo del sistema francés: «Que todas las universidades estén 
organizadas siguiendo el mismo tipo, que sean todas del mismo nivel 
y que todas preparen para los mismos exámenes será algo cada vez 
más insostenible»[29]. La nueva universidad que Ricoeur llama por lo 
tanto a construir debe ofrecer una pluralidad de sectores según 
términos y condiciones flexibles que tengan en cuenta la 
heterogeneidad de objetivos y públicos. Esto requiere una 
descentralización efectiva de las iniciativas. Tales reformas requieren 
recursos financieros sólidos para construir las estructuras de acogida 
necesarias y destinar los numerosos puestos docentes a la supervisión 
del trabajo de los estudiantes. También requieren un diálogo con los 
estudiantes y una participación más activa de estos en la supervisión 
de los cursos. 


Ricoeur es muy consciente de los obstáculos que se presentarían para 
lograr tales reformas, por esenciales que fueran. La rigidez, el 
centralismo y la uniformidad de las estructuras administrativas de las 
universidades tienen todas las posibilidades de impedir la 
descentralización y diversificación deseadas. Tal cambio requiere la 
renuncia a ciertos privilegios del cuerpo profesoral, como la 
posibilidad de no residir allí donde se enseña, o de obtener un título 
sin el corolario de dedicarse a la investigación. Por eso el filósofo 
llama a un impulso voluntario de los representantes políticos de la 
nación. En un final profético, Ricoeur alerta a los responsables sobre la 
gravedad de la situación cuatro años antes del estallido de los 
acontecimientos de Mayo del 68: «Si este país no regula, mediante una 
elección razonada, el crecimiento de su universidad, sufrirá la 
explosión académica como un cataclismo nacional»[30]. En este 


debate Louis Althusser defiende curiosamente una universidad liberal 
capaz de oponer un baluarte contra la supervisión de una enseñanza 
superior sometida a los imperativos de la racionalización y la 
rentabilidad económica. Para él no se trata de criticar el carácter 
individualista del trabajo académico, ya que esto equivaldría a 
«apartarse de los universitarios», lo cual «sería un grave error 
político»[31]. 


De todas estas contribuciones al debate sobre la crisis universitaria 
surge un vago consenso, más allá de las diferencias de opinión, en 
torno a un refuerzo de los medios de selección de los estudiantes y 
una mejor adecuación entre su número y las estructuras 
institucionales que permitan acogerlos. Tal perspectiva inquieta 
naturalmente a una comunidad estudiantil que lucha, por el contrario, 
sirviéndose de su sindicato Unef, por una democratización más 
profunda de la enseñanza superior. Para su ala más radicalizada, esta 
lucha forma parte del rechazo al sistema social existente, que no se 
trata de racionalizar, sino de hacer estallar. 


NUEVAS VANGUARDIAS POLÍTICAS 


La disolución de la UEC 


En 1963 el giro a la izquierda de la Unef, sumado a la autonomización 
de la UEC con respecto a la dirección del PCF, imprime a la situación 
universitaria una doble marca de radicalización política. Después de la 
Guerra de Argelia, que movilizó fuertemente a la comunidad 
estudiantil, la Unef está en horas bajas. Si la organización sindical 
todavía tiene en sus filas a uno de cada dos estudiantes, la 
competencia de la Fnef (Fédération nationale des étudiants de France), 
creada por el gobierno gaullista, combinada con el cansancio de los 
veteranos, conduce a un relativo descontento con la organización y, en 
su seno, a lo que cabría llamar una crisis de languidez. Cuando en la 
primavera de 1963 abre sus puertas en Dijon el congreso de la Unef se 
pide un aggiornamento. Los dirigentes de la organización constatan 
amargamente que ya solo incluye a un estudiante de cada cuatro. En 
este contexto algo deletéreo, una nueva generación, activa y 
contestataria, que proviene principalmente de las filas de la FGEL 


(Fédération générale des étudiants en lettres), presidida desde 1963 
por Jean-Louis Péninou, y de la Agemp (Association générale des 
étudiants en médecine), encabezada por Jean-Claude Polack. Los 
portavoces de esas corrientes contestatarias de la izquierda sindical 
preconizan una radicalización de las luchas y consideran que la Unef 
no puede conformarse con presentar un catálogo de reivindicaciones y 
debe integrarlas en una crítica global de la sociedad. Esta izquierda 
sindical está liderada por activistas de la UEC, cuya autonomización 
con respecto al aparato del PCF despierta una dinámica e influencia 
crecientes en el medio estudiantil, especialmente entre los estudiantes 
de letras y de medicina, que son los dos pilares de la izquierda 
sindical. 


La UEC, creada por la dirección del partido en 1958 con el objetivo de 
«tumbar» la célula comunista afincada entre los estudiantes de 
filosofía de la Sorbona, que se ha vuelto demasiado disidente y 
contestataria, está liderada por los que se llaman entonces «italianos» 
—Alain Forner, Pierre Kahn, Jean Schalit, etc.—, que tienen en común 
su valoración positiva del PC italiano para promover la 
desestalinización del partido. Su revista Clarté expresa ese deseo de 
renovación abriendo sus columnas a autores menos directamente 
políticos que escriben sobre la creación artística y el mundo 
intelectual. Se pueden leer textos sobre Alain Resnais, Maurice Béjart 
o Samuel Beckett, que le suponen al semanario de la UEC una amplia 
distribución de veinticinco mil ejemplares[32]. También se 
desarrollan en su seno, particularmente en el sector de las letras, 
corrientes mixtas de una izquierda más radical que esos «italianos» de 
la dirección, que pretender ser revolucionarios. Sus referencias 
teóricas son una mezcla de Victor Serge, Lenin, Trotski, Rosa 
Luxemburg y, para el análisis de la sociedad francesa, André Gorz. 
Esta mezcla explosiva despierta una esperanza revolucionaria, en la 
que la protesta estudiantil debe tener un papel protagonista. «El 
estrecho condicionamiento de la universidad», dice Marc Kravetz, uno 
de los dirigentes de la FGEL, «otorga a la acción universitaria un 
alcance nacional»[33]. Esta corriente apunta a romper con el 
corporativismo sindical y a movilizar a los estudiantes en torno a 
cuestiones sociales y problemas concretos de los jóvenes, que no se 
reconocen en la sociedad de consumo. 


Otro signo de radicalización de la UEC se produjo en marzo de 1964 
con motivo del VII Congreso, que se celebró en Palaiseau. El aparato 
del PCF lo había preparado con mucho cuidado y esperaba aprovechar 
la división de sus contestatarios de todo tipo, «italianos», «trotskistas», 
«maoístas», «anarcos», etc., para retomar la dirección de su 
organización estudiantil. Encontró en Jean-Michel Catala y Guy 


Hermier los líderes que debían conducir a la batalla a las tropas 
reunidas por la dirección del congreso. El buró nacional, dominado 
hasta entonces por los «italianos», se encontró de repente en minoría y 
no tuvo más remedio que orientarse hacia un compromiso con la 
dirección del partido. El sucesor previsto de Alain Forner, Pierre Kahn, 
de veinticinco años, preparó un informe centrado en la denuncia de 
las distintas alas izquierdistas. En última instancia, los «italianos», que 
solo representaban el 20% de los mandatos, confluyeron con la 
oposición de izquierda en una moción final que obtuvo ciento ochenta 
votos, igual que la tendencia ortodoxa del PCF. Dado ese resultado de 
empate, tal como cuentan Hervé Hamon y Patrick Rotman, la tensión 
era extrema: 


La sesión se reanuda el domingo por la mañana. Pero antes de 
iniciarse, Marie-Noélle Thibault se lanza al micrófono y, con voz débil, 
llena de emoción, revela que durante la noche se había llegado a un 
acuerdo clandestino entre la facción «pro-partido» y los «italianos». 
Relata que accidentalmente escuchó una conversación, que debía ser 
secreta: Roland Leroy y Alain Forner compartirían los puestos del 
comité nacional; quedan cinco puestos para cada tendencia principal y 
trece para la izquierda. El estupor abruma al público. Durante unos 
segundos reina un silencio plomizo e incrédulo[34]. 


Pierre Goldman e Yves Janin lanzan imprecaciones a Roland Leroy, 
causando tal desorden en la cumbre del partido que el liderazgo teme 
un cuestionamiento del acuerdo inicuo al que se había llegado 
secretamente, y decide seguir a puerta cerrada. El telón cae 
modestamente, y los dos líderes elegidos, Guy Hermier y Jean-Michel 
Catala, pueden acceder al buró nacional, arrogándose el control de 
Clarté, mientras Pierre Kahn queda a cargo de las minucias como 
secretario general de la UEC. 


En la Sorbona Michel Butel se reencuentra con su amigo de la infancia 
Yves Janin, más aventurero aún que él. Forman un trío con el más 
activista de los activistas, Pierre Goldman, jefe del SO (servicio de 
orden) de la UEC. Este buen equipo tiene la intención de mantenerse 
al mando del Barrio Latino ante las constantes amenazas de las 
organizaciones de extrema derecha. Butel, nacido en 1940, de madre 
ruso-polaca de origen judío, participa en la contienda contra la Guerra 
de Argelia. Insumiso, huyó a Suiza, donde entró en contacto con las 
redes de ayuda al FLN. De vuelta a París comenzó a estudiar filosofía 


en la Sorbona y se incorporó a la Unef y a la UEC, donde se encuentra 
con su amigo Janin, bajo el seudónimo de Elseneur. Prisca Bachelet, la 
gran amiga del trío de los «ángeles negros» Janin-Butel-Goldman, 
también es estudiante de filosofía en la Sorbona y miembro de Unef y 
UEC. Pero la Sorbona y la facultad de medicina no son los únicos 
territorios en los que se mueve a sus anchas la izquierda sindical 
radical. Sus ramificaciones se extienden a la facultad de derecho, un 
universo predominantemente hostil, así como al Institut de sciences 
politiques de París. A principios de la década de 1960, la Facultad de 
Derecho se convierte en territorio ocupado por la derecha, teniendo 
como presidente honorario a un tal Jean-Marie Le Pen, de modo que 
la izquierda se ve hostigada continuamente en Assas[*]. Sin embargo, 
comienza a organizarse un pequeño reducto de resistencia con el 
nombre de Association Cujas, un oasis de bienvenida para los 
estudiantes de izquierda que estudian derecho. Esta organización 
agrupa a las más diversas tendencias de izquierda y de extrema 
izquierda unidas por el antifascismo. En ella puede uno encontrar todo 
tipo de jóvenes radicales, así como católicos o socialistas de izquierda, 
como Pierre Guidoni, y activistas de la UEC. 


A finales de 1963 el giro a la izquierda operado por la Unef dio lugar 
a una radicalización de sus posiciones. El aumento de los alquileres en 
el campus universitario topa con un frente de rechazo y da lugar a la 
creación de la Féruf (Fédération des étudiants en résidence 
universitaire de France), escindida de la Fruf (Fédération des 
résidences universitaires de France). En enero de 1964 el gobierno 
renunció a aumentar los alquileres y anunció la construcción de una 
nueva universidad en Nanterre-la-Folie para aliviar la congestión en la 
Sorbona. Esas concesiones no desarmaron un movimiento estudiantil 
que pretendía, por el contrario, incrementar su presión sobre los 
poderes públicos. El 21 de febrero de 1964, jornada internacional de 
lucha antiimperialista, la coincidencia del calendario programaba la 
visita oficial del presidente de la República Italiana a la Sorbona. La 
policía tomó el lugar el día anterior, y el 21 de febrero el presidente 
italiano, «acompañado de Christian Fouchet, visitó una universidad 
vacía»[35]. 


En 1965 se abre un nuevo frente con motivo del congreso de la UEC, 
que se celebra en el bastión estalinista de Montreuil. Es el segundo 
acto para la dirección «pro-partido», cuyo objetivo es completar el 
golpe de estado de 1964, haciéndose ahora con todos los poderes en la 
organización estudiantil. Los «italianos», vencidos por los estalinistas, 
ya no se hacen ilusiones sobre su destino. El resultado indiscutible de 
trescientos cuarenta y cuatro votos contra ciento cuarenta y cinco 
reunidos por el movimiento de Guy Hermier propone a este último al 


frente de la UEC. La dirección del partido también encuentra en su 
camino un aliado inesperado, al que ya no necesita, pero que le ofrece 
sus servicios: se trata de la corriente maoísta nacida en la ENS de Ulm, 
que sin embargo sigue denunciando el «revisionismo», así como a los 
«social-traidores» y otros «tigres de papel». Esta corriente extrae su 
discurso crítico de la obra teórica del filósofo Luis Althusser sobre Karl 
Marx. Entre sus líderes se encuentran los que Clément Rosset llamará, 
no sin humor, Miney y Minet (esto es, Jacques-Alain Miller y Jean- 
Claude Milner), que hacen la corte a la tía Louise (Althusser)[36]. 
Estos ulmianos, que aprovechan el prestigio de la École normale 
supérieure y la autoridad intelectual de Althusser, pretenden «que la 
ciencia triunfe» aliándose con la dirección del PCF. Su propósito es 
lograr la exclusión del eslabón débil formado por las heteróclitas 
fuerzas izquierdistas dentro de la UEC. Al decidir aliarse con Hermier 
y Catala, esperan alejar de la dirección a las demás corrientes 
acomodándose en un buró nacional expurgado. 


Esa purga pone fin a las ilusiones de una posible autonomía de la UEC 
frente al aparato comunista. En 1965-1966, la imposición de la 
disciplina provoca el nacimiento de nuevas organizaciones, primero 
trotskistas y luego maoístas. El apoyo a la candidatura de Francois 
Mitterrand despierta la oposición del sector literario de la UEC, que es 
disuelto después de las elecciones de enero de 1966. Los excluidos, 
reagrupados en torno a Alain Krivine y Henri Weber, crean la JCR 
(Jeunesse communiste révolutionnaire), de obediencia trotskista, que 
se dota de un periódico, Avant-garde jeunesse. Un año después, en 
marzo de 1967, la JCR realiza su primer congreso constitutivo. 
Después de la exclusión de los trotskistas, la dirección del PCF se 
vuelve hacia su otra oposición, los maoístas, agrupados en la École 
normale supérieure de la rue Ulm en torno a Louis Althusser. 
Abandonan el buró nacional de la UEC, pero se niegan a optar por una 
salida masiva. Aunque el IX Congreso les apremia a salir del Partido, 
no hacen caso. Sus células son entonces disciplinadas por el aparato, y 
las exclusiones se multiplican. En diciembre de 1967 se celebra el 
congreso fundacional de la UJCML (Union des jeunesses communistes 
marxistes-léninistes), anunciado en Garde rouge bajo el título: «Une 
catastrophe pour le révisionnisme francais; une grande victoire du 
marxisme-léninisme»[37]. 


Los «ulmards» 


En Ulm, Althusser es la figura tutelar de la nueva generación. Desde la 
agregaduría en filosofía en 1948 asumió las responsabilidades de 
caimán y secretario de la ENS; esta encarnaba la doble ventaja de la 
legitimidad académica y de la modernidad. Las únicas ciencias 
humanas consideradas «buenas» eran entonces tres: psicoanálisis, 
antropología y lingúística. 


La primera innovación del caimán de Ulm fue integrar a Marx en el 
corpus de autores estudiados en el sancta sanctorum de la 
reproducción de las elites. Después de haber publicado, en 1960, los 
Manifiestos filosóficos de Ludwig Feuerbach[38], Althusser comenzó, 
en 1961-1962, un seminario sobre el «Joven Marx» a petición de sus 
alumnos. En el seminario encontramos a Pierre Macherey, Jean- 
Claude Milner, Roger Establet, Michel Pécheux, Francois Regnault, 
Étienne Balibar, Christian Baudelot, Régis Debray, Yves Duroux, 
Jacques Ranciére y Michel Tort. Leer los textos de Marx como se lee a 
Aristóteles o Platón era para los «mormaliens» [estudiantes o 
graduados de la École normale supérieure] un acontecimiento 
asombroso en aquel momento, aunque el método literal de explicación 
del texto permanecía confinado a cánones conocidos. Si esta 
originalidad relativa emocionaba a los discípulos de Althusser, la 
preocupación política de vencer la línea de Garaudy estaba en el 
centro de las preocupaciones normaliens, en ruptura con la dirección 
del PCF. Esta dimensión política fue fundamental para aquella 
generación que militaba también contra la Guerra de Argelia. El 
sentimiento de comunión se acentuaba por el marco de intensa 
sociabilidad que ofrecía el internado de la Escuela, donde se 
organizaba todo un trabajo teórico en común como parte de la 
preparación para las oposiciones. 


Althusser dedicó el año 1962-1963 a los orígenes del pensamiento 
estructuralista. Jacques-Alain Miller se ocupaba de la arqueología del 
conocimiento en Descartes, y Pierre Macherey de los orígenes del 
lenguaje[39]. En 1964 Althusser, con la ayuda de sus discípulos, 
dirigió el seminario hacia la lectura colectiva de El Capital de Marx. El 
cambio de orientación política que deseaban de la dirección del PCF 
debía pasar por la ciencia. El clima científico ambiente acentuaba aún 
más el entusiasmo de una generación que creía poder realizar la 
síntesis entre la racionalidad moderna y la problematización filosófica. 
Si los lingiistas acometen a los humanos en el trabajo, si los 
antropólogos y psicoanalistas soslayan los modelos conscientes, los 
filósofos althusserianos atacan el humanismo, que entierran con 
alegría y deleite como un oropel que data de los tiempos pasados de la 
burguesía triunfante. El hombre está sometido a una destitución: debe 
rendir sus armas y su alma para dar cabida a las diversas lógicas 


condicionantes de las que solo es uno de los ridículos pliegues. 


En 1963 Jacques Lacan, en guerra contra la institución psicoanalítica, 
donde era considerado poco menos que un forajido, fue invitado al 
recinto de la ENS por un Louis Althusser que veía en él un fuerte 
aliado contra el humanismo y el psicologismo. Lacan constituyó con 
Althusser un equipo tan curioso como fascinante ante una generación 
que se iba haciendo en cierto modo althussero-lacaniana. Muchos 
althusserianos pasaron luego de Marx a Freud, o de Althusser a Lacan. 
Los Cahiers pour lP'analyse constituyen la esencia de la expresión de 
este lacanismo «ulmien» que surgió del althusserismo. Los 
althusserianos se dividen así entre aquellos que, en estricta filiación a 
su maestro, permanecen en el campo de la filosofía, como Étienne 
Balibar, Pierre Macherey o Jacques Ranciére, y aquellos que se 
convierten al psicoanálisis, eligiendo el ejercicio de una práctica social 
concreta. Toda una corriente althussero-lacaniana optó por una 
posición llamada anti-revisionista, contra la revisión del marxismo 
tanto por parte de los soviéticos como de la dirección del PCF, y 
contra la revisión del freudismo por parte de los herederos oficiales de 
la Asociación Psicoanalítica Internacional. La simbiosis entre las dos 
corrientes es a la vez teórica y estratégica. A mediados de la década de 
1960, las multitudes chinas que agitaban el librito rojo en la plaza de 
Tiananmén representaban la esperanza del fin del Viejo Mundo. La 
figura del maestro tomará rápidamente el rostro de Mao, el timonel de 
la Nueva China, dando la bienvenida al nacimiento del Nuevo Mundo. 
El sueño de una ósmosis entre funcionarios y trabajadores manuales es 
llevado a su paroxismo, y como subraya Christian Delacroix, «nunca 
esa fascinación y ese deseo de fusión habían provocado tal grado de 
compromiso radical ni había alcanzado tal intensidad como en 
aquellos años»[40]. Ulm es entonces el lugar mismo de la vanguardia 
política, con su núcleo de estudiantes comunistas de la UEC en ruptura 
con el PCF para crear la UJCML, un ala maoísta impulsada por Robert 
Linhart, Benny Lévy y Jacques Broyelle. Crearon una revista, Cahiers 
marxistes-léninistes, que reunía a los partidarios del maoísmo. De esta 
corriente nació en 1966 otra revista, Cahiers pour l'analyse. Lanzada 
por el yerno de Lacan, Jacques-Alain Miller, como revisita teórica 
althussero-lacaniana[411, se fijó el objetivo de cuestionar la 
cientificidad de las disciplinas desde una perspectiva epistemológica. 


Los «situs» 


En el París de los primeros años de posguerra se formó en torno a un 
inmigrante judío nacido en Rumanía que se hacía llamar Isidore Isou 
un movimiento que tomó el nombre de «letrismo». A la vez poeta, 
pintor, cineasta, dramaturgo y economista, dio su primera conferencia 
pública en enero de 1946 y recibió el apoyo de Raymond Queneau y 
Jean Paulhan. A finales de la década de 1940 y principios de la de 
1950, dio lugar a toda una serie de publicaciones que pretendían 
promover, en nombre de la juventud, una creatividad desenfrenada y 
el concepto de externidad. 


Este movimiento se distinguía por el arte de la desviación, el collage 
de diversas formas de expresión cultural y el sarcasmo generalizado, 
como en un folleto que anunciaba «No más pies planos» y concluía 
«Go Home Mister Chaplin». La revista Souléevement de la jeunesse 
publicaba en su primer número, aparecido en junio de 1952, un 
«Manifiesto» que afirmaba que «la juventud es la única garantía de un 
mundo nuevo». También contenía una falsa entrevista con el filósofo 
Jean Wahl, «La vraie histoire du festival de Cannes», así como estas 
palabras iconoclastas: 


¿Por qué el estúpido be-bop, antiestético, saltarín, histérico, 
incomprensible? ¿Por qué? [...] No, ya no nos gusta su cine discreto, 
sus teatros oscuros y parejos [...]. Necesitamos nuevos valores, 
estúpidos, resonantes, coloridos, feos, ya sabremos vestirlos y 
educarlos [...]. Siempre preferiremos a vuestra literatura tranquila el 
ajetreo y el bullicio, el desorden, lo inacabado, la anti-belleza 
provisional de artes insólitas[42]. 


En otra revista del movimiento, Ur, dirigida por Maurice Lemaítre, los 
números 2 (1951) y 3 (1953) tenían el subtítulo «La dictature 
lettriste», así como, para esta última, «Cahiers du mouvement 
isouien». En 1952, en Bruselas, los letristas disidentes[43] 
constituyeron una Internacional letrista que se acercaba al marxismo 
revolucionario y al dadaísmo. Politizaron su propósito y se unieron a 
otros partidarios de los experimentos artísticos, como el danés Asger 
Jorn, pintor autodidacta que había resistido al nazismo durante la 
guerra y tenía la intención de volver a dar al surrealismo después de 
la guerra todo el lugar que les correspondía mediante la creación del 
movimiento Cobra (COpenhague-BRuxelles-Ámsterdam): «Nuestro 
experimento», escribió en la revista Cobra, «busca dejar que el 
pensamiento se exprese espontáneamente, más allá de todo control de 


la razón»[44]. La otra cabeza de puente de lo que iba a tomar, en julio 
de 1957, el nombre de Internacional Situacionista fue el pintor 
marxista holandés Constant Nieuwenhuys, que escribía en la revista 
Reflex: «Después haber glorificado el poder de emperadores y papas, 
cuya apariencia se ha acostumbrado a halagar, la cultura occidental se 
ha puesto al servicio de un nuevo poder, la burguesía, convertida en 
un medio de exaltación de los ideales de esta última»[45]. El tercer 
hombre del movimiento fue el francés Guy Debord, quien, en la 
década de 1950, participaba en París en una comuna singular de 
artistas marginales en el barrio de Mabillon. 


La IS (Internacional Situacionista) quería ser ante todo una vanguardia 
artística arraigada en un enfoque marxista de la cultura llamada 
burguesa. Con la salida de Nieuwenhuys en 1960 y la de Jorn en 
1961, se produce un punto de inflexión radical. Estimulada por 
Debord, la IS radicaliza su dimensión política: «No se trata de poner la 
poesía al servicio de la revolución», se puede leer en L'Internationale 
situationniste, «sino más bien de poner la revolución al servicio de la 
poesía. Ese será el único modo de que revolución no traicione su 
proyecto»[46]. Habiéndose convertido en el único jefe a bordo, 
Debord experimentará con lo que se convertirá en una práctica 
habitual de la organización, la práctica de las exclusiones. Como ha 
escrito la historiadora del movimiento Anna Trespeuch-Berthelot: «El 
uso de obras de arte quedará prohibido en adelante para “destruir el 
espectáculo”. Después de esta decisión, una parte de los artistas 
recalcitrantes se autoexcluye en febrero de 1962»[47]. 


Las tesis desarrolladas toman mucho prestado de la crítica de la vida 
cotidiana realizada por el filósofo Henri Lefebvre, pero manteniéndose 
a distancia de los intelectuales, todos aborrecidos, ya fueran de 
izquierda o de derecha. Sartre, Ponge, Aragon o Genet no son a ojos 
de Debord más que la expresión de la podredumbre del sistema. En 
1961 realizó una breve incursión entre los «social-bárbaros» (de 
Socialisme ou barbarie), pero salió de allí tan pronto como entró, 
disgustado por el magisterio de Cornelius Castoriadis, que restringía 
su deseo de poder. En aquel momento Debord, al tiempo que 
practicaba una política restrictiva con respecto a las adhesiones para 
preservar el carácter elitista de su grupo, incorporó a la IS a un joven 
belga, Raoul Vaneigem, que se convirtió en uno de los 
portaestandartes del movimiento. Hasta Lefebvre, que era una 
excepción y cuyas tesis fueron saqueadas por los situacionistas, tuvo 
que pagar el precio de los insultos de la IS, que en febrero de 1963 
distribuyó un folleto acusándolo de plagio y anunciando que su lugar 
estaría en los «estercoleros de la historia». Debord estaba 
especialmente preocupado por construir su propia leyenda y su 


estatua acumulando el doble prestigio de la crítica de la cultura y el 
radicalismo político en el pequeño cenáculo que era la Internacional 
Situacionista. 


En el contexto histórico de la amplia impugnación de una juventud 
escolarizada, en particular los estudiantes universitarios, la IS cobra de 
repente notoriedad en 1966, en Estrasburgo, al apoderarse de la 
dirección de la Afges (Association fédérative générale des étudiants de 
Strasbourg). La IS decide publicar un folleto provocador, que se hará 
célebre bajo el título De la misére en milieu étudiant considérée sous 
ses aspects kéconomique, politique, psychologique, sexuel et 
notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier. Para 
dar mayor relevancia a sus tesis, los situacionistas deciden realizar 
una aparición espectacular en la ceremonia de inauguración de la 
cátedra de psicosociología de Abraham Moles tirando tomates. «Creo 
que los cien idiotas que había allí», comenta Debord, «hablarán de ello 
en todas partes como de un acontecimiento absolutamente 
extraordinario»[48]. 


El movimiento se abrió paso realmente en 1967 con la publicación de 
La Société du spectacle de Debord y el Traité de savoir-vivre á l'usage 
des jeunes générations de Vaneigem. La violencia verbal del pequeño 
grupo de Debord estaba siempre presente, incluso contra Francois 
Maspero, que pide distribuir el folleto De la misére..., y que recibe por 
toda respuesta: «Cabrón estalinista, no es por casualidad que no hayas 
recibido nuestro folleto. Te despreciamos»[49]. Esta violencia verbal a 
veces va acompañada de violencia física, como durante un asalto a 
puñetazos contra el librero-editor Georges Nataf, acusado por Debord 
de «mitomanía» por haber creído que podía reeditar algunos textos de 
la Internacional Situacionista. «Todos saquean su librería», comenta 
Trespeuch-Berthelot, «y marcan con un sello todas las obras a la venta 
para indicar su inclusión en la lista negra a la luz de los criterios 
situacionistas»[50]. 


UNA NUEVA DISTRIBUCIÓN 


En Francia, en plena mutación social en la década de 1960, la 
modernización se ve impulsada por la creación del Mercado Común a 
raíz del Tratado de Roma de 1957. Esto nos obliga a ir más allá de los 
marcos tradicionales rurales y agrícolas de la década de 1950; en un 


periodo muy breve, favorecido por los Treinta Gloriosos Años, el país 
se urbaniza y su población activa pasa en buena medida al sector 
terciario, mientras sus campesinos desaparecen. 


El sociólogo Henri Mendras levanta acta en 1967 de la defunción del 
inmenso campesinado francés[51] y describe bien ese cambio: «Los 
agricultores atraen cada vez más la atención de los etnólogos, que ya 
no se interesan únicamente en las costumbres extrañas de los pueblos 
salvajes»[52]. Mendras llega incluso a preguntarse angustiado cómo 
podría ser un mundo sin campesinos. Posteriormente, en 1988, calificó 
ese fenómeno de mutación social al hablar de una Segunda Revolución 
francesa, tan importante como la primera[53]. Desde la década de 
1950, Jean Fourastié se había convertido en el apóstol optimista del 
crecimiento[54]; más tarde hablará de «revolución invisible»[55]. Esta 
revolución, que logra el sueño de la Ilustración asegurando la 
modernización de la sociedad francesa, sigue aún fundamentalmente 
incompleta, dejando a un lado la cuestión de la armonía social y la 
búsqueda de la felicidad. Lejos de alcanzarse con una velocidad 
semejante a la tasa de crecimiento, la felicidad presupone condiciones 
reales y una concepción colectiva coherente del mundo a construir. Si 
el siglo XIX confirmó su creencia en las capacidades prometeicas del 
hombre, el siglo XX ya no se siente portador de ese sueño, algo que los 
artistas atestiguan vívidamente: 


Especialmente desde 1950, nuestros artistas anuncian menos una 
próxima revolución en nuestras concepciones actuales del mundo que 
la consternación en la que el hombre medio se ha hundido desde que 
está verdaderamente privado de las visiones tradicionales del mundo, 
hoy casi completamente destruidas[56]. 


La sociedad de consumo que ha surgido a lo largo de los últimos años 
atiende cada vez más a las actividades de ocio, hasta el punto de que 
el sociólogo Joffre Dumazedier ve ahí el signo del surgimiento de un 
nueva civilización[57]. En relación con las obligaciones profesionales, 
el ocio aparece como un punto de ruptura susceptible de «provocar un 
cambio importante en la propia cultura»[58]. El crisol de esta 
civilización del ocio sigue el auge de la difusión de la televisión, cuyo 
público, según una encuesta realizada en 1969, espera de ella un 80% 
más de relajación. Con el programa culto de Guy Lux Intervilles, 
creado en 1962, va servido. La TV es también el medio privilegiado 
para asistir a los grandes eventos deportivos, ya sea la Copa del 


Mundo de Fútbol, la ruta del Tour de Francia y los famosos duelos 
entre Jacques Anquetil y Raymond Poulidor, el torneo de las Cinco 
Naciones o las hazañas con los esquíes de Jean-Claude Killy o Marielle 
Goitschel. Además, la pequeña pantalla, que solo transmitía un canal 
en blanco y negro hasta 1963, luego dos hasta 1972, y se pasó al color 
en 1967, cuenta con una ambición educativa. Varios de esos logros 
tienen tal impacto que serán recordados como la edad de oro de la 
televisión, como la puesta en escena de Los Persas de Esquilo por Jean 
Prat en 1961 o el programa «La caméra explore le temps». El sector de 
los informativos también está bien representado por «Cinq colonnes á 
la une», de Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet e Igor Barrére, quienes, 
desde 1965, desempeñaron un papel importante en la creciente 
conciencia de la Guerra de Vietnam. La cultura del ocio también pesa 
más en el gasto de los hogares: los equipamientos de 
electrodomésticos y de vehículos automotores se actualizan para 
ponerse al día[59]. 


Varios pensadores adaptan sus análisis a esas evoluciones, y 
conservando su ojo crítico y su postura revolucionaria, cuestionan las 
categorías dogmáticas que ya no corresponden al estado social 
existente. Se encuentran en sintonía con las inquietudes del momento 
de una juventud que oscila entre rebelión y revolución. Ese es el caso 
de Henri Lefebvre, quien, tras ser excluido del PCF, orienta su 
reflexión hacia una crítica de la vida cotidiana en la sociedad 
moderna[60]. En la Universidad de Nanterre, que se convertirá en 
crisol de la revuelta de Mayo del 68, Lefebvre enseña en 1967 a dos 
mil estudiantes, en una gran sala de conferencias, la sociología del 
mundo moderno. Además de esta enseñanza teórica, invita a los 
estudiantes a observar con atención el mundo en el que están 
inmersos, y en particular el tejido urbano que se desplaza ante sus ojos 
en el tren que los lleva desde la estación Saint-Lazare a la estación de 
Nanterre-la-Folie. «Cuando Lefebvre enseña que “la obra del hombre 
es él mismo”», escribe Rémi Hess, «muestra con su ejemplo que lo más 
urgente a elaborar es una estética, más que una ética. La vida debe ser 
pensada como proyecto y el proyecto como vida»[61]. Lefebvre incita 
a sus estudiantes a reflexionar sobre la relación entre lo que está 
diseñado y lo que se vive. 


En este año 1967, Lefebvre publica una perorata contra la 
tecnocratización de la sociedad[62]. Con ello prosigue una lectura de 
la historicidad que tiene lugar en una lucha despiadada entre ántropos 
y ciberántropos. Estos últimos estarían venciendo al imponer una 
misma sociedad de consumo en todo el mundo, que lleva a la 
uniformidad y va segregando su propio veneno[63]. Frente a esta 
lógica implacable, el antropólogo solo puede reaccionar mediante la 


creación, la innovación y la invención. Las revoluciones técnicas en 
pleno apogeo no afectan únicamente al mundo del trabajo, sino 
también al de la vida cotidiana: «El alto tecnicismo», explica Lefebvre, 
«penetra en la vida cotidiana en forma de artilugio electrónico»[64]. 
El mundo se muestra como espectáculo para alimentar un consumo 
cada vez más devorador que aleja al consumidor de una participación 
social activa[65]. 


El pensamiento crítico independiente también se transmite en Francia 
a través de la Escuela de Frankfurt, y en particular de uno de sus 
representantes convertido en estadounidense, Herbert Marcuse, que 
intentó articular un marxismo abierto con la teoría psicoanalítica de 
Freud rompiendo con el pesimismo de este último[66]. Daniel Cohn- 
Bendit, respondiendo en junio de 1968 a una pregunta del Nouvel 
Observateur, declaraba: «Marcuse: ¿quién es ese?». Pero esta broma, 
además de hacerse eco de la declaración de Georges Séguy, secretario 
de la CGT: «Cohn-Bendit: ¿quién es ese?», atestiguaba el deseo de no 
reducir el movimiento de Mayo a un único padre espiritual. One- 
Dimensional Man, publicado en Mayo de 1968 en las Éditions de 
Minuit como L'Homme unidimensional, se vende a razón de mil 
ejemplares por semana[67]. Marcuse es entonces presentado 
exageradamente como la mente maestra de los estudiantes 
contestatarios. Si Eros and Civilization data de 1955 y One- 
Dimensional Man de 1964, esos libros solo estaban disponibles no 
obstante en inglés. El hecho es que el filósofo goza indiscutiblemente 
en 1968 de renombre mundial y figura como inspirador de la juventud 
estadounidense que protagoniza las protestas en los campus. También 
se convierte en referencia para los manifestantes alemanes y es amigo 
personal de Rudi Dutschke, director de la SDS (Sozialistischer 
Deutscher Studentenbund - Unión Socialista Alemana de Estudiantes). 
En muchos países, los manifestantes corean su nombre entre las tres 
«M»: «Marx, Mao, Marcuse». En Francia su obra solo se conoce, como 
apunta Michel Trebitsch, a través de revistas que han publicado 
algunos de sus textos[68]. 


La proximidad entre Lefebvre y  Marcuse es sorprendente. 
Encontramos en ellos la misma crítica de la racionalidad técnica y de 
la vida cotidiana, así como el mismo deseo de revolución sexual. Los 
estudiantes de Nanterre, escribe Trebitsch, 


están culturalmente preparados para impregnarse de freudo-marxismo 
y de Marcuse, pero probablemente no ignoraban el curso que dio 
Lefebvre en 1966-1967 sobre «Sexualité et société»[69]. 


En la década de 1960, más allá del caso Marcuse, es todo el 
pensamiento crítico heterodoxo del marxismo el que gana visibilidad, 
gracias en particular al trabajo de la revista Arguments de Edgar 
Morin, proseguido en la colección del mismo nombre que aloja Kostas 
Axelos en las Éditions de Minuit[70]. 


Los cambios sociales también están en el origen de una renovación de 
los análisis de una izquierda moderna que pone en cuestión la doxa 
marxista y hace emerger nuevas vías de lo que más tarde se 
denominará «segunda izquierda». Citemos entre sus representantes 
principales a Serge Mallet, miembro de la UGS y después del PSU, y 
Alain Touraine, miembro del PSA y luego también del PSU, ambos 
cercanos a Arguments, que dedicó uno de sus números de 1959 a esta 
cuestión[721, y a France Observateur[72]. Estos sociólogos toman 
nota de los cambios y de la diversidad del trabajo obrero: peso de los 
trabajadores especializados en ese conjunto; aparición de nuevas 
formas de cualificación obrera; presencia de una mano de obra 
extranjera, especialmente en los puestos menos cualificados. Ven 
también cómo surgen nuevas figuras sociales del obrero, en particular 
la del obrero consumidor, que tanto para Bernard Mottez como para 
Touraine, Mallet o Collinet, es un factor, si no de integración social, al 
menos de ruptura del aislamiento, que rebaja las fronteras de la 
especificidad obrera. Todos constatan que no solo los técnicos, en 
número creciente, sino también los ingenieros y gerentes desempeñan 
el papel que correspondía en el pasado a los trabajadores cualificados. 


Ciertamente estamos lejos de los análisis del PCF sobre la 
pauperización de la clase obrera, pero, como señala Mottez, «el 
trabajador no hace sino tomar conciencia de la distancia que lo separa 
de otros grupos sociales»[73]. El aumento del número de empleados y 
gerentes, tanto en la sociedad como en las grandes empresas 
industriales, significa en primer lugar que no se ha dado la 
«proletarización» anunciada y que el enfrentamiento cara a cara entre 
trabajadores y patronos tiende a mitigarse. Para Touraine, si la 
burocratización tiene como consecuencia disolver o al menos alejar el 
choque entre obreros y patronos, acerca a los trabajadores a los 
empleados, miembros de la «clase media asalariada» cuya alianza con 
la clase obrera debía servir como base social para la unificación de la 
izquierda[74]. 


El deseo de «dialectizar» reforma y revolución en función de las 
mutaciones sociales es compartido por otro inspirador de la segunda 
izquierda, André Gorz, que escribe habitualmente en Le Nouvel 


Observateur bajo el seudónimo de Michel Bosquet. Judío de origen 
austriaco, nacido en 1923 en Viena, pasó los años de guerra en Suiza y 
en 1943 se entusiasmó con L'Étre et le Néant de Sartre, de quien 
rápidamente se hizo amigo. Gorz publicó los primeros extractos de su 
autobiografía en Les Temps modernes en 1961[75] y, tras la 
desaparición de Merleau-Ponty, se incorporó al comité director de la 
revista, antes de convertirse en su director político de facto, lo que 
hizo de él uno de los intelectuales más influyentes en la izquierda. 
Atento a las transformaciones de lo que él llamaba neocapitalismo, se 
inspiraba en marxistas italianos como Bruno Trentin o Vittorio Foa 
acercándose a la CFDT (Confédération francaise démocratique du 
travail)[76]. En Le Socialisme difficile[77], Gorz intentó combinar 
reforma y revolución, pero sin creer en un paso paulatino del 
capitalismo al socialismo. Defendía la idea de una fase preparatoria 
que desencadenara, gracias a reformas estructurales, un proceso de 
transformación que permitiera pasar a otra lógica económica y 
social[78], y se basaba más en la socialización progresiva de las 
funciones de dirección y autogestión que en la acción estatal. 


Bajo los efectos de la modernización, la sociedad se ve sacudida por 
cambios profundos en el mismo momento en que la juventud aspira a 
hacer oír su diferencia, ya sea en forma de expresión musical o de la 
impugnación de las instituciones. El orden tradicional se encuentra 
doblemente agrietado, y así se mantendrá mucho tiempo. 


[1] Morin, 2012, p. 774. 
[2] Ibid. 


[3] Sauvy, 1959 [ed. cast.: La rebelión de los jóvenes, trad. Carlos 
Manzano, Barcelona, Dopesa, 1971]. 


[4] Ibid., p. 249. 

[5] Ibid., p. 250. 

[6] Maleville, 1960. 

[7] Hourdin, 1959. 

[8] Información tomada de Bantigny, 2007, p. 41. 


[9] Resultados de una encuesta realizada en el seminario de Antoine 
Compagnon en el Collége de France, «1966: Annus mirabilis», 11 de 


enero de 2011. 
[10] Guattari [1964], 2003. 
[11] Ibid., p. 66. 


[12] Perec [1965], 2014, p. 29 [ed. cast.: Las cosas, trad. Josep Escué, 
Barcelona, Anagrama, 2016]. 


[13] Ibid., p. 54. 

[14] Ibid., p. 95. 

[15] Ibid., p. 158. 

[16] Julliard, 1958. 

[17] Nadeau [1954], 1998, p. 62. 


[18] «Por lo tanto, publico los poemas y cartas de Minou tal como me 
fueron dirigidos o entregados por sus destinatarios. El lector se 
encargará, si quiere, de distinguirlos [...]. Añado esto, que es 
importante: la Sra. Drouet fue acusada, entre otras cosas, de tratar de 
hacer un gran negocio atribuyendo sus propias obras a su hija u 
obligándola de manera abusiva a escribir. Tal acusación era hasta 
ahora infundada, ya que el librito se había ofrecido y no vendido» 
(René Julliard, citado en Lamy, 1992, p. 229). 


[19] Bantigny, 2007, p. 44. Véase también Grall, 1958. 
[20] Carné, 1958. 

[21] Bantigny, 2007, p. 123. 

[22] Morin, 1963. 

[23] Morin, 1962. 

[24] Diálogo tomado de Hamon y Rotman, 1987, p. 401. 
[25] Stora, 2003, p. 24. 

[26] Bon y Burnier, 1966. 

[27] Damamme et al. (eds.), 2008, p. 119. 


[28] Ricoeur [1964], 1991, p. 368. 


[29] Ibid., p. 371. 

[30] Ibid., p. 379. 

[31] Althusser, 1964, pp. 86-87. 

[32] Cifra citada en Hamon y Rotman, 1987, p. 128. 
[33] Kravetz, 1983, p. 150. 

[34] Hamon y Rotman, 1987, pp. 209-210. 


[*] «Assas» o «París Ib», es una de las trece universidades de París, 
ubicada en el Barrio Latino entre el quinto y sexto distrito [N. de los 
tt.]. 


[35] Monchablon, 1983, p. 156. 
[36] Rosset (bajo el seudónimo de Roger Crémant), 1969. 


[37] Garde rouge, n.o 2, diciembre de 1966, citado en Brillant, 2003, 
p. 82. 


[38] Althusser, 1960. 
[39] Información tomada de Roudinesco, 1986, t. II, p. 386. 
[40] Delacroix, Christian, 2008, p. 125. 


[41] El comité de redacción de los Cahiers pour l'analyse estaba 
formado por Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, Alain Badiou, 
Alain Grosrichard y Francois Regnault. 


[42] O., 1952. 


[43] Jean-Louis Aran, Guy-Ernest Debord, Serge Berna y Gil Joseph 
Wolman. 


[44] Jorn [1948], 1985, p. 69. 

[45] Nieuwenhuys [1948], 1985, p. 31. 

[46] Internationale situationniste, n.o 8, enero de 1963, p. 31. 
[47] Trespeuch-Berthelot [2011], 2015, p. 119. 


[48] Guy Debord, carta a Mustapha Khayati, octubre de 1966, citada 
en Trespeuch-Berthelot [2011], 2015, p. 276. 


[49] «Quelques  refus  aisément  prévisibles», Internationale 
situationniste, n.o 11, octubre de 1967, p. 56. 


[50] Trespeuch-Berthelot [2011], 2015, p. 312. 
[51] Mendras, 1967. 

[52] Ibid., p. 29. 

[53] Mendras, 1988. 


[54] Fourastié, 1949 y 1951 [ed. cast. de la segunda obra: 
Maquinismo y bienestar, Barcelona, Argos Vergara, 1955]. 


[55] Fourastié, 1979. 

[56] Ibid., p. 272, 

[57] Dumazedier [1962], 1972. 
[58] Ibid., p. 235. 


[59] En 1954 el 7,5% de los hogares tenían frigorífico, frente al 50% 
en 1964 y el 91% en 1975. Aún en 1954, el 21% de los hogares 
poseían automóvil, frente al 61,1% en 1975 (Rioux y Sirinelli [eds.], 
1998, p. 283). 


[60] Lefebvre, 1947-1962 [ed. cast.: Crítica de la vida cotidiana, 
México, Siglo XXL 1972]; Lefebvre, 1962 y 1968 [ed. cast. 
Introducción a la modernidad, trad. Dámaso Álvarez, Madrid, Taurus, 
1971, y La vida cotidiana en el mundo moderno, trad. Alberto 
Escudero, Madrid, Alianza, 1984]. 


[61] Hess, 1988, p. 230. 
[62] Lefebvre, 1967. 
[63] Ibid., p. 228. 

[64] Ibid., p. 23. 

[65] Ibid., p. 25. 


[66] Marcuse, 1963 (a) [ed. org.: Eros and Civilization: A 
Philosophical Inquiry into Freud, Beacon Press, 1955; ed. cast.: Eros y 
civilización, trad. Juan García, Barcelona, Ariel, 2010]. 


[67] Información en Trebitsch, 2000, p. 71. 


[68] Marcuse, 1956, 1960 (a), 1960 (b), 1962, 1963 (b), 1966 (a) y 
1966 (b). 


[69] Trebitsch, 2000, p. 86. 


[70] Fue así como Theodor Adorno, Wilhelm Reich, Karl Mannheim, 
Leszek Kotakowski, Milovan Djilas, Antonio Gramsci y Gyórgy Lukács 
pudieron ser descubiertos por los lectores franceses. 


[71] Colectivo, 1959, donde encontramos a Alain Touraine, Michel 
Collinet, Bernard Mottez, Michel Crozier, Jacques Doiny y Serge 
Mallet, así como tres sindicalistas, Pierre Le Brun (CGT), André 
Barjonet y Albert Détraz (CFTC), y un trabajador, miembro de 
Socialisme ou barbarie, Daniel Mothé. 


[72] Touraine, 1977, p. 241 [ed. cast.: Un deseo de historia, trad. 
René Palacios, Madrid, Zero, 1978]. 


[73] Mottez, 1959, p. 6. 

[74] Touraine, 1959, p. 12. 
[75] Gorz, 1957 y 1958. 

[76] Fourel (dir.), 2009, p. 23. 
[77] Gorz, 1967. 


[78] Ibid., p. 71. 


17. El imaginario revolucionario se 
desplaza 


El año 1962 estuvo marcado por el final de la Guerra de Argelia y la 
estabilización de las instituciones por el general De Gaulle con la 
constitución de la V República. Francia pudo por fin enfrentarse cara a 
cara a la modernización de sus estructuras económicas y sociales. La 
joven generación nacida a la política en las batallas del conflicto 
argelino permanecía alerta. Lo que se sabía sobre la realidad política 
al otro lado de lo que se convirtió en 1961 en el muro de Berlín 
despertaba poco entusiasmo. El sueño de la revolución se escapa, pero 
la esperanza de un mundo mejor encuentra la forma de perpetuarse 
como una nueva fuerza política que tiende a sustituir al proletariado 
como motor de la historia, lo que Alfred Sauvy había bautizado en 
1952 como Tercer Mundo. Al final de un artículo aparecido en 
L'Observateur había advertido a los poderosos de Occidente y Oriente, 
parafraseando al abate Sieyés: «Este Tercer Mundo explotado, 
despreciado como el Tercer Estado, también quiere llegar a ser 
algo»[1]. 


UN NUEVO FRENTE 


Para muchos intelectuales decepcionados con los partidos 
tradicionales y en busca de nuevos puntos de referencia, el periodo 
posterior a la Guerra de Argelia da lugar al reagrupamiento en clubes 
de reflexión que proliferan por todo el país. El más conocido de ellos, 
el club Jean-Moulin, se creó inmediatamente después de mayo de 
1958. «En cierto modo», escribe Pascal Ory, «el club Jean-Moulin y 
más de un centenar de clubes aparecidos en aquella época —a veces en 
provincias, como el círculo de Tocqueville en Lyon- eran también 
estructuras de reserva para funcionarios desmovilizados, pero no 
desconectados del debate cívico»[2]. El espectacular éxito del 
gaullismo evidentemente provocó el reflujo del magisterio intelectual, 
haciendo inaudibles las palabras de los intelectuales, reducidos a la 
insignificancia. Su práctica tradicional de la exigencia se vuelve 
particularmente átona después de 1962, lo que refleja el progreso del 


consenso que el general De Gaulle logra establecer en torno a su 
persona y su política. Sin embargo, para su trastorno, el Tercer Mundo 
congrega las conciencias alzadas contra el imperialismo. 


A mediados de la década de 1950 Georges Balandier había dirigido la 
publicación de una obra colectiva, con un prólogo de Alfred Sauvy, 
que destacaba los efectos desastrosos del comercio desigual y de la 
distorsión explosiva en los países del tercer mundo entre el 
crecimiento demográfico y el estancamiento de los recursos[3]. Ponía 
en estrecha correlación los riesgos que corrían los países 
industrializados si dejaban que se perpetuaran tales desequilibrios: 
«Ya no podemos dudar de que el futuro próximo de los países 
subdesarrollados determinará también nuestro propio futuro. Su 
preocupación se ha convertido en nuestra preocupación, en la misma 
medida en que condiciona una rebelión que se dirige contra las 
naciones privilegiadas»[4]. Esta incipiente toma de conciencia se 
producía poco después de la famosa conferencia de Bandung (1955), a 
la que siguieron las de El Cairo (1957) y Belgrado (1961), que 
contribuyeron a la configuración de una tercera fuerza internacional 
que se apartaba de los caminos marcados por las dos superpotencias. 
Las nuevas naciones liberadas del yugo colonial y en busca de 
solidaridad mutua alumbraron una estrategia de «no alineamiento» 
que podía cobrar varias formas, ya fuera el panarabismo, el 
panafricanismo, el afroasiatismo, etc. Se perfilaban así los contornos 
de un proyecto «tricontinental» de los países del Sur a los que se 
designaba cada vez más como «tercer mundo», aunque ese calificativo 
cubriera realidades nacionales muy diversas. En 1959 el geógrafo Yves 
Lacoste había publicado un «Que sais-je?» titulado Les Pays sous- 
développés que pronto se convirtió en un éxito de ventas, y en 1965 
una Géographie du sous-développement. «Entre 1957 y 1965», escribe 
Laurent Jalabert, «encontramos más de cien títulos en francés sobre el 
tercer mundo, teniendo en cuenta únicamente las humanidades»[5]. 


Toda una generación que se iba alejando del PCF, marcada por la 
desilusión de 1956, la lucha por la independencia de Argelia y la 
dinámica impulsada por Bandung, traslada al tercer mundo una 
esperanza que la URSS ya no puede cargar sobre sus espaldas. «Así 
fue», según el historiador de la colonización Claude Liauzu, «como el 
tercermundismo se pudo convertir para buena parte de aquella 
generación en la última utopía»[6]. Liauzu ve incluso en esa postura la 
expresión de un «partido intelectual» frente a los bloqueos de la V 
República, que transfiere las esperanzas revolucionarias «a los tres 
continentes, tomando el relevo de un Billancourt desesperado en 
nombre de los nuevos Damnés de la terre»[7]. Se inicia entonces la 
búsqueda de héroes en esos territorios remotos. En 1961 Jean 


Lacouture, reportero para Le Monde y Le Nouvel Observateur, realizó 
sus primeros retratos a todo color de esos héroes de la descolonización 
y el no alineamiento que desafiaban la supremacía occidental: HÓ Chi 
Minh, Habib Bourguiba, Ferhat Abbas, Mohammed V y Sékou 
Touré[8]. Comenzando allí su larga carrera como biógrafo, refuerza el 
sentimiento de admiración de la metrópoli colonial hacia quienes 
conquistaron su independencia. Antes de enfrentarse a los monstruos 
sagrados de la literatura francesa, Lacouture publicó en 1967 la 
biografía de HÓ Chi Minh y después, en 1971, la de Nasser. Llegaban 
así nuevos iconos al panteón de los intelectuales franceses y poblaban 
el imaginario político de la generación más joven, que se identificaba 
con su lucha. Los medios televisivos tenían el efecto de precipitar esta 
identificación dando a la lucha de esos líderes tropicales una 
universalidad que a partir de la década de 1960 ya no era únicamente 
anticolonial, sino antiimperialista. En el contexto poscolonial, los 
héroes de la descolonización dan paso a nuevas figuras identificativas, 
figurando en primera fila Fidel Castro, HÓ Chi Minh, Mao Zedong y 
Che Guevara. Portadoras del sentido de la historia, aparecen como el 
valiente David desafiando el poder de Goliat. Este proceso va 
acompañado del descubrimiento de literaturas transmitidas por 
etnólogos como Michel Leiris, que defiende su causa y ayuda a dar a 
conocer a su amigo Aimé Césaire, a quien presenta como «el escritor 
negro más destacado»[9]. 


Dentro de la generación joven comprometida con la izquierda y con la 
esperanza de un mundo mejor en los trópicos, los cristianos de 
izquierda no se quedan atrás. También para ellos la edad de oro del 
tercermundismo prolonga el trabajo de las misiones y asociaciones de 
ayuda humanitaria en varios continentes. Según la historiadora Sabine 
Rousseau, «la mayoría de los movimientos de Acción Católica se dotan 
de una rama internacional que multiplica los contactos con países de 
ultramar»[10]. El activismo tercermundista de los católicos se ve 
reforzado por la posición de Roma. La encíclica de 1961 Mater et 
magistra aboga de hecho por la solidaridad entre los pueblos. En 1961 
la secretaría general de Action catholique anuncia la creación de un 
CCFD (Comité catholique contre la faim et pour le développement), 
que tiene la intención de movilizarse contra tres formas de hambruna: 
material, cultural y espiritual. Mientras se prepara y se celebra el 
Concilio Vaticano II, los signos emitidos por Roma refuerzan cada vez 
más a quienes se dedican a ayudar al Tercer Mundo. Como recuerda 
Rousseau, la acción puede ahora basarse «en las encíclicas Pacem in 
terris (1963), por la paz entre los pueblos, y Populorum progressio 
(1967), para el desarrollo de los pueblos, así como sobre la 
constitución pastoral Gaudium et spes (1965), que alienta el 


apostolado de los laicos»[11]. Para apoyar ese movimiento, Georges 
Hourdin, director del grupo Publications de la Vie Catholique, creó en 
1961 la revista mensual Croissance des jeunes nations. A principios de 
la década de 1960 África se convirtió en una tierra de misiones 
privilegiada, especialmente el África Negra, donde los problemas de 
desnutrición eran más evidentes. Sin embargo, esta ayuda muestra 
rápidamente sus límites y solo puede tapar huecos, sin cambiar el 
juego. Quienes denuncian las desigualdades entre el Norte y el Sur y 
definen formas de salir del subdesarrollo consideran que esto no se 
puede lograr sin romper las cadenas de explotación imperialista y 
unirse a las luchas por la emancipación de los pueblos. De este 
desarrollo nace una acción solidaria con las batallas en curso, que 
pronto se llamará «teología de la liberación», es decir, una politización 
de ese compromiso y un desplazamiento geográfico a los países de 
Centroamérica y Latinoamérica. Pío XII y luego Juan XXIII invitan a 
combatir con determinación el subdesarrollo. 


La trayectoria de Michel de Certeau es indicativa de ese estado de 
espíritu. Comprometido en la Compañía de Jesús para ir a China, le 
sucedió algo así como a Cristóbal Colón, quien, creyéndose en Oriente, 
terminó en América. Certeau atraviesa con pasión el continente 
latinoamericano dejando una fuerte huella en todos los lugares donde 
se detiene. El terreno latinoamericano seduce al jesuita tanto más 
cuanto que se encuentra él mismo en la encrucijada de una 
modernidad que avanza a una velocidad asombrosa en una sociedad 
muy religiosa, aún no secularizada. El doble compromiso político y 
religioso puede expresarse sin los procedimientos de ocultación 
requeridos en Occidente. Fe y Revolución; la Internacional y cánticos 
litúrgicos; samba y procesiones religiosas se pueden combinar o 
declinarse conjuntamente sin exclusividad. Agreguemos los mil y un 
mestizajes y herencias de las civilizaciones precolombinas insertos en 
el sincretismo del cristianismo latinoamericano. 


Del 27 de octubre al 6 de noviembre de 1966 Certeau sigue para la 
revista Études el congreso de la CLAR (Confederación Latinoamericana 
de Religiosos), que reúne a representantes de las congregaciones y el 
episcopado brasileño en Río de Janeiro. Haciendo de la situación 
religiosa en los países de América Latina tema para una reflexión a la 
vez sociológica y teológica, enfatiza el peso mucho mayor que en 
Europa de las congregaciones religiosas, con más sacerdotes de las 
órdenes (diecinueve mil) que diocesanos (dieciocho mil). En cuanto al 
número de monjas, se duplicó en veinte años, de cincuenta y ocho mil 
en 1945 a ciento diez mil en 1965. Este continente en plena mutación 
está sometido a tensiones sociales dramáticas y a una pauperización 
desenfrenada, visible en Río, donde se celebra el congreso y donde un 


tercio de los habitantes viven en favelas en las colinas que dominan la 
bahía, «excluidos de esta resplandeciente ciudad y también, al parecer, 
de la luz que envuelve por la noche al Cristo demasiado lejano del 
Corcovado»[12]. 


Son estas disparidades crecientes las que deben analizar los delegados 
del congreso. Todos los debates giran en torno a la noción de 
desarrollo, la necesidad de un cambio radical de orientación, de una 
movilización eficaz contra la pobreza. La simple yuxtaposición 
impotente de los análisis socioculturales y de los sistemas teológicos 
no basta. En Río, Certeau observa la misión católica asentada en 
medio de tugurios. En la favela dos cabritos se lleva a cabo todo un 
trabajo de concienciación para ayudar a las mujeres de este «barrio de 
chabolas» a ganar algo de dinero dándoles los conceptos básicos de un 
oficio: «En este rincón poblado por biscateiros (para los hombres no 
hay ningún otro trabajo que los biscatos [quesos artesanos de leche 
cruda], o el comercio de baratijas), son ellas las que ganan el dinero, 
mantienen el hogar, crían a los niños que les da Dios»[13]. Estos 
esfuerzos de promoción cultural permiten pequeños milagros que, 
aunque no sean más que «gotas de agua en el mar»[14], a veces se 
transmiten y amplifican por acciones políticas e intentos de reformas 
escolares y universitarias mayores. La prolongación política de la 
acción social es inevitable, con su cuota de tensiones frente a los 
poderes fácticos, porque «abstenerse de la política es aquí, 
prácticamente, aceptar una política, la misma que espera al menos el 
apoyo tácito de las autoridades morales»[15]. La Iglesia se ve obligada 
a tomar posición sobre la miseria social y el uso de la tortura por los 
regímenes militares, un trasfondo social y político muy presente en la 
reflexión teológica realizada durante la semana internacional de 
catequesis en Medellín (Colombia) en agosto de 1968. Las tareas a 
realizar son inmensas. El apostolado sacerdotal se enfrenta a menudo 
a una proliferación de experiencias espirituales populares, 
generalmente consideradas como simples arcaísmos que deben 
combatirse en nombre del dogma, mientras que muchos trabajos 
científicos perciben en esos mesianismos una preocupación social y la 
expresión de una búsqueda del misterio del hombre en su idioma: 
«Terra incognita, esta inmensa experiencia religiosa, considerada 
durante mucho tiempo como “aberrante”, es la voz desde dentro de un 
continente que permanece culturalmente católico»[16]. 


Sin embargo, la trayectoria de Certeau no es representativa del 
pensamiento dominante de los intelectuales católicos, que se suelen 
mantener a distancia del radicalismo. El padre jesuita y teólogo 
Gaston Fessard también había intentado desde 1960 ajustar las 
cuentas a ese «progresismo cristiano»: «Pobreza, justicia, sentido de la 


historia, son otras tantas palabras ambiguas a través de las cuales se 
inocula el veneno marxista»[17]. 


«¡Cuba sí!» 


Si hay un héroe que despierte el entusiasmo de los intelectuales de 
izquierda a principios de la década de 1960 es Fidel Castro. En las 
inmediaciones del Imperio Americano, la pequeña isla de Cuba desafía 
a la potencia más grande del mundo y parece marcar un camino 
diferente del seguido por la URSS. La amenaza que se cierne sobre ella 
no es en absoluto fantasiosa, como muestra la fallida operación de 
Bahía de Cochinos en 1961. Al año siguiente la crisis de los misiles, 
con el pulso entre Kennedy y Jruschov, pone al planeta al borde de la 
tercera guerra mundial y acentúa aún más el heroico papel 
desempeñao por Castro contra el gigante norteamericano. Como 
señala el historiador Robert Frank: 


Fidel Castro fue el primer mito en consolidarse. Encarnaba el modelo 
de la revolución romántica, primero fallido (1953), pero luego exitoso 
en Cuba (1959). En un momento en que la descolonización 
propiamente dicha está a punto de darse por concluida, el castrismo 
evoca el combate de América Latina, e incluso de todo el Tercer 
Mundo, contra el imperialismo estadounidense, que reemplaza la 
lucha contra el colonialismo europeo[18]. 


Es también el momento en que los intelectuales se apartan de la URSS 
—que, tras haber cristalizado sus esperanzas, solo produjo desencanto- 
para dirigir la mirada a esta revolución en los trópicos que despierta 
«en Francia en particular, esperanza, entusiasmo, admiración»[19]. 
Esta espina en el costado de Estados Unidos levanta curiosidad y 
pasión, haciendo que el viaje a Cuba se convierta rápidamente en el 
peregrinaje de moda entre los intelectuales de izquierda. 


Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir fueron de los primeros en 
realizarlo. Invitados por el semanario Revolución, se reunieron con 
Fidel y Raúl Castro así como con el ministro de Economía de la época, 
Che Guevara. La pareja fue acogida con entusiasmo por la joven 


revolución cubana. Según Annie Cohen-Solal, biógrafa de Sartre, era 
«como si, presentándole oficialmente al recién nacido en la pila 
bautismal, se ofreciera a la pareja convertirse en padrino y madrina de 
la naciente aventura»[20]. Sartre se extasiaba ante la capacidad de 
trabajo de los líderes políticos, que empezaban sus reuniones a las 2 o 
las 3 de la mañana frente a milicias que le parecían lo contrario de un 
ejército. Las imágenes de aquella visita que circularon por todo el 
mundo expresaban el respaldo a la revolución cubana de quien 
encarnaba la figura misma del intelectual universal. Sartre, fascinado 
por la fiesta cubana y atónito ante el florecimiento de aquella 
revolución romántica y heroica, multiplicó a su regreso las 
declaraciones eufóricas de adhesión. Simone de Beauvoir declaró por 
su parte: «Ser testigo de la lucha de seis millones de personas contra la 
opresión, el hambre, los barrios marginales, el desempleo, el 
analfabetismo, comprender sus mecanismos, descubrir sus 
perspectivas, fue una experiencia fascinante»[21]. Bajo el título 
«Ouragan sur le sucre», Sartre publicó en France-Soir un informe cuyo 
sentimentalismo asombraba incluso a su biógrafa[22]. Simone de 
Beauvoir añadía en France Observateur: «Yo me había hecho una idea 
sumamente favorable de la Revolución Cubana, pero al cabo de ocho 
días, o después de un mes, mi juicio acabó siendo aún más 
favorable»[23]. 


Fidel Castro percibe de inmediato la ventaja que supone el apoyo de 
intelectuales de todo el mundo para sacar a Cuba de su aislamiento. 
Buscará y encontrará muchos puntos de apoyo, encargando a Carlos 
Franqui, cubano de origen español torturado bajo la dictadura de 
Batista, la organización de la visita de artistas y escritores de fama 
capaz de representar una garantía para el público internacional. A 
partir de 1964 muchos estudiantes de la UEC viajan a Cuba, 
reforzando su convicción revolucionaria y su voluntad de ruptura con 
el PCF, materializada en muchos casos en la adhesión a la JCR 
trotskista; cabe mencionar a Jean Schalit, Michele Firk, Jeannette 
Pienkny, Bernard Kouchner o Jean-Jacques Porchez. «París-La 
Habana-Argel», escriben Hervé Hamon y Patrick Rotman. «No importa 
el orden de las escalas. Todos los aprendices de revolucionarios 
entrenados en el uso de los adoquines de París se registran en ese 
triángulo o sueñan con participar en él»[24]. En el verano de 1967 
varios intelectuales y artistas franceses son invitados al congreso de la 
OLAS (Organización Latinoamericana de Solidaridad) en La Habana, 
entre ellos Marguerite Duras, Pierre Guyotat, Alain Joufroy, Michel 
Schuster, Gérald Gassiot-Talabot y Michel Ragon[25]. Les Temps 
modernes se sitúa desde el principio de parte de la revolución cubana 
y ayuda a transmitir el mito del paraíso finalmente realizado. Desde 


abril de 1959 Nicolás Guillén, poeta cubano que había tenido que huir 
de la dictadura de Batista, primero a Francia y luego a Argentina, 
vuelve a su país natal y comunica su entusiasmo en la revista de 
Sartre: «Nuestro pueblo, a pesar de las dobles tenazas de la tiranía y 
del imperialismo norteamericano, tiene reservas de energía 
inagotables»[26]. Unos años después, en el corazón de la movilización 
tricontinental tercermundista, Régis Debray define en las mismas 
columnas de Les Temps modernes el «castrismo»[27] como fuente de 
esperanza para un modelo singular de socialismo que debe alcanzar a 
toda América Latina. Distingue dos estrategias, la del llamado foco, 
que cuenta con un amplio apoyo de los trabajadores de campos y 
aldeas, y el blanquismo, basado en la conspiración y el golpe 
clandestino[28]. 


A través del pintor cubano afincado en Francia Wifredo Lam, Michel 
Leiris recibe una invitación para quedarse tres semanas en la isla. Su 
apoyo es tanto más deseado cuanto que desde la izquierda se ha 
convertido en el etnólogo especializado en las raíces africanas de la 
cultura caribeña. Durante esa estancia le acompaña un grupo de 
intelectuales, escritores y artistas, entre ellos Maurice Nadeau, 
Georges Limbour, Roland Penrose, Guillaume Corneille, Valerio 
Adami, Erró, Eduardo Arroyo, César, Gilles Aillaud, Antonio Recalcati, 
Jean Schuster, Dionys Mascolo, Marguerite Duras, Alejo Carpentier y 
José Pierre[29]. 


Michel Leiris vuelve de su viaje a Cuba con fragmentos de un texto 
poético[30]. Después de haber recorrido la isla, y cuando sus amigos y 
él ya se han echado a dormir, los despiertan a las 2 de la madrugada 
diciéndoles que Fidel Castro quiere hablar con ellos. A pesar de lo 
intempestivo del momento, entienden que se trata de una oportunidad 
única y prevalece el encantamiento, más aún cuando encuentran al 
líder cubano suave y desprovisto de arrogancia, «con una voz pareja 
que se expresa en un español muy melodioso y claramente 
articulado»[31]. Leiris recibe el encargo del nuevo poder cubano de 
organizar un gran encuentro internacional en La Habana atrayendo a 
las personalidades más importantes del mundo intelectual. De vuelta 
en París, renuncia al viaje que debía hacer a Irlanda con Limbour y 
Sonia Orwell y se pone a trabajar. Intenta convencer a Picasso y 
conseguir que Aimé Césaire acepte, a pesar de su tozuda renuencia, 
formar parte del comité honorario. Así es como en enero de 1968 se 
reúne en La Habana un gran congreso de escritores, artistas e 
intelectuales de setenta países. La delegación francesa consta de 
setenta personalidades[32]. Aunque algunos incidentes hacen ver a 
Leiris los límites impuestos a las libertades por el régimen, mantiene 
su compromiso procastrista y de regreso en París acepta presidir la 


asociación internacional de amigos de la revolución cubana, apoyado 
por una numerosa delegación francesa[33]. Al finalizar el congreso, 
aquellos intelectuales asisten a un discurso-río de Fidel Castro 
instando a organizar el boicot a Estados Unidos y a comprometerse 
firmemente en la lucha contra el imperialismo. De regreso en su país, 
esos intelectuales serán los mejores propagandistas de un régimen 
presentado como la tierra prometida. André Gorz, corresponsal 
especial en La Habana, escribe en Le Nouvel Observateur: 


Por primera vez en la historia del socialismo —si exceptuamos el 
periodo leninista de la revolución soviética—, un país socialista, en el 
décimo año de su revolución, se muestra y es aceptado por 
intelectuales de todo el mundo [...] como un país de libertad[34]. 


El editor Francois Maspero se convierte al final de la Guerra de 
Argelia en epicentro de la sensibilización con respecto al Tercer 
Mundo. A comienzos de la década de 1960 él también estaba 
fascinado por la revolución cubana. En enero de 1966 asistió a una 
conferencia en La Habana de la Ospaaal (Organización de Solidaridad 
de los Pueblos de Asia, África y América Latina) organizado por Mehdi 
Ben Barka, que reunió ochenta y dos delegaciones. Portador de los 
ideales de la Resistencia, Maspero había llegado, después de la Guerra 
de Argelia, a avergonzarse de ser francés, y compensaba ese 
sentimiento apoyando a aquel pequeño país que había tenido el coraje 
de rebelarse contra la división del mundo en dos bloques, a las mismas 
puertas del gigante americano. Su editorial se especializó en la 
publicación de obras que daban testimonio de las batallas 
latinoamericanas. En «La joie de lire» podían encontrarse los textos de 
Guevara y los de Castro, y hasta el diario cubano Granma. 


Maspero viajó dos veces a Bolivia para defender a Régis Debray, del 
que publicó en 1967 Révolution dans la révolution. Debray, 
normalien, procedente de la ENS, y profesor asociado de filosofía, 
quiso participar en la revolución en América Latina. El 19 de abril de 
1967, cuando acababa de unirse a la guerrilla del Che Guevara, fue 
detenido por el ejército boliviano en el pueblo de Muyupampa. El 
gobierno boliviano lo señaló como uno de los responsables de la lucha 
armada, y algunos llegaron a exigir su condena a muerte, lo que 
desencadenó un vasto movimiento de apoyo de los intelectuales 
franceses. El 10 de mayo se envió un telegrama al jefe de Estado 
boliviano, general René Barrientos Ortuño, pidiéndole respeto para los 


derechos de la defensa. La impresionante lista de peticionarios 
trascendía las divisiones políticas y reunía a personalidades 
intelectuales de muy distintas convicciones[35]. Jean-Francois 
Sirinelli, subrayando la eficacia de aquella campaña ante las 
autoridades bolivianas, que acabaron por ceder, recuerda la campaña 
de 1924 en apoyo de André Malraux, también encarcelado por el robo 
de varios relieves en el área de Angkor. Irónicamente, enfatiza «la 
capacidad de los intelectuales para cerrar filas cuando uno de los 
suyos está en peligro. En este sentido, el caso Debray, en su vertiente 
francesa, es ante todo un fenómeno endógeno, interno al medio 
intelectual»[36]. Olivier Todd decía en Le Nouvel Observateur: 
«Cuando el general Barrientos habla airadamente de “fusilar” a Régis 
Debray, quiere fusilar una idea: la de la revolución en América 
Latina»[37]. Francois Maspero, su editor, anunció la constitución de 
un comité de investigación, compuesto por los abogados Roland 
Dumas, Georges Pinet y Roger Lallemand. Él mismo fue enviado a La 
Paz por un comité de defensa que incluía principalmente a Jean-Paul 
Sartre y Francois Mauriac[38]. En octubre de 1967 Debray fue 
condenado a cumplir una pena de treinta años en la ciudad de Camiri 
en Bolivia. Salió de prisión cuatro años después, en 1971. 


En el momento en que se hizo público el veredicto, una fotografía en 
forma de cartel daba la vuelta al mundo, la del Che Guevara, la figura 
más emblemática de la lucha antiimperialista para toda una nueva 
generación. Tomada en 1960 durante una asamblea, solo se hizo 
famosa cuando en 1967 el editor italiano Giangiacomo Feltrinelli, muy 
comprometido con la izquierda, como Maspero, editó y distribuyó 
aquel cartel que iba a cristalizar el nuevo fervor del Tercer Mundo. El 
descubrimiento del cuerpo del héroe, muerto en la selva boliviana, 
medio desnudo, ejecutado después de ser torturado por el ejército, lo 
convirtió en un mártir equiparable a Cristo. 


Entre los cristianos comprometidos con la izquierda, Michel de 
Certeau estaba, como muchos otros, molesto por esos dramáticos 
acontecimientos y dedicó un homenaje a esas dos figuras 
entrecruzadas del compromiso[39]. La muerte del Che tuvo un 
impacto considerable, ya que su desaparición lo transformó en un 
mito: «Su imagen aparecía en el cielo del tercer mundo como un signo 
para los rebeldes de cada país»[40]. Este asesinato fue también la 
ocasión para un acontecimiento político concreto, un cambio radical 
de rumbo en la línea de defensa del prisionero de Camiri. Debray 
declaró a sus carceleros que habría querido ocupar su lugar en la 
lucha guerrillera y había sido disuadido por Guevara, negando ser un 
prisionero excepcional, por más que su estatus de normalien francés le 
hiciera disfrutar de una gran notoriedad internacional. 


Aquel año 1967 la esperanza revolucionaria encuentra su extensión en 
Latinoamérica en la «teología de la liberación». Certeau finaliza su 
homenaje con una analogía entre la figura del militante (Guevara) y la 
del teórico (Debray) a través de la relación entre la figura de Jesús y 
el cristianismo: «El vínculo entre el militante que murió en combate y 
el teórico que declaraba su solidaridad nos remite a algo esencial (y 
distinto) en la revelación cristiana»[41]. Esta analogía con el Cristo es 
retomada por el crítico de arte John Berger, que publica en 1968 un 
libro en el que compara la fotografía del cadáver de Guevara con el 
cuadro del Cristo yacente de Mantegna[42]. Muerto con las armas en 
la mano, Guevara tiene todas las cualidades para la figura de mito. 
Nunca dejó de trabajar por la solidaridad entre los pueblos por su 
emancipación y sacrificó su vida por esa causa, dándole un acento 
fuertemente romántico que lo emparentaba con Lord Byron, quien 
acudió a Grecia para apoyar su lucha por la independencia a 
principios del siglo XIX y sacrificó allí su vida el 19 de abril de 
1824[43]. Suscita vocaciones entre los jóvenes intelectuales 
politizados como Pierre Goldman, para quien «sería finalmente posible 
luchar en el amor y no solo en el odio de la indiferencia»[44]. Aunque 
la teoría del foco resultara ser un amargo fracaso, Guevara habría 
legado a la izquierda, según Robert Frank, un mensaje post mortem: 
«La consigna que había enviado unos meses antes a sus camaradas 
cubanos se populariza: “Crear dos, tres Vietnam”. Ese lema permite 
completar la talla internacional del Che»[45]. La desaparición del 
carismático revolucionario suscita una intensa emoción colectiva, 
como lo demuestra el éxito del funeral organizado por la JCR el 19 de 
octubre en la Mutualité, al que asistió Maurice Nadeau. 


Francois Maspero publica numerosas obras que se convierten en 
referencias en la lucha contra el imperialismo, y la revista Partisans, 
que había creado en 1961 en medio de la Guerra de Argelia, 
constituye uno de los soportes de esa lucha del Tercer Mundo. En 
1967 la revista Tricontinental asegura el relevo de Partisans, cuya 
existencia, no obstante, se mantuvo hasta 1972[46]. La editorial dio 
un nuevo impulso para dar a conocer y difundir la literatura 
procedente de los países del tercer mundo. 


El culto a Mao 


Si 1967 fue el año cubano para algunos —especialmente los que 


compartirán por un tiempo la trayectoria del trotskismo- otros 
preferirán mirar ese año hacia Oriente, un Oriente rojo como la 
revolución maoísta, que desafía el revisionismo soviético, y se 
involucran en lo que llaman la Gran Revolución Cultural Proletaria. 
Ya hemos mencionado los efectos del «pensamiento Mao-Zedong» en 
la rue d'Ulm y los círculos althusserianos de los que nacieron los 
Cahiers marxistes-léninistes. Como vimos en el capítulo 16 (ver p. 
515), los prochinos abandonaron la UEC en 1967 para formar la 
UJCML. Mao se convierte entonces en un verdadero icono, que se 
opone tanto al poder soviético como al imperialismo estadounidense, 
calificado de tigre de papel, y pretende tener un mensaje universal con 
el que resucitar un internacionalismo extendido a todos los pueblos 
proletarios del mundo. 


Entre mediados de la década de 1950 y finales de la de 1960, la 
fascinación por China se extiende mucho más allá de las filas de los 
militantes maoístas franceses. Desde 1953 Les Temps modernes había 
dedicado, bajo la pluma de Claude Roy[47], un artículo a la nueva 
China, poniéndolo luego al día en 1956, en un número especial[48]. 
Mientras tanto, Sartre y Beauvoir habían sido recibidos oficialmente 
en la República Popular del 6 de septiembre al 6 de octubre de 1955. 
Después de un mes de visitas para admirar los «logros» del comunismo 
chino, volvieron entusiasmados, como habría podido adivinar el poder 
maoísta. Sartre expresó su entusiasmo en las ondas y en las columnas 
de France Observateur, mientras que Beauvoir publicó el relato 
autorizado de su viaje a China[49]. Entonces no se hablaba todavía de 
la posibilidad de un conflicto o una ruptura chino-soviética, y la 
pareja estaba aún, hasta 1956, muy cerca del PCF. El general De 
Gaulle fue el primero en reconocer la legitimidad del poder de Mao, y 
Malraux hizo el viaje a China en 1965. El gaullista Alain Peyrefitte 
tampoco podía ocultar su admiración. Como indica sin embargo 
Bernard Brillant[50], muchos intelectuales escaldados por la 
experiencia soviética fueron más cautelosos. Edgar Morin señaló, en 
1961, que había una notable falta de información sobre lo que 
realmente estaba pasando en aquel vasto país y que no se debería dar 
más crédito a los relatos de las visitas a China que a los de los 
«viajeros a la Rusia de Stalin, o a la Hungría de Mátyás Rákosi, que 
contaban todo tipo de visiones maravillosas y cifras asombrosa»[51]. 


Sin embargo, muchos de estos prejuicios quedaron en suspenso 
durante la revolución cultural iniciada a mediados de la década de 
1960. Presentada como una «revolución sin fusiles», acentuó aún más 
la fascinación. Mao daba la impresión de querer lograr la simbiosis 
entre los intelectuales y el pueblo teniendo el coraje de combatir los 
privilegios adquiridos, el mandarinato, las perversiones burocráticas. 


Como veremos más adelante, fue un cuento de hadas. Mientras tanto, 
el mito funcionó con toda su fuerza, y la película de Jean-Luc Godard 
La Chinoise, que apareció en las pantallas en 1967, contribuyó a su 
manera, aunque fuera vilipendiada por los maoístas franceses, que 
veían en ella una provocación fascista. Entonces estaba de moda usar 
un cuello de estilo maoísta, recitar extractos del Pequeño Libro Rojo y 
disfrutar la sopa pequinesa, particularmente picante para el paladar 
occidental. 


En 1967, en circunstancias rocambolescas, Éditions du Seuil publicó la 
traducción al francés del Pequeño Libro Rojo de Citas del presidente 
Mao. Al no haber firmado China la convención internacional sobre 
derechos de autor, el best-seller de Mao era de venta libre en Francia. 
La cuestión de su posible publicación se discute en el comité de 
lectura de Seuil, donde la mitad de los miembros, encabezados por 
Luc Estang, se ahogan de rabia, y la otra mitad consideran que es 
deber de la editorial poner al alcance del público aquello de lo que 
todo el mundo habla, lo que no significa compartir las opiniones del 
Gran Timonel. El tono sube, y mientras el estado de ánimo corre el 
riesgo de degenerar en bofetadas, Jean Bardet se escabulle y lleva el 
texto a la imprenta. Esta iniciativa significa la distribución de ciento 
setenta mil ejemplares del libro, y rápidamente se reconstituye el 
consenso en torno a la dirección. En Le Nouvel Observateur, cuya 
tirada se estima entonces en cien mil ejemplares, K. S. Karol informa 
con fervor sobre los hechos y gestos de la revolución cultural, 
mientras que Jules Roy, tras un viaje a China, expresa su desilusión: 
«Lo cierto es que la fe que tenía me abandonó. Llegué a China 
asombrado por el amor y la admiración, y volví amargado y 
aterrorizado»[52]. 


CONTRA LA GUERRA DE VIETNAM 


Este aumento del interés y la movilización por los países del Tercer 
Mundo estaba alimentado principalmente por una guerra que 
despertaba pasiones y tenía para la juventud un valor ejemplar: la que 
oponía a un pequeño país indochino, Vietnam de Norte, a la 
superpotencia estadounidense. En ese caso no se trataba de simples 
amenazas de bloqueo, sino, desde 1965, de un bombardeo sistemático 
y diario del país por los B-52 de las fuerzas armadas estadounidenses. 
«En los años 1965-1968», escribe el historiador Nicolas Pas, «Vietnam 


desempeñó en Francia, como en otros países occidentales, un papel de 
catalizador de las revueltas que ya existían en el contexto cultural de 
la década de 1960»[53]. La figura de quien logró descolonizar su país, 
Hó Chi Minh, inspira respeto, simpatía y admiración. Jean Lacouture, 
quien escribió la primera biografía del líder vietnamita en 1970, evoca 
una 


personalidad múltiple, brillante, el tipo de comunista romántico y 
pintoresco cuyo secreto parecían haberse llevado consigo Karl Radek y 
Victor Serge [...]. Constantemente atento a su figura [...] mezcla de 
comedia, seducción, urbanidad, [él] componía una personalidad 
quizás más china que vietnamita [...]. Pero por artista que fuera, un 
director de escena no siempre expresa su temperamento profundo[54]. 


Su determinación, su apodo «Tío Ho», su austeridad, la sencillez de su 
ropa, con su «túnica de algodón crudo», los «pies descalzos con sus 
famosas sandalias cortadas de tiras de neumáticos»[55], lo convierten 
en el héroe soñado. Además, combina el apoyo activo de todo el 
movimiento comunista internacional, tanto moscovita como pequinés, 
con el de una extrema izquierda incipiente a la izquierda del PCF. 
Después de la Guerra de Argelia, la juventud contestataria que se 
expresará en Mayo del 68 hizo su debut en la lucha contra la Guerra 
de Vietnam, que cobró, a mediados de la década de 1960, un giro 
dramático. La causa vietnamita, antes de internacionalizarse, fue 
objeto de una amarga batalla interna en Estados Unidos. La protesta 
no dejó de crecer en los campus estadounidenses desde el momento en 
que Lyndon Johnson comprometió a su país en 1965 en los 
bombardeos sistemáticos de Vietnam del Norte. Se desarrolla a 
continuación una nueva práctica, la de las sentadas, que reúnen a 
profesores y estudiantes universitarios en asambleas de manifestantes. 
El alistamiento cada vez mayor de jóvenes estadounidenses en la 
guerra alimenta esta disputa[56]. La mayoría de esos jóvenes que 
probablemente sean llamados a filas intentan escapar a esta 
movilización tratando de no infringir el marco legal. Muchos 
extienden su solicitud de prórrogas hasta que cumplen la edad de 
veintiséis años, más allá de los cuales el enrolamiento forzoso ya no es 
posible. 


Otros se unen a la Guardia Nacional o a las reservas, sabiendo que eso 
les permite que no los envíen a Vietnam: 


El uso de estos medios legales y libres de riesgo manifiesta con 
claridad la ambivalencia de muchos estadounidenses hacia la cuestión 
vietnamita. No quieren arriesgar su vida por esa guerra, pero no 
promuevan la humillación de su país, a la que no quieren contribuir 
directamente[57]. 


Los más radicales, en menor número, queman su cartilla militar en 
público. A esto se suman los que, obligados a incorporarse, desertan, 
cuyo número se estima en unos doce mil. En Washington hay cada vez 
más manifestaciones, y cuando se difunde la noticia del uso del 
napalm, una gran parte de la opinión pública estadounidense se 
indigna. De los aproximadamente quinientos mil soldados 
estadounidenses estacionados en Vietnam, 5.000 mueren en el año 
1966. Ese mismo año el general De Gaulle aprovechó su viaje a 
Phnom Penh para condenar la política de fuerza de Estados Unidos. 
Una marcha sobre el Pentágono de más de cien mil personas es 
dispersada violentamente por la policía. Las canciones de Bob Dylan, 
Joan Baez, Jimi Hendrix y muchos otros cantantes acompañan este 
movimiento de rechazo a la guerra y ponen música a textos de 
protesta. En febrero de 1968 parecía obvio que la estrategia 
estadounidense había fracasado cuando el FNL (Frente Nacional de 
Liberación) lanza la llamada ofensiva del Tet [Año Nuevo Vietnamita], 
que obliga al ejército estadounidense a recluirse en las metrópolis de 
Vietnam del Sur y en la embajada de Saigón, en cuyos jardines se 
ocultan los francotiradores del Vietcong. En la noche del 30 al 31 de 
enero, el Vietcong lanzó una ofensiva generalizada: treinta y seis de 
las cuarenta y cuatro capitales de provincia fueron atacadas y Hué 
estuvo ocupado durante casi un mes. Esta ofensiva resultó ser un 
fracaso militar para el Vietcong, que esperaba un alzamiento masivo 
de la población urbana —-que permaneció a la expectativa—, pero un 
éxito con respecto a la opinión pública internacional: Vietnam de 
Norte y el Vietcong mostraron una determinación inquebrantable, 
pese a las declaraciones del estado mayor estadounidense 
proclamando cada mes una victoria inminente. 


El viento de la protesta sopla de oeste a este y llega a Francia, donde 
intelectuales, estudiantes y jóvenes escolarizados se sienten cada vez 
más preocupados por este conflicto. Sartre, invitado en 1965 a la 
Universidad de Cornell, se negó a viajar a Estados Unidos, lo que le 
obligaría a solicitar un visado[58]. Se toman toda una serie de 
iniciativas para demostrar una creciente oposición a la guerra 


impulsada por los estadounidenses. A partir de febrero de 1965 una 
primera iniciativa del Movimiento por la paz publicada en Le Monde 
reúne a muchas personalidades, no todas ellas vinculadas al PCF[59]. 
Al igual que con Argelia, Le Nouvel Observateur apoya públicamente 
al pueblo vietnamita. Su reportero Olivier Todd recorre el país para 
denunciar los crímenes de los estadounidenses. El número del 18 de 
febrero de 1965 dedica un informe crítico a «L'engrenage de la 
guerre», con contribuciones de Jean Lacouture, Claude Krief y David 
Halberstam, corresponsal del New York Times en Saigón. En julio de 
1965 el director de la publicación, Jean Daniel, tituló su editorial 
«Hiroshima en Vietnam», y a finales de año el semanario publicó un 
informe de James Pickerell ilustrado con fotografías, que atestiguaba 
el uso de la tortura en Vietnam. La Unef, que celebra su congreso en 
abril de 1965, adopta por unanimidad una moción en la que «reafirma 
las posiciones de solidaridad total de los estudiantes franceses con la 
justa causa de los estudiantes y el pueblo de Vietnam del Sur que 
luchan heroicamente bajo el liderazgo del FNL». En junio de 1965 el 
sindicato de estudiantes lanza un «Llamamiento por la celebración de 
una jornada universitaria internacional contra la Guerra de Vietnam», 
firmado por algunos intelectuales como Jean Chesneaux, Jean Dresch, 
Laurent Schwartz, Paul Ricoeur, Jean Orcel y André Hauriou[60]. 


En noviembre de 1965 fueron los sindicatos de la educación superior y 
el sindicato de investigadores los que organizaron una «Semana 
Internacional contra la Guerra de Vietnam», que finalizó con una 
manifestación apoyada por muchos intelectuales[61]. En aquel mismo 
momento, el físico Alfred Kastler se pronuncia para exigir la salida de 
las tropas estadounidenses de Vietnam y el reconocimiento del FNL 
como único interlocutor legítimo[62]. Los trotskistas de la JCR, que 
acaban de crear su organización en abril de 1966, se lanzan a lo que 
les parece la lucha prioritaria: 


La lucha contra la Guerra de Vietnam será, en los próximos meses, 
uno de los ejes esenciales de nuestra lucha; en esta área, la JCR debe 
ponerse a la cabeza de todas las iniciativas destinadas a explicar y 
denunciar la agresión estadounidense y a popularizar el carácter de la 
Revolución vietnamita[63]. 


El frente del rehazo avanza y cuando Le Monde publica, el 14 de mayo 
de 1966, un nuevo llamamiento de personalidades, une a la causa a 
setenta representantes pacifistas de una amplia muestra que abarca 


desde comunistas hasta gaullistas y cristianos de izquierda, que 
denuncian un «auténtico genocidio» y piden la constitución de 
«comités de apoyo»[64]. Por supuesto, la cuestión vietnamita no es 
unánime entre los intelectuales y podemos leer en la misma entrega de 
Le Monde un llamamiento que se alza por el contrario contra la 
«agresión comunista» en el Sur y llama a todo el mundo libre a 
situarse al lado de «la valiente resistencia de Vietnam»; sin embargo, 
la lista de signatarios es pobre en comparación a la de su rival y 
revela, si era necesario, que en esta mitad de la década de 1960 la 
izquierda domina en los círculos intelectuales. Entre esos dos polos, la 
posición de Raymond Aron es en aquel momento difícilmente audible. 
Se niega a elegir entre dos males, pero afirma que la causa de Vietnam 
del Sur defendida por los estadounidenses sigue siendo «preferible al 
totalitarismo del norte»[65]. A partir de 1965 publicó en Le Figaro 
muchos artículos sobre la Guerra de Vietnam oponiendo la lógica de 
los bombarderos a la de los partisanos como una división a la vez 
trágica y absurda. Esta posición del «espectador comprometido» no 
contribuye en aquel momento a su influencia intelectual, a diferencia 
de Sartre, que defiende los sentimientos de la mayor parte de la 
juventud. Al contrario, Aron acentúa su hándicap del esteta frio; «El 
hombre y su imagen se ven doblemente enmarañados por la 
acumulación del “efecto B-52” y el “efecto Che”, combinación que, por 
el contrario, convierte a Sartre en un rebelde»[66]. 


Varios intelectuales que ya habían sido muy activos contra la Guerra 
de Argelia pusieron su experiencia militante al servicio de la causa 
vietnamita. Entre los organizadores de la movilización encontramos al 
matemático Laurent Schwartz, antiguo trotskista, signatario del 
Manifiesto de los 121 y miembro del PSU[67], y la historiadora 
Madeleine Rebérioux, entonces miembro del PCF, quien estuvo 
involucrada en el comité de Audin. Juzgan que el Mouvement de la 
paix solo organiza apoyos intermitentes, bajo el lema inapropiado de 
«Paix au Vietnam», mientras que, para ellos, es «una guerra de 
independencia muy similar a la Guerra de Argelia, ya no contra el 
colonizador francés, sino contra una agresión del imperialismo 
estadounidense»[68]. Schwartz defiende el eslogan más radical «FNL 
vaincra». Al principio intenta preservar una unidad de fuerzas 
políticas, sindicales e intelectuales que puedan ayudar a la causa 
vietnamita y está en estrecho contacto con el anfitrión del Collectif 
universitaire intersyndical de lutte pour la paix en Vietnam. El 26 de 
mayo de 1966 se organizó una espectacular movilización con un gran 
encuentro, las «Six heures pour Vietnam», en la Mutualité. Para 
prepararse, Schwartz conecta al pequeño grupo que lidera junto a 
Pierre Vidal-Naquet y Alfred Kastler con el Collectif universitaire 


intersyndical de lutte pour la paix au Vietnam, el Mouvement de la 
paix y el PCE: 


Madeleine Rebérioux, quien dirigía un «colectivo universitario» contra 
la Guerra de Vietnam, hizo esfuerzos desesperados para mantener la 
unidad del movimiento. Cuando la injurió Georges Marchais, impuso 
la presencia de los  trotskistas, las «Jeunesses communistes 
révolutionnaires» de Alain Krivine[69]. 


El 10 de octubre de 1966 la asamblea general de ese comité decidió 
organizar el apoyo internacional reuniendo a voluntarios para ayudar 
al pueblo vietnamita y poniendo a su servicio su competencia como 
médicos, docentes, técnicos, etc. 


La ruptura con el PCF, que ya no soporta verse desbordado por la 
izquierda, tiene lugar en noviembre de 1966. El partido multiplica las 
exclusiones de los miembros que participan en iniciativas no 
controladas por la dirección. Para mantener la movilización sin el 
aparato del PCF y preservar su carácter unitario, un pequeño grupo de 
cinco intelectuales, Laurent Schwartz, Pierre Vidal-Naquet, Alfred 
Kastler, Jean-Paul Sartre y Henri Bartoli, llaman a la organización de 
una nueva asamblea, que se celebra el 28 de noviembre en la 
Mutualité y da lugar a la constitución de un Comité Vietnam nacional. 
A pesar de la ausencia del PCF, cinco mil personas participaron en el 
evento, que se extiende como mancha el aceite reproduciendo en 
provincias la fórmula de las «Seis Horas», ya fuera en Estrasburgo, en 
Marsella o en Ruán. Según Schwartz, «la división entre el Partido 
Comunista y los intelectuales, ampliamente consumada durante la 
Guerra de Argelia, se ensancha considerablemente durante la de 
Vietnam»[70]. Desde la tribuna, Schwartz pide a los jóvenes que 
pongan en marcha comités Vietnam; Kastler, coronado con el Premio 
Nobel de Física, denuncia el ataque a Vietnam del Norte por parte del 
ejército estadounidense, pero no está en sintonía con el público 
cuando dice que espera una solución de compromiso; en cambio, 
Sartre recibe más apoyo cuando rechaza cualquier forma de 
concesión: «Queremos la paz en Vietnam, pero no cualquier paz. Esa 
paz debe traducirse en el reconocimiento de la independencia y la 
soberanía de Vietnam[71]. La posición radical que defiende en el 
podio no es del agrado de Schwartz, porque en principio excluye a 
todos los que se comprometerían con los vietnamitas por causas 
estrictamente morales: «Quienes luchan contra la Guerra de Vietnam 


solo por razones humanitarias, porque se bombardea a los niños, no 
tienen lugar entre nosotros»[72]. 


Schwartz creó entonces un Comité francés para el apoyo del pueblo 
vietnamita que incluía a muchas personalidades de diversas 
tendencias[73]. En octubre de 1966, los intelectuales seguían 
trabajando en apoyo de una operación denominada «Un milliard pour 
le Vietnam», que se fijó el objetivo de recaudar mil millones para 
entregarla a funcionarios de la Cruz Roja de Vietnam del Norte con 
ocasión del Año Nuevo vietnamita, el 9 de febrero de 1967[74]. A 
finales de 1966 Schwartz recibe un telegrama de HÓ Chi Minh 
agradeciéndole personalmente su acción de apoyo y felicitando al 
CVN (Comité Vietnam nacional) por su iniciativa: 


Al principio no vi la importancia que esto podía tener y me lo guardé 
para mí; se lo dije a Alain Krivine con ocasión de una llamada 
telefónica por otro motivo. Me gritó: «Pero estás loco, eso es muy 
importante, debe publicarse inmediatamente en nuestra revista del 
CVN». Era, de hecho, el reconocimiento oficial del papel del CVN en la 
lucha contra la guerra[75]. 


En mayo de 1967 Robert Antelme tomó a su vez la iniciativa de un 
llamamiento internacional por una ruptura, «con vistas a la derrota 
estadounidense»[76]. 


Además de Schwartz, encontramos en la dirección del CVN a Jean 
Schalit, que fue expulsado del PCF por participar en las «Seis Horas» 
del 28 de noviembre, Bernard Kouchner y Alain Krivine, el líder de la 
JCR que rompió con la UEC en 1965. Muy pronto las verdaderas 
fuerzas militantes, reclutadas en universidades y escuelas secundarias, 
están dominados por los trotskistas, que seguían un proceso de 
«desbordamiento» bien descrito por Bernard Brillant[77], que llegó a 
asustar a Schwartz y Pierre Vidal-Naquet[78]. Entre los intelectuales y 
artistas se multiplican las iniciativas ajenas a los partidos políticos 
tradicionales. Llegan exposiciones, películas y obras de teatro en 
apoyo a la causa vietnamita. Armand Gatti monta V comme Vietnam y 
André Benedetto Napalm. Chris Marker supervisa Loin du Vietnam, 
película colectiva dirigida por Alain Resnais, William Klein, Joris 
Ivens, Agnés Varda, Claude Lelouch y Jean-Luc Godard, que ganó la 
palma de plata en el festival de Leipzig (1967). El 28 de junio de 1967 
se organiza una velada con el nombre «Cent artistes pour le Vietnam», 


con un texto de presentación escrito por Sartre, quien reincide poco 
después presentando la exposición «Photographies du Vietnam en 
guerre» organizada por Roger Pic en julio de 1967. Colette Magny 
cantó en aquella ocasión Vietnam 67 junto a Barbara, Mouloudji, 
Catherine Sauvage, Léo Campion y muchos otros cantantes[79]. El 
CVN también organiza en junio de 1967 noches de free jazz con la 
participación de jazzistas prometedores y politizados, como Jean-Louis 
Chautemps, Bernard Vitet, Francois Tusques, Bernard Jean Wilen, 
Eddy Louiss y Jean-Francois Jenny-Clarke. 


Durante el curso académico 1966-1967 los maoístas crean una nueva 
organización en apoyo a los vietnamitas bajo el nombre de CVB 
(Comités Vietnam de base). El 21 de febrero de 1967 hicieron una 
demostración de fuerza tras un llamamiento de Tiennot Grumbach 
publicado en Garde Rouge: «Trabajadores franceses, trabajadores 
inmigrados, estudiantes, estudiantes de secundaria, hagamos del 21 de 
febrero un día de acción contra el imperialismo»[80]. La rivalidad 
entre trotskistas y maoístas, pero también con los socialistas del PSU, 
tiene el efecto de multiplicar iniciativas para asegurar el liderazgo en 
una partida en la que los intelectuales se han convertido en ejes 
centrales. 


Esta efervescencia va acompañada de una campaña de condena moral 
liderada por el tribunal Russell, creado por el filósofo y matemático 
Bertrand Russell en noviembre de 1966 y presidido por Jean-Paul 
Sartre. Inspirado por el Tribunal de Núremberg para juzgar los 
crímenes de guerra estadounidenses en Vietnam, envía comisiones de 
investigación a Vietnam, recibe documentos de la izquierda 
estadounidense y organiza un juicio donde varios «jueces» evalúan los 
hechos y emiten un veredicto. El objetivo es sacudir la opinión 
internacional, y en particular la estadounidense[81]. Junto a Russell y 
Sartre encontramos a Vladimir Dedijer, presidente de las sesiones, y 
Laurent Schwartz, copresidente[82]. En 1967 un texto colectivo 
declaró públicamente las ambiciones del tribunal: 


Aunque no hayamos sido investidos en nuestras funciones por ninguna 
organización oficial, hemos aceptado su responsabilidad en interés de 
la humanidad y por la salvaguardia de la civilización. Actuamos por 
nuestra cuenta [...] con la firme convicción de que expresamos la 
profunda angustia y el remordimiento que sienten muchos de nuestros 
vecinos en muchos países. Estamos convencidos de que 
contribuiremos a despertar la conciencia de los pueblos[83]. 


Para eludir las acusaciones de manipulación por los representantes de 
Vietnam del Norte, el tribunal Russell se rodeó de especialistas, 
incluidos los abogados Léo Matarasso, Joé Nordmann, Giséle Halimi e 
Yves Jouffa, los médicos Jean-Michel Krivine, Abraham Béhar, Marcel- 
Francis Kahn y Alexandre Minkowski, y los historiadores Jean 
Chesneaux y Gabriel Kolko. Los cineastas Roger Pic y Joris Ivens 
acuden para tomar fotos y filmar películas. Sartre pide al general De 
Gaulle que celebre una sesión judicial en París. El presidente de la 
República responde negativamente, llamando no obstante a Sartre «Mi 
querido maestro». Sartre estalla de rabia en las columnas del Nouvel 
Observateur: 


Solo soy «maestro» para los camareros que saben que escribo [...]. [Si 
al presidente de la República le ha parecido útil llamarme así] es para 
señalar, creo, que es al escritor al que pretende dirigirse, no al 
presidente de un tribunal que no quiere reconocer[84]. 


En mayo de 1967 fue por lo tanto en Estocolmo, y no en París, donde 
se reunió el tribunal Russell y escuchó a los relatores de su comité 
jurídico, así como a los testigos de los comités de investigación. El 10 
de mayo pronunció su veredicto respondiendo «sí» a dos de las cinco 
preguntas formuladas. Estados Unidos fue condenado por actos de 
«agresión contrarios al derecho internacional» y bombardeos de 
objetivos civiles de tal magnitud que entran en la categoría jurídica de 
«crímenes de lesa humanidad»: «Sartre», según Bernard Brillant, 
«comentó ese “veredicto” unos días después, en Le Nouvel 
Observateur, especificando que la unanimidad en el veredicto bastaba 
para demostrar la legitimidad del “tribunal”»[85]. En noviembre de 
aquel mismo año el tribunal se reunió en Roskilde (Dinamarca), para 
responder a las otras tres preguntas y volvió a responder 
positivamente en una condena que llegaba hasta la calificación legal 
de «genocidio», adoptada por unanimidad para calificar la política 
estadounidense. «Todavía hoy me desconcierta esa respuesta», confesó 
Schwartz, «y no sé qué pensar. Pierre Vidal-Naquet me había 
telefoneado específicamente desde París, rogándome que respondiera 
que no. ¿Llevaba razón? Nosotros, los miembros del tribunal, fuimos 
los únicos que vimos y oímos todo y estábamos conmocionados»[86]. 


Los intelectuales cristianos no abandonaron las movilizaciones contra 


la Guerra de Vietnam. Motivados por su deseo de cambio manifestado 
durante la preparación del Concilio Vaticano II y su participación en 
diversas misiones en los países del tercer mundo, desempeñaron un 
notable papel en el apoyo al pueblo vietnamita. Muchos participaron 
en las protestas de las organizaciones sindicales o políticas, como 
Nicolas Boulte, presidente de la juventud universitaria cristiana, o 
Jules Jézéquel, protestante, responsable de la Alianza Unionista. Por 
iniciativa de Témoignage chrétien y Christianisme social se organizan 
veladas tanto de católicos como de protestantes en París y Lyon. Al 
parecer, la visita a Francia del capellán de la Universidad de Yale, 
William Sloane Coffin, tuvo un gran impacto en la movilización de los 
medios cristianos contra la guerra. Llegado por iniciativa del CCIF en 
enero de 1966 para una conferencia titulada «Les Églises aux États- 
Unis face á la guerre du Vietnam», pidió a los cristianos franceses que 
presionaran al gobierno estadounidense. Esta invitación fue seguida 
tanto por Témoignage chrétien como por Christianisme social, que 
publicaron una carta dirigida personalmente al presidente Lyndon 
Johnson para que pusiera fin a la Guerra de Vietnam. Esta carta fue 
patrocinada por un comité selecto de cuarenta y cinco 
personalidades[87]. En total, fueron veintidós mil cartas personales 
las que se enviaron al presidente de Estados Unidos durante el verano 
de 1966. Otra iniciativa de unas cuarenta organizaciones cristianas 
convocó a finales de 1966 a una vigilia por la paz en la Mutualité. 
Jean Hau, secretario nacional de Pax Christi, y Robert de Montvalon, 
redactor jefe de Terre entiére, fueron los responsables de los contactos 
con los distintos movimientos cristianos. 


Aquella Navidad de 1966 el arzobispo de Nueva York, cardenal 
Spellman, declaró en Saigón: «La Guerra de Vietnam es, creo, una 
guerra en defensa de la civilización. Es cierto que nosotros no 
buscamos esta guerra, que se nos impuso y nosotros no podíamos 
ayudar a la tiranía»[88]. Tomados a contrapié de su compromiso, 
muchos cristianos franceses se escandalizan. Pax Christi emite un 
comunicado de prensa condenando las palabras del arzobispo, y dos 
cardenales franceses, Mons. Joseph-Marie Martin y Mons. Jean-Marie 
Villot, hacen pública su desaprobación. A medida que la guerra se 
intensifica al mismo tiempo que el movimiento de protesta, una nueva 
iniciativa es lanzada conjuntamente en junio de 1967 por el dominico 
Philippe Roqueplo y el teólogo protestante Georges Casalis en pro de 
un llamamiento ecuménico de los clérigos franceses a los clérigos 
estadounidenses. El llamamiento, firmado por sesenta y un sacerdotes 
y veintiséis pastores, impugna «la justificación estadounidense de la 
lucha contra el comunismo y reconoce la legitimidad de la guerra 
revolucionaria liderado por los vietnamitas contra un orden 


establecido injusto que Estados Unidos pretende preservar para su 
beneficio»[89]. La carta, firmada por tres mil clérigos franceses, se 
envía a principios del mes de agosto a los clérigos estadounidenses. 
Sin embargo, a principios de 1968 la unidad de los cristianos se 
resquebraja como resultado de dos iniciativas sin consenso: el «Bateau 
pour le Vietnam», lanzado por el Mouvement de la paix, y por lo tanto 
por los comunistas, y el llamamiento de Pax Christi en favor «de la 
paz, de la única paz», que rechaza, «vengan de donde vengan, las 
llamadas a las armas»[90]. 


A lo largo de los años que separan la Liberación de Mayo del 68, los 
sucesivos choques de las tragedias de la historia alimentan un 
progresivo desencanto. Cada vez, sin embargo, como la naturaleza 
aborrece el vacío, los intelectuales enmascaran su desilusión con 
compromisos de sustitución: el Tercer Mundo, en lugar de la clase 
obrera, que no realiza la revolución esperada, y los trópicos, tanto más 
fantaseados cuanto que están lejos, en lugar del Viejo Mundo. Esta 
carrera precipitada está adornada con una postura intelectual crítica 
destinada a desmitificar el sentido común. Esta cuadrícula crítica 
proporciona a la generación joven herramientas de protesta cada vez 
más radicales. Bajo el pretexto de las mañanas tranquilas, a las brasas 
de esta protesta les basta un soplo de aire para reavivarse. Será Mayo 
del 68. La historia parecía haberse trasladado a las lejanas tierras de 
Asia y América Latina, cuando Pierre Viansson-Ponté escribe a 
principios de 1968 que «Francia se aburre», un diagnóstico 
inmediatamente negado por la explosión de mayo. Abriendo una 
nueva página de la historia de los intelectuales franceses, esta «toma 
de la palabra», como la llama Michel de Certeau en analogía con la 
toma de la Bastilla, vuelve a poner en primer plano la esperanza 
escatológica y la divinización de la historia. ¿Último salto de un siglo 
de decepciones o un cambio de época? 
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CAMUS CON Y CONTRA SARTRE: DEL COMBATE COMÚN A LA 


RUPTURA DE 1952 


2. Combat, órgano del movimiento de Resistencia epónimo, n.o 43, 15 
de abril de 1943. El periódico dirigido por Pascal Pia sale de la 
clandestinidad el 21 de agosto de 1944, antes incluso de la liberación 
de París, el 26 de agosto. 


3. Con la Liberación, Albert Camus, redactor jefe de Combat desde el 
21 de agosto de 1943, lucha por una prensa libre y para que se haga 
justicia. 


4. Camus y Sartre reunidos por última vez en la sala Wagram, el 22 de 
febrero de 1952, para protestar contra la entrada de la España 
franquista en la Unesco. 


5. Les Temps modernes, n.o 1, 1 de octobre de 1945. La ruptura con 

Camus ocurre en el n.o 79, en mayo de 1952, tras la publicación del 

artículo «Albert Camus ou l'áme révoltée» de Francis Jeanson, crítica 
furibunda de L'Homme révolté, publicado el año precedente. 


V..-A. KRAVCHENKO 
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A LA IZQUIERDA DE CRISTO 


6. En 1943, Francois Mauriac publica en las Éditions de Minuit, en la 
clandestinidad, con el pseudónimo de Forez, este libro crítico contra el 
régimen del mariscal Pétain. 


7. Témoignage chrétien, n.o 13, agosto de 1944, o los cristianos 
progresistas en la Resistencia. 


8. En 1947, las Éditions Self publican J'ai choisi la liberté!, del 
tránsfuga soviético V. A. Krávchenko, publicado en Nueva York el año 
anterior. El autor denuncia la existencia de un sistema totalitario en la 

Unión Soviética. 


9. Tribunal correccional del Sena, 27 de febrero de 1949: Georges 
Izard, gran abogado cristiano, asegura la defensa de V. A. Krávchenko 
en su proceso contra Les Lettres francaises. 


10. Mauriac en 1951. El futuro Premio Nobel de Literatura (1952) 
profesa una pasión sin fisuras por el general De Gaulle y se 
compromete a su lado. 
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LA «PAREJA REGIA» DEL PCF 


11. Louis Aragon y Elsa Triolet en 1945 ejercen tras la guerra una 
fascinación sin igual sobre los intelectuales del PCF, hasta el punto de 
que se los califica de «pareja real». 


12. La Nouvelle Critique, n.o 1, diciembre de 1948. Dirigida hasta 
1959 por Jean Kanapa, el mensual ideológico del PCF se revela como 
una máquina de guerra estalinista. 


13. Les Lettres francaises, n.o 456, 12-19 de marzo de 1953. El retrato 
de Stalin encargado por Aragon a Picasso causa escándalo en los 
comunistas, que lo juzgan irrespetuoso. 


==> MBA 


RAYMOND ARON 


NOVEMBRE 1964 
Mar Weber 
et la politique de puissance 


MEABERT LUTHY 


1914 une fatalitó gratuite 


RICHARD WOFSTADTER 


La parti de Coldwater 


ANDRÉ ROUCO RECI LEY 


ar Musique contemporeine d Veniso 


MOMQUE NATHAN 
Los berivains juifs d' Amáérique 
MAURICA FOLITL A. MANEVY 


L PAPALOA NOU, ANMETTE VAILLANT 
EMMANUEL BELL 


GALLIMARO 


165 


15, 16 


RAYMOND ARON, «ESPECTADOR COMPROMETIDO» 


14. Raymond Aron en 1947. Su compromiso con el general De Gaulle 

para bloquear el peligro totalitario marca el final de la luna de miel 

con Sartre: los «pequeños camaradas» se opondrán a lo largo de todo 
el siglo XX. 


15. Publicado en 1948, Le Grand Schisme es el primer análisis de la 
ruptura entre los dos bloques, que dominará el orden mundial hasta 
1989. 


16. Marzo de 1951, nacimiento de Preuves, una revista liberal dirigida 
por Francois Bondy y sostenida financieramente por la CIA a través de 
la fundación Ford a espaldas de los responsables de la revista. 
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PRIMERAS FISURAS ENTRE LOS INTELECTUALES COMUNISTAS 
17. Edgar Morin, sociólogo excluido del PCF en 1951 por haber escrito 
un artículo en France Observateur. Crea la revista Arguments en 1956, 

que cuestiona la doxa marxista hasta 1962. Llamado a convertirse 


17,18, 19 


después de su Autocritique, en 1959, en una de las cabezas pensantes 
de la izquierda democrática. 


18. Primera página de la revista Arguments, n.o1, diciembre de 1956- 
enero de 1957. 


19. Marguerite Duras hacia 1951, tras su exclusión del PCF, el 8 de 
marzo de 1950. Hasta entonces militante ejemplar del partido, hasta 
el punto de convertirse en secretaria de célula, manifestó dudas sobre 

el zhdanovismo en el pequeño cenáculo que se reunía en su casa, en la 
rue Saint-Benoít, donde se citaban Dionys Mascolo, Roberte Antelme y 
Edgar Morin, todos expulsados rápidamente del partido. 
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EL PERSONALISMO 


20. Emmanuel Mounier hacia 1946. Director de Esprit hasta su 
muerte, en 1950, preconiza una tercera vía entre el materialismo 
marxista y la ley del dinero capitalista: el personalismo. 


21. Esprit, decimotercer año, nueva serie, n.o 1, 1 de diciembre de 
1944. La revista cristiana emprende una asociación temporal con los 
comunistas. 


22. Jean-Marie Domenach secundará a Emmanuel Mounier como 
secretario de la revista Esprit a partir de 1946. Asumirá la dirección 
de la revista desde 1957 hasta 1976. 


23. Paul Flamand y Jean Bardet en la década de 1960. A partir de 
1945, los dos vuelven a dar impulso a las Editions du Seuil y confían a 
los animadores de Esprit la dirección de varias colecciones. 
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UNA PRENSA DE GRAN TIRADA PARA LA NUEVA IZQUIERDA 
ANTIESTALINISTA 


24. Francoise Giroud, Francois Mauriac y Jean-Jacques Servan- 
Schreiber en L'Express en 1959. El 10 de abril de 1955, la llegada del 
Premio Nobel de Literatura al semanal para publicar sus «Bloc-notes», 
tras su ruptura con Le Figaro por la cuestión colonial, es una sorpresa 

maravillosa para sus dos directores. 


25. L'Observateur politique, économique et littéraire, n.o 2, 20 de 
abril de 1950. El semanario de la izquierda progresista no comunista 
cambiará varias veces de título, para convertirse en L'Observateur 
aujourd'hui en 1953, France Observateur en 1954 y luego Le Nouvel 
Observateur en 1964. 


26. Nacimiento de L'Express, el 16 de mayo de 1953, como 
suplemeneto del sábado de Échos. El modelo periodístico de ese nuevo 
semanario es el news magazine americano, pero su apoyo a Pierre 
Mendes-France es absoluto. 
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ANTES Y DESPUÉS DE 1956, LOS ILUMINADORES DEL PRESENTE 
EMPIEZAN A HACERSE OIR 


27. Socialisme ou Barbarie, n.o 1, marzo-abril de 1949, revista 
antitotalitaria lanzada por Cornelius Castoriadis y Claude Lefort, 
antiguos trotskistas. 


28. Cornelius Castoriadis, filósofo y psicoanalista de origen griego 
llegado a Francia en el Mataora a finales de 1945. Crea la corriente y 
la revista Socialisme ou Barbarie en 1949 saliendo de la sección 
francesa de la IV Internacional. La revista se publicará hasta 1965 y 
desempeñará un papel precursor en el análisis crítico del sistema 
burocrático. 


29. Claude Lefort, sociólogo, cofundador de Socialisme ou Barbarie en 
1949. También colabora en Les Temps modernes hasta la ruptura con 
Sartre, cuando este último decide convertirse en compañero de ruta 
del PCF. Su tesis de habilitación está dedicada a Machiavel, le travail 
de lPoeuvre. 


30. Maurice Merleau-Ponty en 1952, año de su ruptura con Jean-Paul 
Sartre, presentado como un «ultrabolchevique» en plena guerra de 
Corea. 


31. La insurrección de Budapest, del 23 de octubre al 10 de noviembre 
de 1956, marca una profunda ruptura en la historia del siglo XX. El 
aplastamiento de la revolución húngara por los tanques rusos produce 
una gigantesca onda de choque. Esta foto de Jean-Pierre Pedrazzini, 
tomada el 30 de octubre de 1956, se publica en Paris-Match diez días 
más tarde. Da la vuelta a todo el mundo. 
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EL MAGISTERIO INTELECTUAL DE LA IZQUIERDA PROGRESISTA 


32. Jean Daniel en 1965, un año después de haber abandonado 
L'Express para fundar Le Nouvel Observateur, el 19 de octubre de 
1964. 


33. France Observateur, n.o 205, 15 de abril de 1954. Muchos 
intelectuales que habían sido comunistas se hacen periodistas en sus 
páginas. 


34. Los historiadores Jacques Ozouf y Francois Furet a finales de la 
década de 1950, tras abandonar el comunismo, respectivamente en 
1956 y 1959. 


Journée historique pour 'Algérie francaise! 


7 | De Gaulle aux Algérois: 
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«RESISTENCIA» REPUBLICANA EL 13 DE MAYO DE 1958 


35-36. Daniel Cordier y Stéphane Hessel en la época de la fundación 
del club Jean-Moulin, en julio de 1958, como reacción al golpe de 
fuerza de Argel del 13 de mayo de 1958 y preservar el espíritu del 


Conseil national de la Résistance. 


37. El almirante Auboyneau, los generales Massu y Salan y Jacques 
Soustelle durante el putsch de Argel, el 13 de mayo de 1958, que 
desencadenaría la vuelta al poder del general De Gaulle. 


38. L'Écho d'Alger, 5 de junio de 1958. Llevado al poder y aclamado 
por las masas de Argel el 4 de junio, De Gaulle lanza su «Os he 
comprendido», significativo de su voluntad de mantener el statu quo. 
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DESEO DE OTRA PARTE: DEL MOMENTO COLONIALISTA AL 
MOMENTO ETNOLOGICO 


39. Claude Lévi-Strauss en Brasil en 1938. A propuesta del director de 
la Ecole normale supérieure, se embarca en una investigación sobre el 
terreno entre los nambikwara que se extenderá desde 1935 hasta 
1939. 


40. Tristes tropiques, Plon, 1955. El best-seller de Claude Lévi-Strauss 
describe el modo de vida de las sociedades amerindias. Francia 
descubre embelesada lo que le parece ser la cuna de la humanidad. 


41. Cartel colonial de Henri Dimpre, 1943. 


Las ras cra 


Arthar Apamor, Raber Avrazar, Michal Agnaro, Gonrges 

Arcraso, 

Jena Bam, Hélons Massur, Mare Bunnir, Robert Banner, 
Denorren. 
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Jena Tesancañas, Fenroua Tenerarr, Tristan Tiana. 


42, 43, 44 


¡di 
45, 46, 47 


ALGUNOS DE LOS FIRMANTES DE LA «DÉCLARATION SUR LE 
DROIT Á L'INSOUMISSION DANS LA GUERRE D'ALGÉRIE», O 
MANIFIESTO DE LOS 121 


42. El llamamiento de los 121, o «Déclaration sur le droit á 
Pinsoumission dans la guerre d'Algérie», publicado el 6 de septiembre 
de 1960 en Vérité-Liberté (Cahiers d'information sur la guerre 
d'Algérie) y reproducido en Les Temps modernes, n.o 173-174, de 
agosto-septiembre de 1960. 


43. Maurice Blanchot, escritor y filósofo que se compromete 
activamente contra la Guerra de Argelia. Es, en lo esencial, el autor 
del Manifiesto de los 121. Volverá a estar muy activo en el 
movimiento contestatario de Mayo del 68. 


44. Pierre Vidal Naquet, historiador especializado en la Grecia antigua 
que se compromete mucho contra la Guerra de Argelia, en especial 
con la creación del comité Maurice Audin. Firmante del Manifiesto de 
los 121, será uno de los pocos firmantes a los que se castigará: durante 
un año no podrá enseñar en la Universidad de Caen. 


45. Maurice Nadeau, que creará en 1966 el bimensual La Quinzaine 


littéraire, se comprometió fuertemente contra la Guerra de Argelia. Se 
ocupó de reunir las firmas para el Manifiesto de los 121, que llama a 
los reclutas franceses a la insumisión. 


46. Jean Paulhan hacia 1960. 


47. Dionys Mascolo a principios de la década de 1960. 


48, 49, 50 
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EL PENSAMIENTO CRÍTICO DE LA DÉCADA DE 1960 


48. Georges Bataille en febrero de 1961. Georges Bataille, hombre de 


revistas, fue secretario general de la revista Documents en la década 
de 1930 y fundador de la revista Acéphale en 1936. Crea la revista 
Critique en 1946, que dará origen a una colección del mismo nombre 
en las Éditions de Minuit. 


49. Jacques Lacan en octubre de 1967. El psicoanalista conquista su 
magisterio en Francia por la fascinación que ejerce su verbo. 


50. Roland Barthes en 1964. Maestro del estudio de los signos, el 
filósofo y crítico literario encarna la ambición de un vasto programa 
semiológico. 


51. Louis Althusser en 1957. Caiman en la École normale supérieure, 
el filósofo ha formado a toda una generación en la relectura de Marx 
teñida de epistemología marxista. 


52. Pierre Bourdieu (noviembre de 1982), sociólogo que hará escuela. 
Publica en 1964 una crítica radical del sistema educativo, al que acusa 
de reproducir las desigualdades sociales en Les Héritiers. Creará más 
adelante, en 1975, las Actes de la recherche en sciences sociales. 


53. Jacques Derrida, filósofo, asistente de Ricoeur entre 1960 y 1964. 
Publica a comienzos de la década de 1960 sus primeros trabajos de 
deconstrucción, recuperados en 1967 en dos publicaciones que harán 
historia: L'Écriture et la Différence y De la grammatologie. 
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LAS VANGUARDIAS: EL NOUVEAU ROMAN (1959) Y TEL QUEL 
(1971) 


54. En 1959, ante la sede de las Éditions du Minuit, autores y editores 
de una nueva estética literaria pronto bautizada nouveau roman posan 
para la posteridad: de izquierda a derecha, Alain Robbe-Grillet, Claude 
Simon, Claude Mauriac, Jéróme Lindon, Robert Pinget, Samuel 
Beckett, Nathalie Sarraute, Claude Ollier y Marie Dondero. 


55. En torno a Philippe Sollers, la revista Tel Quel encarna en 1971 
una nueva vanguardia cultural que abraza todos los giros de la 
radicalidad. De izquierda a derecha, Julia Kristeva, Pierre Rotenberg, 
Jean-Louis Baudry, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet, Denis Roche y 
Jean Ricardou. 
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56. André Malraux fotografiado por Yousuf Karsh, París, 1954. 


CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS 


1: O Estate Brassai-RMN-Grand Palais/photo RMN-GP-Michelle Bellot; 


2, 5, 15, 16, 21, 42, 46, 47, 48: Archives Gallimard; 3: Collección 
Catherine y Jean Camus, Fondo Albert Camus, prohibida la 
reproducción/archivos Gallimard. 4: Roger-Viollet; 6: Éditions de 
Minuit/Iréne Lindon; 7: Musée Carnavalet/Roger-Viollet; 8: Rue des 
Archives/Tallandier; 9, 10, 32: Keystone-France/Gamma-rapho; 11: 
Ministére de la Culture - Médiatheque du Patrimoine, Dist. RMN- 
Grand Palais/Willy Ronis; 12: colección particular; 13: O) Succession 
Picasso, 2018/photo BHVP/Roger-Viollet; 14: Roger Berson/Roger- 
Viollet; 17: AFP/Michéle Bancilhon; 18: IMEC; 19, 30: Philippe Parry/ 
Éditions Gallimard; 20: Fonds Emmanuel Mounier/IMEC; 22: 
Colección particular/reservados todos los derechos; 23: Renaud/ 
Leemage; 24: Colección Dagli Orti/Mondadori Portfolio; 25: Selva/ 
Leemage; 26: Josse/Leemage; 27: Colección particular; 28: Sophie 
Bassouls Leemage; 29: Jean-Régis RoustanRoger-Viollet; 31: Russel 
Melcher; 33: Bibliothéque nationale de France; 34: Archivos Mona 
Ozouf/Éditions Gallimard; 35: Le Figaro, 01/06/1964; 36: Studio 
Harcourt/RMN-GP; 37: AFP; 38: Laurent Maous/Gamma-Rapho: 39: 
Patrick Léger/Éditions Gallimard; 40: Archivos Monique Lévi-Strauss; 
41: O Adagp, Paris, 2018/photo Kharbine-Tapabor; 43: Colección 
particular/reservados todos los derechos; 44: Louis Monier/Rue des 
Archives; 45: René Saint Paul/Rue des Archives; 49: Giancarlo Botti/ 
Gamma-Rapho; 50: Bridgeman Images; 51: Fondo Louis Althusser/ 
IMEC; 52: Ulf Andersen/Gettylmages/Hulton Archive; 53: Martine 
Franck/Magnum photos; 54: Elisa Dondero/Éditions de Minuit/ 
Leemage; 55: Philippe Couderc/Le Seuil; 56: Yousuf Karsh/Camera 
press/Gamma. 
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